王 欽

作者系東京大學(xué)綜合文化研究科準(zhǔn)教授

近年來(lái)，“廢話?！背蔀楦鞔缶W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上一個(gè)頻繁出現(xiàn)的無(wú)法忽略的文化現(xiàn)象。在“微博”“百度貼吧”等平臺(tái)上，我們時(shí)常可以看到下面這樣的回復(fù)：“咱就是說(shuō)就是說(shuō)；我直呼我直呼；我上次看到這番話的時(shí)候還是上次；你擱這兒擱這兒呢；聽(tīng)君一席話，如聽(tīng)一席話……”簡(jiǎn)言之，通過(guò)表意內(nèi)容和表意方式的單純重復(fù)，言說(shuō)者將整個(gè)句子變成了一句空洞的廢話。在相當(dāng)多的場(chǎng)合下，“廢話?！辈粌H沒(méi)有傳達(dá)任何交流信息，甚至與所回復(fù)的內(nèi)容都無(wú)甚關(guān)聯(lián)。熟練運(yùn)用“廢話?！钡耐峭瑫r(shí)使用多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的青年人，他們自如地在不同平臺(tái)之間將各類只言片語(yǔ)進(jìn)行重復(fù)、變化、引申，從而炮制出一連串“廢話”。因此，“廢話?！辈粌H是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上的流行文化現(xiàn)象，也從側(cè)面標(biāo)記出當(dāng)代青年人的交流形態(tài)和特征。

這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了人們的關(guān)注，有論者試圖從“廢話”的構(gòu)成機(jī)制和社會(huì)心理學(xué)的角度對(duì)此進(jìn)行解釋，也有論者從這種語(yǔ)言現(xiàn)象中看到了年輕人對(duì)于主流話語(yǔ)和“父輩”的微觀反抗，更有論者從文學(xué)和美學(xué)的角度將“廢話”的主題追溯到一些經(jīng)典作家的論述（如朱自清關(guān)于“廢話”的討論），甚至發(fā)明出“廢話文學(xué)”的范疇來(lái)煞有介事地為這一現(xiàn)象定性。①例如，參閱劉飛、富賾：《“廢話文學(xué)”流行 廢話多真的比較幸福？》（2022 年10 月18 日），央廣網(wǎng)，http://china.cnr.cn/xwclj/20211018/t20211018_525636675.shtml，最后瀏覽日期：2022 年3 月5 日。不過(guò)，在進(jìn)行這些深刻的討論之前，我們或許需要首先考察一個(gè)非常淺顯的問(wèn)題：“廢話梗”出現(xiàn)在當(dāng)下的歷史語(yǔ)境下，究竟意味著什么？如果我們的日常生活中總是不可避免地充斥著“廢話”，那么為什么“廢話”會(huì)演變?yōu)椤皬U話梗”的顯著現(xiàn)象？既然“廢話?！睆膩?lái)不是一個(gè)孤立的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象，而始終和其他現(xiàn)象——如“凡爾賽文學(xué)”——并行不悖，那么，從“廢話”這一語(yǔ)言現(xiàn)象的性質(zhì)乃至本質(zhì)入手討論問(wèn)題，會(huì)不會(huì)從根本上搞錯(cuò)了提問(wèn)的方向？

從技術(shù)和媒體形態(tài)的發(fā)展而言，這里所謂的當(dāng)下語(yǔ)境，無(wú)疑包括近年來(lái)自媒體的迅猛發(fā)展、短視頻的興起和流行，也包括從“網(wǎng)絡(luò)直播”和“虛擬主播”到“直播帶貨”等一系列改變傳統(tǒng)媒體與受眾的互動(dòng)方式和交流模式的技術(shù)運(yùn)用和創(chuàng)新。與此同時(shí)，近年來(lái)智能手機(jī)的普及，以及由此帶來(lái)的人們?nèi)粘Ｉ钪薪邮招畔⒌姆绞胶屯ㄐ欧绞降淖兓?，都使上述新媒體技術(shù)的發(fā)展在質(zhì)和量上都截然不同于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾時(shí)的狀況：二三十年前網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的初步發(fā)展和應(yīng)用，在倫理上曾向人們提出過(guò)“虛擬世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”的分野問(wèn)題，事實(shí)上，這一在當(dāng)時(shí)被視為棘手的問(wèn)題反而從側(cè)面表明，所謂“虛擬世界”在當(dāng)時(shí)仍然停留于某種對(duì)于“現(xiàn)實(shí)世界”的增補(bǔ)階段，以至于兩者相對(duì)清晰的邊界可以在倫理和文化上得到評(píng)判（所以才會(huì)癥候性地出現(xiàn)“網(wǎng)癮”這樣的詞）。而正如所有二元對(duì)立的構(gòu)造最終都會(huì)通往對(duì)立項(xiàng)的相互影響、滲透和污染，在新媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)所代表的“虛擬世界”早已成為人們?nèi)粘Ｉ詈托袨槟Ｊ降囊徊糠?。這意味著，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被視作理所當(dāng)然的“網(wǎng)絡(luò)神話”之一——一個(gè)人可以在網(wǎng)絡(luò)上“扮演”和他本人截然相反的人格和形象，他可以過(guò)一種與自己在現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)身份截然不同的生活——早已不可能了：這不是因?yàn)樵絹?lái)越多網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的后臺(tái)要求用戶進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證，而是因?yàn)槿藗兯^的“現(xiàn)實(shí)”生活已經(jīng)不可避免地與網(wǎng)絡(luò)牽連在一起。網(wǎng)絡(luò)已然是形塑人們?nèi)粘Ｉ畹谋夭豢缮俚囊画h(huán)。

當(dāng)然，上述大背景本身無(wú)法解釋“廢話?！钡漠a(chǎn)生及其再生產(chǎn)。但它提供了包括“廢話?！痹趦?nèi)的網(wǎng)絡(luò)“?！蔽幕靡陨L(zhǎng)的條件——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“?！蔽幕诟旧仙婕昂突貞?yīng)的問(wèn)題是：當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的普及將彼此間差異極大的，即處于不同地域、不同生活方式、不同社會(huì)階層和文化背景中的人們聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，他們?nèi)绾芜M(jìn)行交流？為了具體地闡釋“廢話?！钡囊饬x（如果它有“意義”的話），筆者建議將這一現(xiàn)象和同時(shí)期流行的另一個(gè)“?！狈旁谝黄鹩懻?，即一個(gè)同樣可以在各大網(wǎng)絡(luò)討論平臺(tái)見(jiàn)到的回復(fù)：“演的吧？”而隨后其他人的跟帖回復(fù)，往往會(huì)像對(duì)暗號(hào)一般，用不同語(yǔ)言將“演的吧？”這句“?！痹谠跽Z(yǔ)境下引起的相應(yīng)回復(fù)變了花樣地進(jìn)行復(fù)制。我們要問(wèn)的是：在人們樂(lè)此不疲地再生產(chǎn)這種內(nèi)容空洞甚至毫無(wú)意義的“梗”的時(shí)候，他們到底在干什么？

首先，毫無(wú)疑問(wèn)，作為網(wǎng)絡(luò)文化或亞文化的顯著表現(xiàn)之一，所謂“玩?！睆膩?lái)都不是什么新鮮事。例如，在“網(wǎng)癮”和“電子游戲”一樣被視作洪水猛獸的時(shí)期，即時(shí)通信軟件QQ（舊稱OICQ）上的人們，就習(xí)慣于用諸如“886”“你是GG 還是MM”等表述進(jìn)行交流——不足為奇的是，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)媒體對(duì)于這類表述的批判，在之后的歷史時(shí)期中也以同樣的方式得到反復(fù)，無(wú)論對(duì)象是所謂“火星文”還是如今青少年間流行的拼音首字母縮寫(xiě)。而不管是“886”還是“廢話?！?，這些乍看起來(lái)意味不明的符號(hào)起到的一個(gè)共通作用是，就像相互對(duì)暗號(hào)一般，使言說(shuō)者能夠確認(rèn)彼此間共享著同一種交流前提。于是，能否領(lǐng)會(huì)這些符號(hào)并做出相應(yīng)的恰當(dāng)反應(yīng)，在青年人那里就成為區(qū)分“我們”與“他們”——無(wú)論這里的對(duì)立意味著“虛擬世界/現(xiàn)實(shí)世界”“真/假”“新/舊”“年輕人/老年人”“時(shí)髦/過(guò)氣”“離經(jīng)叛道/墨守成規(guī)”，還是其他——的重要標(biāo)志。

在“廢話?！边@里，言說(shuō)者同樣可以通過(guò)對(duì)“廢話”的使用而確認(rèn)彼此之間交流的默認(rèn)前提，時(shí)刻確認(rèn)自己與對(duì)方的“可交流性”。但更重要的或許是“廢話?！迸c以往流行的“?！敝g的差異。在我看來(lái)，這里的差異涉及兩個(gè)層面，概括起來(lái)即“交流形式”的層面和“交流內(nèi)容”的層面。而在分期的意義上，這兩個(gè)層面也分別在“網(wǎng)絡(luò)?！毖莼娜齻€(gè)階段中呈現(xiàn)出不同面貌。需要說(shuō)明的是，這里無(wú)法也無(wú)力給出明確的、關(guān)于“?！狈N類演變的歷史時(shí)期劃分，而只能以不同階段較為典型的事例來(lái)推進(jìn)討論。并且，盡管我在這里使用了“階段”的概念，但不同種類的“梗”往往會(huì)同時(shí)流行。這一現(xiàn)象也符合筆者曾經(jīng)嘗試討論的社會(huì)的“氣泡化”狀況。①關(guān)于“社會(huì)的氣泡化”的相關(guān)界定和描述，參閱王欽：《直播的政治學(xué)：“交流閉環(huán)”與“社會(huì)的氣泡化”》，《東方學(xué)刊》2020 年夏季刊。就第一階段來(lái)說(shuō)，讓我們?nèi)匀灰栽缒闝Q 上的表述為例予以說(shuō)明。眾所周知，“886”是對(duì)“bye bye 了”的諧音表達(dá)；類似地，“GG”對(duì)應(yīng)“哥哥”，“MM”對(duì)應(yīng)“妹妹”。相似的表述還有“PLMM（漂亮妹妹）”——是否可以說(shuō)，如今青少年之間流行的拼音首字母縮寫(xiě)的交流方式，其實(shí)是一種“返祖現(xiàn)象”？不難發(fā)現(xiàn)，這些表面上看來(lái)顯得新穎的符號(hào)，其實(shí)不過(guò)是對(duì)既有的一些固定表述的局部翻譯或改寫(xiě)；這些符號(hào)的使用者有意通過(guò)它們來(lái)突顯“我們”與“他們”的不同，但事實(shí)上，無(wú)論是“我們”還是“他們”，在這個(gè)時(shí)期不僅都意識(shí)到并恪守著所謂“虛擬世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”的邊界，而且根本上只是按部就班地進(jìn)行著通常意義上的交流——即人格性的、話題相關(guān)的、相對(duì)完整的交流。在這個(gè)意義上，甚至可以說(shuō)，使用“886”等“時(shí)髦”的表達(dá)方式來(lái)標(biāo)新立異的行為，就像所有試圖離經(jīng)叛道的叛逆少年的行為那樣，仍然遵循著他們所試圖反叛的交流規(guī)則和社會(huì)關(guān)系。更要命的是，這些被廣泛使用的符號(hào)，其中有不少正是由平臺(tái)本身提供的，以至于用戶們所做的其實(shí)是通過(guò)習(xí)得一套既定的標(biāo)識(shí)系統(tǒng)來(lái)完成一些他們不依靠這個(gè)系統(tǒng)也能實(shí)現(xiàn)的交流。在這一階段，網(wǎng)絡(luò)上用戶的互動(dòng)平臺(tái)主要呈現(xiàn)為論壇、聊天室等，這些以交流內(nèi)容為主的平臺(tái)自然要求人們保持日常生活中交流的法則和模式，因而“?！蓖沁吘壭裕踔潦屈c(diǎn)綴性的——不僅“廢話?！痹诋?dāng)時(shí)是不可想象的，甚至“廢話”本身也受到嚴(yán)格的約束：“灌水”（更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“嚴(yán)禁灌水”）這一如今已經(jīng)很少人使用的說(shuō)法，就再好不過(guò)地反映了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)交流的基本特征。于是，青年人一方面急于通過(guò)標(biāo)新立異來(lái)強(qiáng)調(diào)自己與上一輩在思想、文化、生活方式乃至價(jià)值觀上的差異，另一方面他們最終又不得不意識(shí)到，能夠?yàn)槟切┧麄冇糜趶?qiáng)調(diào)自身“新穎性”和“獨(dú)特性”的表達(dá)方式提供支撐的，似乎就只有單純的代際差異。（在這一點(diǎn)上，一個(gè)再好不過(guò)的“癥候”便是2000 年左右出現(xiàn)的“80 后”一詞。）

然而，這些單義的、意義明確的符號(hào)，不久就被一些看上去不明所以的“?！贝?。尤其是進(jìn)入2010 年代后，隨著各大社區(qū)平臺(tái)的發(fā)展，隨著“聊天室”淡出人們視野、“論壇”逐漸被“微博”和“貼吧”等平臺(tái)取代，網(wǎng)上出現(xiàn)了一眾無(wú)法被直接“翻譯”回日常語(yǔ)言、無(wú)法明確解釋其含義，甚至無(wú)法明確其用途的表述，其中典型的包括“奧利給”“皮皮蝦，我們走”等。如果說(shuō)“886”等早期網(wǎng)絡(luò)表述僅僅是在日常交流之上加了一層時(shí)髦的外觀，那么當(dāng)年輕人頻繁地、鬧劇般地在留言區(qū)或討論區(qū)打出“奧利給”的時(shí)候，我們顯然無(wú)法簡(jiǎn)單地把這些表述“還原”為某種習(xí)慣性的日常說(shuō)法。非常重要的是，比起“886”“GG”“MM”等符號(hào)，“奧利給”是一個(gè)明確的引用：言說(shuō)者明白無(wú)誤地提醒人們，他在引用一個(gè)“?！?。不過(guò)，即便如此，我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)，言說(shuō)者通過(guò)這一引用行為而有所指：雖然“奧利給”本身的意思并不明確，但并非什么內(nèi)容都可以被貼上“奧利給”的標(biāo)簽。換句話說(shuō)，如果“886”充分體現(xiàn)了言說(shuō)者的人格性——因?yàn)樗胝f(shuō)的正是“再見(jiàn)”——那么在“奧利給”的引用這里，言說(shuō)者的人格性變得相對(duì)模糊，卻也并非完全不可見(jiàn)。至少可以說(shuō)，言說(shuō)者借助引用表達(dá)了某種特定的情緒。并且，相比于“奧利給”這個(gè)較為極端的事例，還是有不少“?！痹诒磉_(dá)著較為明確的意義內(nèi)容（如“你知道得太多了”），使人可以從中辨認(rèn)言說(shuō)者的位置和態(tài)度。筆者將此視為當(dāng)代媒體語(yǔ)境下“網(wǎng)絡(luò)?！钡牡诙€(gè)階段。在這一階段，一方面，許多可視作與“886”發(fā)揮類似表意功能的表述得以產(chǎn)生；另一方面，更多意義曖昧、用法模糊的表述得到廣泛流通，使人們對(duì)它們的使用很難再被簡(jiǎn)單翻譯回“日常語(yǔ)言”?！肮！备嗟貜闹行员硎龅念I(lǐng)域向言說(shuō)者的主觀情緒方面傾斜。（回想一下官方媒體對(duì)于“給力”的追認(rèn)式使用，同時(shí)卻沒(méi)有類似地對(duì)于“奧利給”的使用，就不難看到這里微妙但重要的區(qū)別。）青年人不再需要通過(guò)向他們的“上一輩”大喊“我是新的！”來(lái)標(biāo)識(shí)自己的新穎性，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的普及已經(jīng)自然將他們的生活方式與行為習(xí)慣區(qū)分于恪守“虛擬世界/ 現(xiàn)實(shí)世界”之分野的“上一輩”人。

第三個(gè)階段——我將“廢話梗”視為其中一個(gè)代表性事例——有別于以上兩種類型的“?！?，可以說(shuō)“廢話?！蓖耆ㄈチ搜哉f(shuō)者的人格性，也抹去了明確的情緒性指向：從語(yǔ)言形式層面來(lái)說(shuō)，“廢話?！蓖ㄟ^(guò)單純的重復(fù)，違背了日常交流的基本預(yù)期；同時(shí)，需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，從表意內(nèi)容的層面來(lái)說(shuō)，“廢話梗”不僅掏空了任何實(shí)質(zhì)性的交流信息，而且它指向的往往是原本已經(jīng)作為“?！倍魍ǖ钠渌硎?，因而無(wú)所謂某句“廢話?！本烤贡磉_(dá)了“憤怒”還是“感動(dòng)”。例如，“你擱這兒××呢”原先就已經(jīng)作為一個(gè)得以廣泛傳播的“?！本涫蕉嬖?，但如果僅僅是在特定場(chǎng)合為它填充內(nèi)容，那么這一表達(dá)就仍然處在上述第二階段。只有當(dāng)被填充的內(nèi)容本身變得空洞，整句話變成“你擱這兒擱這兒呢”的時(shí)候，“廢話?！辈诺靡援a(chǎn)生：在這里，“可交流性”被保留下來(lái)的同時(shí)，交流的內(nèi)容和交流者的人格性完全付諸闕如——這是一種不交流的交流，一種自始至終不向?qū)Ψ秸孤蹲约旱摹敖涣鳌?。就算有人想要刨根?wèn)底地追究這句話的“意義”，他也只能被帶到原先的“?！蹦抢?。在“?！弊鳛橐环N“引用”的意義上，“廢話?！笔冀K是一次二次引用。可以想見(jiàn)，有不少人在使用“廢話梗”的時(shí)候并不知道它所依據(jù)的原初的“?！奔捌湔Z(yǔ)境——后者的特殊意義和情緒，也并不是“廢話梗”的言說(shuō)者所關(guān)心的。因此，哪怕原來(lái)的“?！钡拇_表現(xiàn)了某種情緒，它在經(jīng)過(guò)二次引用后也喪失了這一表達(dá)功能。換言之，在形式和內(nèi)容上，“廢話?！蓖瑫r(shí)實(shí)現(xiàn)了自我空洞化。在這個(gè)意義上，相較于在網(wǎng)絡(luò)上“創(chuàng)造”另一個(gè)自我人格（或“主體”，如果你喜歡）的“神話”，如今人們?cè)谶\(yùn)用“廢話?！钡倪^(guò)程中恰恰試圖通過(guò)隱蔽自身而彼此確認(rèn)最低限度的社會(huì)性。（所以，比起“廢話?！备硬豢伤甲h的是，迄今居然仍然有論者試圖從“人格性神話”的角度分析“廢話?！爆F(xiàn)象。）于是，有意思的是，相較于依靠關(guān)鍵詞觸發(fā)來(lái)進(jìn)行留言回復(fù)的機(jī)器程序，在任何內(nèi)容下面都回復(fù)“演的吧？”的人們無(wú)疑看起來(lái)更加接近機(jī)械；但與此同時(shí)，毋庸置疑，運(yùn)用“廢話?！钡娜藗儚闹懈惺艿降挠鋹?，并不來(lái)自“說(shuō)廢話”這一行為本身，而是來(lái)自別人用同樣的“廢話?！庇枰曰貞?yīng)的時(shí)刻——就此而言，一些從“廢話”的心理機(jī)制和語(yǔ)言功能入手的研究，恐怕一開(kāi)始就搞錯(cuò)了方向。這里，“廢話?！币矊⒆约簠^(qū)別于以往的“?！钡倪\(yùn)用：“886”也罷，“奧利給”也罷，它們?cè)诒粚?xiě)下的時(shí)刻，使用者就已經(jīng)完成了自足的表達(dá)；這些表述并不規(guī)定某種特定的回應(yīng)。與此相對(duì)，幾乎像是機(jī)械性的觸發(fā)機(jī)制一樣，一句“廢話梗”始終預(yù)期著另一句“廢話?！钡幕貞?yīng)。

初看起來(lái)，這一嘗試自我隱匿的現(xiàn)象似乎和新媒體時(shí)代格格不入——畢竟，不僅在“快手”和“抖音”等短視頻平臺(tái)上，每天都有無(wú)數(shù)的普通用戶在無(wú)償?shù)叵蚱脚_(tái)提供自身的勞動(dòng)（無(wú)論他們自己是否意識(shí)到這一點(diǎn)），只求獲得更多人的關(guān)注。一方面，如今無(wú)論在哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，“流量經(jīng)濟(jì)”所占據(jù)的優(yōu)先地位，似乎時(shí)刻要求用戶對(duì)任何話題的討論都以過(guò)度參與的方式——在這方面最具概括性的一個(gè)說(shuō)法當(dāng)數(shù)“帶節(jié)奏”——進(jìn)行自我展現(xiàn)乃至自我表演，無(wú)論其具體的呈現(xiàn)方式是“微博”上的罵戰(zhàn)、“bilibili”上的彈幕，還是直播間里的禮物刷屏，更不用說(shuō)“微博”“知乎”等平臺(tái)上那些鼓勵(lì)用戶積極發(fā)言的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制了。用一個(gè)顯得陳舊的術(shù)語(yǔ)，似乎新媒體時(shí)代前所未有地要求和催促人們表達(dá)自身的“主體性”，要求每個(gè)人的人格性在場(chǎng)。另一方面，一個(gè)再明顯不過(guò)的趨勢(shì)是：這些平臺(tái)向用戶要求和期待的“自我表達(dá)”，并不是以往“博客”時(shí)代那樣的網(wǎng)絡(luò)版日記，不是一種冗長(zhǎng)而復(fù)雜的、具有內(nèi)心深度的自我敘事，而是一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作、一種瞬間的反應(yīng)，甚至是無(wú)法被確定為某種特定“情緒”的反應(yīng)。簡(jiǎn)言之，人們借助新媒體所表達(dá)的，是某種當(dāng)下的、瞬時(shí)的、前反思性的“情動(dòng)”，而不是某種完整的“自我”形象。①關(guān)于“情動(dòng)”和“情緒”的區(qū)分，參閱Fredric Jameson,The Antinomies of Realism,London:Verso,2013,Chapters 1 &2。強(qiáng)調(diào)這些“情動(dòng)”并非自然存在的、有待被凝結(jié)為“情緒”的東西，而是被新媒體技術(shù)所創(chuàng)造出來(lái)的東西，恐怕也已經(jīng)是批評(píng)理論分析下的老生常談。這些無(wú)法被輕易歸類、概括和整理的“情動(dòng)”式表達(dá)，并不呈現(xiàn)言說(shuō)者或行為者的人格性；同樣，運(yùn)用“廢話?！辈乃说摹皬U話?！笔降幕貞?yīng)中感到愉悅的人們，恰恰是在這種前反思的、非人格性的甚至是機(jī)械性或動(dòng)物性的“瞬間”中，找到與他人的片刻“共情”。與此同時(shí)，面對(duì)充斥于網(wǎng)絡(luò)的“情動(dòng)”性表達(dá)，以及其中包含的種種暴力、非理性、戾氣，“廢話?！弊鳛橐环N保護(hù)性的交流機(jī)制，能夠使人在實(shí)現(xiàn)基本的社會(huì)性需求的同時(shí)得以全身而退。從這一角度看，“廢話?！笨雌饋?lái)頗像是厭倦了“內(nèi)卷”、選擇了“躺平”的青年人的犬儒式的語(yǔ)言表達(dá)。

自不待言，“廢話?！钡某霈F(xiàn)并不意味著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的大部分交流都在采取這種形式；毋寧說(shuō)，這始終是一個(gè)局部性的現(xiàn)象，一個(gè)甚至難以被“前景化”的現(xiàn)象。在一些人津津樂(lè)道于“說(shuō)廢話”的同時(shí)，也有另一些人（或同一批人在另一些場(chǎng)合）操弄著例如“yyds”“破防了”等衍生自游戲領(lǐng)域的、具有相對(duì)明確內(nèi)容指向的表述。①值得一提的是，在國(guó)家語(yǔ)言資源檢測(cè)與研究中心發(fā)布的“2021 年度十大網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)”中，“yyds”和“破防了”都榜上有名（雖然排在第一位的是“覺(jué)醒年代”，但它看上去更像是隨著同名電視劇播出而被人們熱議的一個(gè)片名）。正因如此，“廢話梗”的流行表明，面對(duì)日趨分化和細(xì)化的網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)，任何從19 世紀(jì)西方現(xiàn)代的主體觀念出發(fā)的觀測(cè)角度——如表達(dá)個(gè)性、彰顯人格性、追求關(guān)于他人和社會(huì)的完整敘事等——所產(chǎn)生的貌似宏大的分析和論述，都只是某個(gè)特定圈層的特定話語(yǔ)的自我再生產(chǎn)而已。

重要的是，如果說(shuō)“廢話?！钡慕涣髯屩T多言說(shuō)者既可以在“情動(dòng)”的意義上實(shí)現(xiàn)某種“共情”，同時(shí)又允許他們從交流過(guò)程中抽離自身的人格性存在，那么我們也許恰恰可以從“廢話?！钡牧魍ㄖ邪l(fā)現(xiàn)某種新穎的集體性。換言之，面對(duì)當(dāng)今紛繁復(fù)雜的國(guó)際情勢(shì)與其在網(wǎng)絡(luò)上的再現(xiàn)，“廢話梗”或許寓言性地提示我們注意任何一種政治或文化話語(yǔ)內(nèi)部、任何一個(gè)嚴(yán)肅或不嚴(yán)肅的表達(dá)底下的“情動(dòng)”維度。不同于現(xiàn)代西方自由主義政治哲學(xué)傳統(tǒng)中占據(jù)主導(dǎo)地位的、對(duì)于集體性和公共性的想象，也不同于本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）筆下作為“共同體”之想象的文化條件，呈現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的這種“情動(dòng)”式的集體性既不以現(xiàn)代意義上的“個(gè)人”及其意志為前提，也不通往某種群體性的政治意識(shí)；不如說(shuō)，這總是一種非人格性的集體性，乃至一種非公共的公共性。當(dāng)這種公共性不包含個(gè)人的主體性介入，甚至不必預(yù)設(shè)個(gè)人的社會(huì)身份的時(shí)候，既有的政治哲學(xué)概念——如“交往理性”“交疊共識(shí)”等——在此或許都不敷用了。重復(fù)一遍：正是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)所創(chuàng)造的交流的即時(shí)性、簡(jiǎn)短性、流動(dòng)性，使基于“情動(dòng)”式反應(yīng)的“共情”可以在短時(shí)間內(nèi)大量生成并同時(shí)得到呈現(xiàn)，這一點(diǎn)并不以每個(gè)言說(shuō)者的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。這種獨(dú)特而新穎的集體性或公共性，幾乎是言說(shuō)者在私人意義上“玩?！被?qū)?nèi)容進(jìn)行消費(fèi)時(shí)的副產(chǎn)品，因而它顯然無(wú)法凝聚也無(wú)法承載某種明確的、概念上穩(wěn)定的“集體意識(shí)”，甚至很難在一般意義上要求某個(gè)人來(lái)為他不經(jīng)意間留下的一句“演的吧？”承擔(dān)“責(zé)任”；但這種集體性或公共性，確乎比每個(gè)個(gè)體的“意識(shí)”更直觀、更直接，也更真實(shí)地反映著這些言說(shuō)者與他們的生活之間、與“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系——而這些言說(shuō)者自己甚至也無(wú)法用意識(shí)性的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)（articulate）這種關(guān)系。換言之，這種非公共的公共性所透露的是，迄今為止為論者們所默認(rèn)的“私人/公共”的對(duì)立結(jié)構(gòu)，已經(jīng)在根本意義上被顛倒了：論者往往會(huì)以選舉、議會(huì)、集會(huì)等集體性的活動(dòng)為典型，強(qiáng)調(diào)民眾通過(guò)自覺(jué)的意志行為參與政治的“公共性”；相對(duì)于這種可見(jiàn)的“公共性”，“私人性”指向的則是不可見(jiàn)的、可被還原為有限的個(gè)人生活的維度。但在新媒體時(shí)代，一方面，由于網(wǎng)絡(luò)對(duì)于人們生活本身的形塑作用，原本是不可見(jiàn)的“私人性”，如今不僅通過(guò)眾多共情的瞬間變得可見(jiàn)，而且總是呈現(xiàn)出復(fù)數(shù)性、共情式的在場(chǎng)；另一方面，在“氣泡化”的社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)生態(tài)下，所謂的“公共性”因讓位于不同圈層的特殊表達(dá)而變得愈發(fā)“不可見(jiàn)”。在這個(gè)意義上，研究者首先應(yīng)該做的，與其說(shuō)是強(qiáng)行分辨哪種特殊表達(dá)才是真正的“集體意識(shí)”，不如說(shuō)是正視并應(yīng)對(duì)“情動(dòng)”式的共情所呈露的非公共的公共性。

不過(guò)，與此同時(shí)，需要警惕的是：假如像日本思想家東浩紀(jì)多年前在《一般意志2.0》中所描繪的那樣，①參閱[日]東浩紀(jì)『一般意志2.0』、講談社2015 年。需要提請(qǐng)注意的是，東浩紀(jì)認(rèn)為自己這部寫(xiě)于“3·11”事件之前的著作，在大震災(zāi)發(fā)生之后就已經(jīng)無(wú)效了。期待網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的這些“情動(dòng)”可以直接以非政治或前政治的方式參與和影響實(shí)際政治，那么我們收獲的恐怕也只有一堆針對(duì)政治議題所做出的“情動(dòng)”式反應(yīng)，而后者的另一個(gè)名稱即“仇恨言論”。因此，如何對(duì)總是已經(jīng)以集體性或復(fù)數(shù)性的形式存在著的、“情動(dòng)”式的共情進(jìn)行連接，如何對(duì)它們進(jìn)行疏通和引導(dǎo)（而不是從內(nèi)容上做出審美或價(jià)值判斷），以及如何應(yīng)對(duì)既有的分析框架和概念工具在面對(duì)這些現(xiàn)象時(shí)的失靈問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)成為我們閱讀當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)有待進(jìn)一步探討和展開(kāi)的工作。當(dāng)然，這一工作不可能簡(jiǎn)單地為“廢話梗”賦予所謂的積極意義；毋寧說(shuō)，既然“廢話?！彼嘎兜姆枪驳墓残宰罱K與言說(shuō)者的生活、與他們無(wú)法積極地自我表達(dá)的生活現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，那么所有的疏通和引導(dǎo)也都必須與這種現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。例如，如今許多通過(guò)短視頻甚或“鬼畜”視頻的形式來(lái)對(duì)一系列當(dāng)下性的，涉及社會(huì)、政治、文化、思想的事件進(jìn)行整理和創(chuàng)作的行為，或許可以被讀解為回應(yīng)乃至疏導(dǎo)上述非公共的公共性的一項(xiàng)令人矚目的手段。也就是說(shuō)，在觸及具體的“內(nèi)容”的同時(shí)（甚或在此之前——在標(biāo)題的層面上），事實(shí)上它們首先試圖喚起受眾在“情動(dòng)”層面上的反應(yīng)。相比于傳統(tǒng)媒體（包括博客和網(wǎng)絡(luò)新聞客戶端）的再現(xiàn)方式，這些創(chuàng)作更直接地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗鼈兯V諸的“情動(dòng)”的節(jié)奏和速度，恰恰符合現(xiàn)實(shí)中事件發(fā)生的節(jié)奏和速度。同時(shí)，這一不可忽視的現(xiàn)象也提醒我們：這些新媒體時(shí)代出現(xiàn)的新穎的創(chuàng)作行為，早已不能被還原為某種自足的“作品”，甚至也不是后結(jié)構(gòu)主義者津津樂(lè)道的“文本”：因?yàn)榉浅Ｃ黠@的是，這些創(chuàng)作與它們?cè)V諸和喚起的反應(yīng)，無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類為同一層級(jí)的“敘事”——與其說(shuō)兩者之間形成了“互文”，不如說(shuō)這些創(chuàng)作更像是某種帶有敘事外觀的“容器”，它們?cè)噲D凝聚、呈現(xiàn)和引導(dǎo)集體性的“情動(dòng)”式反應(yīng)。事實(shí)上，在一些近期的創(chuàng)作中，“廢話梗”也如其所是地被創(chuàng)作者積極加以重新引用，以達(dá)成諷刺、幽默、調(diào)侃或批判等不同效果。重復(fù)一遍：這些效果并不來(lái)自“廢話梗”的文字表面（例如，“咱就是說(shuō)就是說(shuō)”這句話本身無(wú)所謂諷刺還是批判），而是來(lái)自這些創(chuàng)作者在對(duì)“廢話?！钡闹匦乱玫倪^(guò)程中，對(duì)總是已經(jīng)存在于“廢話?！钡紫碌谋姸唷扒閯?dòng)”所做出的回應(yīng)。

因此，在更大的意義上，我們也未嘗不可以將這些創(chuàng)作理解為一種邁向新的動(dòng)員方式的實(shí)踐：盡管我們?cè)谶@里很難辨認(rèn)出一般意義上的社會(huì)動(dòng)員所包含并要求的人格性、個(gè)體性、相對(duì)明確的集體意識(shí)等要素，但通過(guò)“情動(dòng)”式的共情而匯聚在這些新媒體的創(chuàng)作形式下的集體性，的的確確產(chǎn)生著無(wú)法忽視的社會(huì)性力量。這些力量同樣會(huì)反過(guò)來(lái)形塑我們的現(xiàn)實(shí)——被網(wǎng)絡(luò)覆蓋的、動(dòng)態(tài)的、技術(shù)性的、多層次的、由不同話語(yǔ)和勢(shì)力相互交織和沖突的現(xiàn)實(shí)。像如今許多自發(fā)的短視頻創(chuàng)作者所做的那樣，將青年人不經(jīng)意間運(yùn)用的、使用后便棄置一旁的“廢話?！焙推渌S多表達(dá)加以重新引用和轉(zhuǎn)化，從而為非公共的公共性賦予一種相對(duì)明確和穩(wěn)定的外觀的行為，也許恰恰是在召喚和預(yù)期著一種將來(lái)的集體性，以及一種新的踐行共同生活的方式。