岳森鈺

作者系華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系碩士研究生

2020 年“五四”青年節(jié)前夕，“嗶哩嗶哩網(wǎng)站”（以下簡稱“B 站”）推出宣言片《獻(xiàn)給新一代的演講——〈后浪〉》①《bilibili 獻(xiàn)給新一代的演講——〈后浪〉》（2020 年5 月3 日），嗶哩嗶哩網(wǎng)站，https://www.bilibili.com/video/BV1FV411d7u 7?from=search&seid=8256519134096370231，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。。該片一經(jīng)推出便取得近百萬的播放量，轉(zhuǎn)發(fā)量、收藏量持續(xù)攀高，在《光明日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《新京報(bào)》、澎湃新聞、觀察者網(wǎng)等知名媒體的聯(lián)合發(fā)布下，“后浪”式青年更是不斷提升網(wǎng)絡(luò)熱度，頻頻強(qiáng)勢(shì)“出圈”。然而，在“奔涌吧，后浪”的吶喊中，“我們不是后浪”的呼聲漸起，宣言片中過多的消費(fèi)主義元素為部分青年群體所捕捉，“后浪”式青年主體形象逐漸受到質(zhì)疑、頗具爭議，尤其是圍繞青年文化生態(tài)的主體精神走向與底層現(xiàn)實(shí)究竟如何更是眾說紛紜、莫衷一是。某種程度上，《后浪》作為年度現(xiàn)象級(jí)文化事件，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其作為“五四”青年節(jié)宣言片的輻射范圍，成為備受關(guān)注的公共性議題。

從“垮掉的一代”到“后浪”式青年，近年來，主流敘述中的青年主體形象發(fā)生了顛覆性的變化。與此同時(shí)，年輕一代拒絕被代表的呼聲卻開始高漲起來，自我命名與之發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)位，如“小鎮(zhèn)做題家”“985 廢物”等青年自黑話語的流行，以及圍繞“內(nèi)卷”“打工人”“工具人”等網(wǎng)絡(luò)熱詞展開的長達(dá)半年的熱議，凡此種種文化現(xiàn)象都提示著底層青年問題在當(dāng)代社會(huì)語境當(dāng)中的爭議性和辨析這一問題的迫切性。這些變化不僅暴露出青年所遭遇到的日益嚴(yán)峻的底層現(xiàn)實(shí)，更體現(xiàn)出新時(shí)代下青年主體建構(gòu)方式的變化。

自1990 年代以來，中國開啟大規(guī)模進(jìn)城打工的潮流，幾億農(nóng)民離開家鄉(xiāng)進(jìn)入城市。在這一潮流中，有些未成年人是鄉(xiāng)村留駐者，有些青少年則攜帶著鄉(xiāng)村記憶跟隨父輩進(jìn)入城市，或者兼而有之。在進(jìn)城的青年中，有些人被其父母在時(shí)代時(shí)勢(shì)狀況中出于各種利益考量帶入城市，試圖憑借考試制度改變命運(yùn)，有些人則主動(dòng)選擇進(jìn)城務(wù)工補(bǔ)貼家用、增長見識(shí)。這些有過底層生活經(jīng)驗(yàn)的青年（以村鎮(zhèn)青年為主）具有特別重要的地位，他們不僅是城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)沖突的肉身體驗(yàn)者，還是城鄉(xiāng)關(guān)系劇烈變動(dòng)過程中在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)框架里不斷涌現(xiàn)的新興社群、新潮生活方式或新文學(xué)與文化現(xiàn)象的重要當(dāng)事人。

但是，一如社會(huì)學(xué)學(xué)者賀雪峰所指出的，“當(dāng)前中國城鄉(xiāng)關(guān)系正處于劇烈重組時(shí)期”②賀雪峰：《城鄉(xiāng)關(guān)系視野下的鄉(xiāng)村振興》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2020 年第4 期。，農(nóng)民都想要進(jìn)入城市生活，卻又因種種原因無法在一線城市安家立命，便只能徘徊于自己家鄉(xiāng)的縣城。直至今天，底層打工人依舊面臨“留不住的城市，回不去的農(nóng)村”這一懸而未解的難題。因此，如何想象一種新的現(xiàn)代化生活，或是如何想象一個(gè)身心得以安頓、能夠正確對(duì)待生活的主體便具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、此“浪”非彼“浪”：被遮蔽的底層青年

2020 年5 月3 日，青年宣言片《后浪》由B 站聯(lián)合六家媒體正式推出，并于當(dāng)晚在央視黃金時(shí)段播出。在宣言片中，作為“前浪”的國家一級(jí)演員何冰走上舞臺(tái)，以青年宣言《后浪》寄語年輕一代，對(duì)當(dāng)代青年在各領(lǐng)域的成就表示充分肯定。隨后，“后浪”即成為熱門話題，在短時(shí)間內(nèi)迅速吸引了不少人的關(guān)注，既引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴，也導(dǎo)致了巨大的爭議，進(jìn)而帶來一場(chǎng)全國范圍內(nèi)關(guān)于“前浪”“后浪”的社會(huì)大討論。

此前，已有諸多學(xué)者對(duì)“后浪”現(xiàn)象展開學(xué)術(shù)反思，但以往研究大多更為關(guān)注宣言片的隱喻價(jià)值、符號(hào)意義、話語表征邏輯與傳播效果等，側(cè)重于思考主流意識(shí)形態(tài)如何嵌入網(wǎng)絡(luò)青年亞文化的文化策略，卻未見就“我不是后浪”，即網(wǎng)友將“我們”與“后浪”式青年的生活進(jìn)行自覺區(qū)分、以“不是”拒絕被代表的這一行為，加以特別注意和討論的文章。基于此，本文關(guān)注被“后浪”話語所遮蔽的另一青年群體，即有過底層生活經(jīng)驗(yàn)的青年群體，尤其是曾于城鄉(xiāng)之間來回流動(dòng)的村鎮(zhèn)青年群體。

“我不是后浪”是年輕一代在拒絕《后浪》宣言片以代際視角對(duì)當(dāng)代青年進(jìn)行定義時(shí)提出的。在圍繞《后浪》的討論中，“奔涌吧，后浪”與“我不是后浪”的聲音此起彼伏，宣言片里塑造的青年主體形象能否對(duì)當(dāng)下社會(huì)的年輕一代進(jìn)行有效概括，一度成為大眾爭論的焦點(diǎn)。相較于積極的贊揚(yáng)與祝福，批評(píng)的聲音顯得尤為尖銳，其中，圍繞“后浪”展開的批評(píng)意見主要有兩種。其一，演講視頻中呈現(xiàn)的“后浪”生活實(shí)為消費(fèi)主義的青年想象，無法呈現(xiàn)年輕一代在真實(shí)生活中遭遇的現(xiàn)實(shí)問題。視頻中出現(xiàn)的出國旅行、跳傘滑翔、漢服電競(jìng)等消費(fèi)主義體驗(yàn)實(shí)際上并不為當(dāng)代青年所共享，因此，當(dāng)年輕人遭遇現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活上的差距及精神文化生活上的貧乏感等肉身體驗(yàn)時(shí)，《后浪》中“現(xiàn)代文明的成果被層層打開，可以盡情地享用”的說辭已不再具有有效性。許多看過《后浪》的網(wǎng)友正是在把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境和片中的“后浪”生活進(jìn)行對(duì)比時(shí)，自覺指認(rèn)“我不是后浪，我只是個(gè)連飯都吃不飽的普通人”。其二，《后浪》宣傳片在表現(xiàn)形式方面存在缺陷，演講者何冰居高臨下、屈尊俯視式的評(píng)價(jià)無法打動(dòng)年輕人，不見真誠，反顯諂媚。也就是說，“以‘前浪’之姿，冠‘后浪’之名”的表達(dá)策略不僅沒有實(shí)現(xiàn)在年輕人和老一輩中間牽線搭橋的宣傳目的，反而造成代際話語撕裂，還在某種程度上壓抑了年輕一代的獨(dú)立主體表達(dá)與自我賦權(quán)的可能性。

與圍繞《后浪》產(chǎn)生的爭議與質(zhì)疑相互關(guān)聯(lián)又相互映照的是，在《后浪》發(fā)布后不久，一系列通過模仿《后浪》制作而成的視頻很快應(yīng)運(yùn)而生，獲得了大量網(wǎng)友的喜愛與追捧。其中，特別值得注意的是由短視頻平臺(tái)“快手”于2020 年6 月6 日發(fā)布的周年宣傳片——《看見》①快手正能量：《看見》（2020 年6 月6 日），快手App，https://video.kuaishou.com/short-video/3x49uc6z4487ejc?authorId=3xz wm4cm5yxi55u&streamSource=search&area=searchxxnull&searchKey=%E7%9C%8B%E8%A7%81¤tPcursor=，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。，該片以“不要冷漠地走進(jìn)普通人”為宣言，邀請(qǐng)平臺(tái)重度用戶素人“朝陽冬泳怪鴿”黃春生出鏡，輔以諸多從草根角度拍攝的日常生活視頻，呈現(xiàn)未被看見的普通人的生活，可視作與《后浪》的隔空對(duì)話。除了可以對(duì)標(biāo)《后浪》的商業(yè)宣傳片，一部展現(xiàn)另一種青年生活的個(gè)人視頻錄像——《或許，這才是大多數(shù)普通人的“后浪”》②福建共青團(tuán)（嗶哩嗶哩網(wǎng)站會(huì)員號(hào)）：《或許，這才是大多數(shù)普通人的“后浪”》（2020 年5 月6 日），嗶哩嗶哩網(wǎng)站，https://www.bilibili.com/video/BV1vz4y1R7u9?from=search&seid=5668354413398882671，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。，亦隨著福建共青團(tuán)的轉(zhuǎn)載不脛而走。盡管其僅僅只是呈現(xiàn)一個(gè)簡單的畫面：一位頭發(fā)蓬亂、面容污穢的青年工人，在鏡頭面前絮絮不休地說著自己倘若能日入300 塊錢之后的愿望，卻依舊引起了廣大網(wǎng)友的強(qiáng)烈同情與共鳴。

顯然，在年輕一代的意識(shí)里，《后浪》中呈現(xiàn)的青年主體形象及其多姿多彩的消費(fèi)生活，與自己在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)處境相去甚遠(yuǎn)，于是他們希望并要求存在一種作為普通人的青年主體性獨(dú)立表達(dá)。因此，“我們不是后浪”的呼聲實(shí)際上具有雙重意涵，一方面是以“不是”拒絕“后浪”對(duì)“我們”的定義，另一方面則隱含著作為“普通人”的“我們”對(duì)獨(dú)立主體表達(dá)的愿望與訴求。

在年輕一代對(duì)主流以“后浪”這一高度一致化的形象涵蓋青年群體的做法嗤之以鼻時(shí)，“普通人”的提法似乎存在某種揭露年輕一代生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)意義。那么其中就有一個(gè)關(guān)于被遮蔽對(duì)象的指稱問題值得被討論——當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗捌胀ㄈ恕钡纳顣r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？所謂“普通人”究竟指向哪些看不見的群體？既然“我們不是后浪”，那么不能為“后浪”所概括的“我們”是誰？上述視頻的流行表明，人們開始注意到，大多發(fā)出“我們不是后浪”呼聲的年輕一代都曾共享著來自“底層”的生活經(jīng)驗(yàn)，成為“新一代底層人”。

之所以要在底層人之前加上形容詞“新一代”以作修飾，乃是基于該詞從一個(gè)側(cè)面反映出了“底層”概念在歷史發(fā)展過程中的不斷更新。在這里，強(qiáng)調(diào)“新一代”，不僅意味著從代際更替視角出發(fā)、考量底層群體構(gòu)成變動(dòng)帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化，更深層次的考慮則是同時(shí)強(qiáng)調(diào)在瞬息萬變的當(dāng)下，這部分青年群體的生存狀態(tài)與個(gè)體困境的新變化。這些有過底層生活經(jīng)驗(yàn)的新一代青年的出現(xiàn)絕非偶然，他們中的一部分人淪為底層的過程是在歷史發(fā)展過程中逐漸發(fā)生的。相較于過去的底層群體，新一代的底層青年群體不僅面臨著既往的歷史危機(jī)——在話語空間中被迫失聲、成為“沉默的大多數(shù)”，更面臨著指向個(gè)人的主體性危機(jī)——在認(rèn)同空間中走向迷失，彼此隔絕，互不相識(shí)。

二、“小鎮(zhèn)”內(nèi)外：底層青年諸種及其精神史考察

圍繞《后浪》有很多質(zhì)疑的聲音，其中一個(gè)很重要的面向是，它的描述是否足夠貼合現(xiàn)實(shí)，是否符合當(dāng)下時(shí)代的青年感覺。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，大家的“考證”熱情都很高。但由此帶來的問題是，為什么相比于“后浪”，青年對(duì)“打工人”、對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”、對(duì)底層生活經(jīng)驗(yàn)，似乎更“親近”，更有“關(guān)注”的熱情？這樣的現(xiàn)象無疑也是一種“癥候”。而青年對(duì)于“底層”生活的當(dāng)下感受和所說話語之間會(huì)有什么樣的碰撞，底層青年文化生態(tài)在當(dāng)下正發(fā)生著什么樣的變化，正是本文所關(guān)心的問題。

“底層”概念本身即依文化傳統(tǒng)、地理空間、時(shí)代發(fā)展等因素的差異呈現(xiàn)出不同定義。一般來說，資源占有情況是界定底層概念最重要的指標(biāo)，按照資源的分配狀況來劃分社會(huì)階層亦是最普遍的做法。但即便如此，究竟采用何種理論視角來觀察和界定底層概念也會(huì)導(dǎo)致其群體構(gòu)成上的差異。在今天，當(dāng)我們引入“底層”這一概念的時(shí)候，更多是從社會(huì)分層理論而非階級(jí)理論的視角切入的。事實(shí)上，在1990 年代末到21 世紀(jì)初以前，中國的文化語境里并不存在嚴(yán)格意義上的“底層”，“底層”的真正出現(xiàn)本來就是中國社會(huì)歷史加速轉(zhuǎn)型時(shí)期的產(chǎn)物。1996 年，蔡翔發(fā)表《底層》①最初發(fā)表于2004 年《天涯》第2 期，后收入蔡翔的散文集《神圣回憶》中。選自蔡翔：《底層》，載《神圣回憶》，東方出版中心1998 年版，第27—37 頁。一文，文中那個(gè)彌漫著懷舊的憂郁氣息的上海蘇州河北岸棚戶區(qū)，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)較早容納城市底層工人的意象空間。由此，貧富分化、城鄉(xiāng)對(duì)立的現(xiàn)實(shí)重新激活了“底層”一詞在社會(huì)上的號(hào)召力和政治能量。2019 年，李培林在《當(dāng)代中國階級(jí)階層變動(dòng)1978—2018》中進(jìn)一步指出，改革開放以來，伴隨著中國在經(jīng)濟(jì)社會(huì)方面的重大轉(zhuǎn)變，我國原有的“兩階級(jí)一階層”的社會(huì)階級(jí)階層結(jié)構(gòu)也發(fā)生了極大的變化。①李培林等著：《當(dāng)代中國階級(jí)階層變動(dòng) 1978—2018》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018 年版，第1—25 頁?！霸瓉碛晒と穗A級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和知識(shí)分子構(gòu)成的相對(duì)簡單的社會(huì)階級(jí)階層結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在變得越來越多樣化、復(fù)雜化了。適應(yīng)于中國特色社會(huì)主義制度和現(xiàn)代化要求的社會(huì)階級(jí)階層結(jié)構(gòu)正在形成?！雹诶钆嗔值戎骸懂?dāng)代中國階級(jí)階層變動(dòng)1978—2018》，第2 頁。一方面，農(nóng)民群體數(shù)量銳減，工人階級(jí)隊(duì)伍壯大。在大量農(nóng)民選擇進(jìn)城務(wù)工、從事非農(nóng)工作，成為流動(dòng)的農(nóng)民工群體一員的同時(shí)，工人階級(jí)內(nèi)部卻出現(xiàn)了明顯的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位分化，盡管農(nóng)民工已經(jīng)成為工人階級(jí)的新生力量，但其收入水平與社會(huì)保障卻相對(duì)較低。另一方面，新社會(huì)階層和新社會(huì)群體不斷產(chǎn)生，如“蟻?zhàn)濉薄氨逼薄昂w”等群體的社會(huì)影響力不斷加強(qiáng)。李培林認(rèn)為，當(dāng)代中國社會(huì)階級(jí)階層具有相對(duì)穩(wěn)定性，但“社會(huì)結(jié)構(gòu)仍在轉(zhuǎn)型變化的過程中，社會(huì)流動(dòng)的頻率仍然很高，社會(huì)仍然充滿活力”。③李培林等著：《當(dāng)代中國階級(jí)階層變動(dòng)1978—2018》，第13 頁。

此外，長期以來，“青年”一直是一個(gè)沒有明確定義而又被廣泛使用的概念。受國家地區(qū)、文化傳統(tǒng)、歷史階段等因素的影響，該概念所指本身亦有所飄浮。截至目前，學(xué)術(shù)界較為集中的看法是將年齡作為劃分“青年”這一特殊社群的主要指標(biāo)，以成熟與否作為認(rèn)定該群體的界定標(biāo)準(zhǔn)。即便如此，國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于青年的年齡界定亦有很大差異，具體到對(duì)青年年齡區(qū)間的界限規(guī)范及其依據(jù)上，也存在爭議。

綜上所述，“底層青年”的定義在某種程度上是含混不清的，比如，用“底層”這一描述性的概念無法完整呈現(xiàn)其群體構(gòu)成的豐富性和差異性，“青年”的界限與標(biāo)準(zhǔn)至今仍不明晰，等等。在盡可能明晰以上問題后，本文之所以依舊采用“底層青年”這一概念，不僅是出于理論分析的需要——讓我們?cè)诿鎸?duì)當(dāng)代底層青年文化生態(tài)時(shí)有總體性的把握，還因?yàn)椤暗讓印边@一概念乃是“后浪”現(xiàn)象中被遮蔽的青年群體用以身份定位的常用話語。在他們的敘述里，所謂的“底層”經(jīng)驗(yàn)常常出現(xiàn)在一個(gè)更為具體、準(zhǔn)確的空間——“小鎮(zhèn)”中。這個(gè)“小鎮(zhèn)”并不特指某個(gè)具體的場(chǎng)所，也不僅僅意味著夾雜在生活空間的兩端——都市與鄉(xiāng)村——之間的地理空間，而是個(gè)抽象性的概念，它指向的是一個(gè)存在太多不同形態(tài)的半邊緣地帶，因而也孕育出頗具差異性的“底層”經(jīng)驗(yàn)，將之橫向?qū)Ρ龋[約可以呈現(xiàn)出一條底層青年的精神史軌跡。

（一）從“殺馬特”到“打工人”

本來看了《后浪》有點(diǎn)小激動(dòng)，但總感覺哪里怪怪的，還好立馬看了朱一旦的《非浪》，這才找準(zhǔn)了自己的位置。

心是熱了但是我卻很清醒知道自己的定位。

心里有火，眼里有光，兜里沒錢?！瓡r(shí)代很美好，但同時(shí)時(shí)代的悲劇亦如影隨形。……很成功的演講，如同雞血，打了雞血才更有力量。感謝興奮的口號(hào)，空洞、盲目、忙碌地活下去。

…………

這是在宣言片《后浪》的評(píng)論區(qū)出現(xiàn)的留言。類似的留言有很多，它們勾勒出一代青年的普遍感受?！逗罄恕分械膱D景描繪出當(dāng)代青年所處的優(yōu)渥環(huán)境——“現(xiàn)代文明的成果被層層打開”，而這一切在與評(píng)論區(qū)的互相映照下，更加突出了年輕一代的失意與落寞。想想這種一面熱血沸騰、一面冷水撲面的雙重感受，在改革開放初期是不會(huì)有的，那時(shí)是各種社會(huì)思潮蓬勃發(fā)展的時(shí)刻，青年一代渴望思想與表達(dá)的自由，對(duì)未來充滿希望，盡管有迷茫、困惑，卻不存在個(gè)人命運(yùn)終局已定、徒勞無功的感覺。

面對(duì)當(dāng)代的中國，青年群體一方面豪情萬丈，在新時(shí)期的繁榮局面下，開始真的敢于相信改革開放時(shí)期所期待、希望的一切真的有可能實(shí)現(xiàn)，世界的重任落到了中國的肩上；另一方面，實(shí)際中青年人的現(xiàn)實(shí)處境則是嚴(yán)峻的，因此既有激情，又有落寞。事實(shí)上，這種感覺不是在當(dāng)下突現(xiàn)的，而是一個(gè)歷史的過程。

從“奔涌吧，后浪”走向“我不是后浪”是一個(gè)撕裂現(xiàn)實(shí)的過程，正是這種現(xiàn)實(shí)的撕裂，在一定程度上推動(dòng)了社會(huì)各界對(duì)底層青年群體的關(guān)注。紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡多年來始終想要關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系中有關(guān)城市化進(jìn)程與人的代價(jià)等問題，借此機(jī)會(huì)，2020 年10 月底，網(wǎng)絡(luò)演講節(jié)目《一席》邀請(qǐng)了李一凡作為嘉賓，向觀眾講述他拍攝紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》的經(jīng)歷，為曾一度消失在公眾視野里的“殺馬特”提供了一個(gè)站到舞臺(tái)上說話的機(jī)會(huì)。①一席：《我拍了殺馬特》（2020 年11 月5 日），一席網(wǎng)，https://www.yixi.tv/zhiya/22#/speech/detail?id=917，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。

讓殺馬特自己站到鏡頭前講話為什么這么重要？這必須從李一凡多年前的一個(gè)錯(cuò)覺開始說起。2012 年前后，李一凡正致力于一些關(guān)于提倡抵抗主流審美價(jià)值的藝術(shù)計(jì)劃。當(dāng)他從網(wǎng)絡(luò)上初次了解到殺馬特群體時(shí)，他感到非常興奮。不同于大眾對(duì)殺馬特的嘲諷和戲謔，他認(rèn)為，殺馬特的出現(xiàn)宣告著中國反消費(fèi)主義的審美自覺，并將其社會(huì)行為視作一種文化抵抗。②李一凡在訪談中提到：“我很難理解，一撥人為什么主動(dòng)黑自己，作踐自己，把自己搞得很丑，罵自己是傻逼，調(diào)侃自己的‘貴族’稱號(hào)。這些持續(xù)了那么長時(shí)間，有那么多人參與，這不就是一種文化抵抗嗎？”參見趙景宜：《李一凡：殺馬特工人和城市白領(lǐng)，兩者的壓抑非常類似》（2020 年11 月30 日），網(wǎng)易網(wǎng)，https://www.163.com/dy/article/FSMBGTBF0534A4SE.html，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。于是，李一凡當(dāng)機(jī)立斷，要拍攝一部記錄殺馬特歷史的紀(jì)錄片。然而，很久以后，當(dāng)李一凡第一次在東莞金豐溜冰場(chǎng)見到現(xiàn)實(shí)中的殺馬特時(shí)，才意識(shí)到，當(dāng)初的自己并未接觸到真正的殺馬特。

什么又是真正的殺馬特？在李一凡的鏡頭里，他們是頭頂夸張發(fā)型的青年工人。他們絕大多數(shù)來自中國中西部地區(qū)農(nóng)村，集中于東莞市石排鎮(zhèn)，“殺馬特的主體是90 后農(nóng)民工，幾乎都是農(nóng)民工二代。他們都有留守兒童經(jīng)歷，絕大部分人有中小學(xué)輟學(xué)的經(jīng)歷，初次進(jìn)廠打工的平均年齡在14 歲，最小的只有12 歲”。③李一凡導(dǎo)演：《殺馬特我愛你》（紀(jì)錄片），該片于2019 年12 月在廣東時(shí)代美術(shù)館上映。出于生存的需要，出于對(duì)外界的好奇，同時(shí)也出于逃離農(nóng)村的沖動(dòng)，殺馬特青年成群結(jié)伴地涌入城市，開啟新的生活。然而，如愿進(jìn)入城市，并沒能讓這群青年高興起來：城市沒有容納他們的空間，年齡過小、身份缺失導(dǎo)致他們沒有工作機(jī)會(huì)，現(xiàn)代化的環(huán)境也讓他們倍感迷茫，喪失了基本的生存能力。在此情況下，大多數(shù)殺馬特青年都做了同樣的選擇——成為臨時(shí)工，進(jìn)入工廠生產(chǎn)流水線。

正如李一凡所言，“每個(gè)殺馬特的故事都和工廠密切相關(guān)，不懂工廠就不會(huì)明白殺馬特”。④李一凡導(dǎo)演：《殺馬特我愛你》。在紀(jì)錄片中，我們可以看到，工廠里幾乎沒有什么個(gè)人空間，用殺馬特教父羅福興的話來形容，那是讓他們“感覺活在一個(gè)牢籠里”的地方：工作環(huán)境和上工條件十分惡劣，環(huán)境安全、衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)；長期從事高危的機(jī)械重復(fù)性工作，機(jī)器將手指磨平，下班后幻聽或耳鳴，甚至“很多人斷手?jǐn)嗄_都并不算稀奇”；沒有嚴(yán)格的休息時(shí)間，加班到凌晨是常態(tài)；容錯(cuò)率與薪資極低，罰款比報(bào)酬高出數(shù)倍，常被上級(jí)批評(píng)辱罵、拖欠工資。更殘酷的是，殺馬特青年一旦選擇留在工廠里，就很難再度抽身。一方面，由于年齡過小，《勞動(dòng)法》無法保障他們的基本權(quán)益，工廠便以工期太短為由不發(fā)放工資；另一方面，他們自己也意識(shí)到，憑借自己的年齡、勞動(dòng)水平和文化程度，很難再找到新的工作。于是，盡管他們心有不甘，卻不得不任由工廠將自己拴在流水線上。

上文提到，拍攝初期，李一凡導(dǎo)演曾把殺馬特文化看作一種“反擊的文化”。然而，從紀(jì)錄片中所隱含的工人視角，觀察被隨意拼貼的工廠景觀，“看見”殺馬特青年的現(xiàn)實(shí)狀況，我們會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)，在對(duì)殺馬特身體改造與社會(huì)行為的看法上，可能不復(fù)我們想象的具有那么強(qiáng)烈的主動(dòng)性。所謂的“文化抵抗”“審美自覺”大多都是知識(shí)分子的錯(cuò)覺，驅(qū)使大多數(shù)打工青年加入殺馬特群體的原因，與他們對(duì)城市、工廠和自我的樸素認(rèn)識(shí)有關(guān)：

·外面太亂，我們太樸素了，怕被人欺負(fù)，搞發(fā)型、搞文身，看起來要兇一點(diǎn)，也有好看的心理，也有害怕的感覺，搞個(gè)發(fā)型像個(gè)小古惑仔一樣。

·雖然別人不是從心底里關(guān)注你，但是他的那種關(guān)注是異類的那種關(guān)注，就看得到你那種嘛，所以說就比較喜歡這種。走到哪里，只要有人能看得到你就行。

·從小很孤單的話，就想要有那種被別人關(guān)注的一種感覺。我玩殺馬特有那種感覺，有一點(diǎn)傷感。

·我慢慢地接觸到他們之后，我就覺得，我的人生要發(fā)生一些改變，我的人生要我來做主才行，哪怕是錯(cuò)的。

·最主要是女孩子喜歡，女孩子喜歡什么樣子，我們就變成什么樣子。

仔細(xì)看這些回答，恐怕會(huì)讓人大跌眼鏡：在殺馬特青年另類張揚(yáng)的外表下，竟然隱藏著一個(gè)個(gè)如此脆弱的主體。他們對(duì)自己在社會(huì)中的被動(dòng)位置有著極其清晰的認(rèn)知，大量的打工青年之所以選擇加入殺馬特，乃是基于生存和發(fā)展的基本需求。另外，他們還注意到，作為普通的打工青年，他們的付出與所得顯然不成正比，故羅福興有了如下感悟：

我覺得我在這廠里面打十年工，我也是普工，我甚至沒有上升的機(jī)會(huì)，一樣的。我在忙殺馬特的話，我有上升的機(jī)會(huì)。首先我們已經(jīng)活在另外一個(gè)空間里面了，所謂的避風(fēng)港世外桃源了，這里面有這個(gè)身份的話，我很容易獲得。比如殺馬特貴族，貴族這個(gè)稱號(hào)我能獲得，這個(gè)身份我能獲得，雖然是虛幻的，但虛幻的我在里面是很開心的。在工廠里面的話，我剪的跟你一樣的發(fā)型，只會(huì)默默無聞地在一條流水線里面工作，對(duì)，在里面的話，更高的工資也是不可能的東西，比方說我本身的學(xué)歷，是吧，教育，我的教育就這個(gè)水平，他給不了我。說難聽點(diǎn)吧，就給你這個(gè)職位做，你也做不了。很清楚地知道自己，在工廠也好，在什么地方上班也好，沒有上升的機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)可能只會(huì)留給一些大學(xué)生，或者一些研究生之類的。并不是說留給你們這種從農(nóng)村里面出來的，所以我們不如干脆選擇另外一個(gè)渠道，雖然這個(gè)東西是虛幻的，但我覺得這個(gè)是快樂的東西，快樂的，我覺得是一樣的。①李一凡導(dǎo)演：《殺馬特我愛你》。

在這段邏輯有些混亂的表述中，有一點(diǎn)是清楚的，就是殺馬特青年實(shí)際上充分意識(shí)到了其主體性建構(gòu)的虛幻性。他們深知，選擇“上升的機(jī)會(huì)”，是一種積極的、主動(dòng)的選擇，但由于選擇的權(quán)利是與個(gè)人的能力、家庭出身等因素緊密聯(lián)系在一起的，故他們天然地被剝奪了進(jìn)入城市的可能性。與此同時(shí)，從工廠得來的微薄薪資，也不足以支撐他們獲得消費(fèi)社會(huì)中既有價(jià)值秩序里的快樂。因此，選擇成為殺馬特，即選擇了某種精神上的主體性，盡管他們已經(jīng)察覺到那是極其脆弱的。

了解了這些，我們可以想象十多年后的殺馬特青年回顧青春歲月時(shí)，其內(nèi)心是百味雜陳的。在2013 年以前，殺馬特曾作為一個(gè)時(shí)尚的標(biāo)志得到迅猛發(fā)展，并且在主體性自我言說的層面，是“一個(gè)人的革命”。而今，殺馬特青年早已銷聲匿跡，瘋狂流水線上的青年工人也寥寥無幾。

（二）進(jìn)退維谷的“小鎮(zhèn)做題家”

同樣是從村、鎮(zhèn)出發(fā)，外出務(wù)工的底層青年群體在抵達(dá)工廠后轉(zhuǎn)而另尋一片天地，進(jìn)城求學(xué)的底層青年學(xué)子則在城鄉(xiāng)之間不斷輾轉(zhuǎn)、徘徊，成為“小鎮(zhèn)做題家”的一員。

2020 年年中，一篇自媒體文章《小鎮(zhèn)做題家：一個(gè)211 高校學(xué)生的命運(yùn)陷阱》①陳曉妍：《小鎮(zhèn)做題家：一個(gè)211 高校學(xué)生的命運(yùn)陷阱》（2020 年6 月3 日），“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，https://mp.weixin.qq.com/s/BXIShM8RxC9owrI_Cvwf_w，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。爆紅網(wǎng)絡(luò)。該文講述了出生于四川某縣城的農(nóng)民工之子趙韋為改變命運(yùn)，通過高考制度成功逆襲，最終考入211 高校、走出小鎮(zhèn)的故事。若只聚焦于故事的上半部分，趙韋的人生不過是又一個(gè)“寒門出貴子”的勵(lì)志故事。然而，步入大學(xué)的趙韋在如愿獲得夢(mèng)想中的生活之后，卻在假期陷入對(duì)城鄉(xiāng)環(huán)境切換的極度不適，更在畢業(yè)之時(shí)深感焦慮與迷茫，人生的走向逐漸偏離理想的軌道。最終，趙韋在父母的要求與逼迫下，回歸工地，“成為‘小鎮(zhèn)做題家’，一開始是他的出路，現(xiàn)在是一種嘲諷”。

“小鎮(zhèn)做題家”是近期出現(xiàn)的又一新的底層青年文化群體，指的是那些出身小村鎮(zhèn)，埋頭苦讀，擅長應(yīng)試，擁有高學(xué)歷，但缺乏一定眼界和資源的青年學(xué)子。“小鎮(zhèn)做題家”的一個(gè)思考前提即“知識(shí)改變命運(yùn)”，認(rèn)為考試制度是底層人民實(shí)現(xiàn)階層跨越、形成身份認(rèn)同的有效路徑，但“985 廢物”“學(xué)術(shù)垃圾”等自嘲式命名的大量涌現(xiàn)則成為“讀書無用論”的有力論據(jù)。

趙韋的出身與大多數(shù)“小鎮(zhèn)做題家”一樣，盡管誕生于底層家庭，但并未自幼在村鎮(zhèn)里生活。趙韋的父母都曾是傳統(tǒng)的農(nóng)民，為了改善物質(zhì)生活條件，他們從四川縣城的老家一路跋涉，抵達(dá)東南沿海的工業(yè)城市務(wù)工。數(shù)年以后，又為便于兒子通過在原籍高考以加入流動(dòng)的上升渠道，進(jìn)而過上“更好的生活”，趙韋的母親選擇帶著兒子回到老家。用趙韋的話來說，“回到小城，是為了日后離它更遠(yuǎn)”?！傲舨蛔〉某鞘?，回不去的農(nóng)村”，這條返鄉(xiāng)之路注定崎嶇難行，它是以上一輩的犧牲鋪就的：趙韋父親早在他高二時(shí)因工傷，喪失勞動(dòng)能力無奈返鄉(xiāng)；而趙韋母親則無奈身兼多職，在為生計(jì)奔波的同時(shí)，又?jǐn)埳险疹櫿煞蚺c孩子的重任。

作為在這種返鄉(xiāng)環(huán)境中成長起來的青年，趙韋后來自覺背負(fù)上家庭的重?fù)?dān)，決心考上大學(xué)、追求走出大山其實(shí)是與其底層出身密切相關(guān)的。但是，趙韋面臨的困局就在于，正是這一出身使他決心出走，最終卻又將他拉了回來?？梢哉f，趙韋面臨的現(xiàn)實(shí)困境其實(shí)在于群體性的上升流動(dòng)渠道的日益萎縮對(duì)底層人民的個(gè)人命運(yùn)軌跡造成的沖擊。改革開放后，高考制度恢復(fù)，在新的政策指導(dǎo)下，青年經(jīng)由教育走向社會(huì)的道路再次被打開，這使“知識(shí)改變命運(yùn)”的思想再度在諸如趙韋的父輩群體中形成烙印。從某種程度上說，趙韋實(shí)際上是這一思想邏輯的直接承襲者，這種基于生活經(jīng)驗(yàn)得到的樸素認(rèn)識(shí)在一定程度上指引了趙韋對(duì)于個(gè)人發(fā)展的規(guī)劃。正是在父母的反復(fù)鞭策下，趙韋的心中始終銘記著返鄉(xiāng)之初母親的提問：“不上大學(xué)就永遠(yuǎn)和我們一樣，你愿意嗎？”

現(xiàn)實(shí)的情況遠(yuǎn)不如想象中的樂觀，在畢業(yè)之際，趙韋面臨的是對(duì)口專業(yè)工作難找、個(gè)人興趣與就業(yè)生存的沖突等諸多更為緊迫的現(xiàn)實(shí)問題，學(xué)歷成為廢紙、再度淪為出身低下的底層人成為當(dāng)代新窮人群體之殤。最終，在極端的焦慮下，趙韋患上抑郁癥，“趙韋覺得自己像河里的一條魚，被硬撈起來放在海里”。

對(duì)于趙韋來說，盡管遼闊的?？梢猿蔀樗塾蔚目臻g，但河魚的身份注定了他真正的歸宿只能是湍急的河。趙韋話語中所透露的這種關(guān)于出身與命運(yùn)的理解，亦在文末的評(píng)論席中有所補(bǔ)充：

我的父母很善良，很愛我，活得很小心，后悔沒能好好教育我，沒能在成長路上給予我更多幫助。他們有他們的局限，但能給我的已經(jīng)是最好的了。只是他們的局限影響了我很多，我也有我的問題。我希望我的父母平平安安，以后的路我會(huì)自己走。

也就是說，盡管趙韋對(duì)上一代人性格中的美好基質(zhì)予以肯定，也在主觀上清醒地認(rèn)識(shí)到有所局限的父母已竭盡所能，但最終他還是將不幸的后果歸因到原生家庭上。趙韋這種“原生家庭決定論”的思路，對(duì)某種超越于當(dāng)下的眼界與選擇的追求，以及頻頻受挫后對(duì)個(gè)人能力的懷疑，促成了他對(duì)個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展采取了這樣一種理解。事實(shí)上，這并非他所獨(dú)有的觀念，而是為當(dāng)下很大一部分底層青年群體所共享的。從這個(gè)意義上說，“小鎮(zhèn)做題家”所背負(fù)的精神苦難甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其父輩群體，“學(xué)霸”稱號(hào)與勵(lì)志故事使他們光環(huán)加身，難以像普通的底層青年一般接受社會(huì)安排，而一直以來逐步上升的成長環(huán)境所提供的學(xué)院思維也使他們不具備投入資源不均的社會(huì)競(jìng)爭的思想與技能準(zhǔn)備，于是無意識(shí)的螺旋式循環(huán)“內(nèi)卷”行為成為其緩解迷茫、焦慮與痛苦的手段，由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)最終形成了他們自嘲式的心態(tài)。從某種程度上說，正是這種觀念為“小鎮(zhèn)做題家”們開辟一個(gè)新的認(rèn)同文化空間提供了必要的思想前提。

隨著趙韋的故事得到越來越多網(wǎng)民的關(guān)注，“小鎮(zhèn)做題家”這一網(wǎng)絡(luò)熱詞爆紅，其背后的詞源地也隨之浮出水面。2020 年5 月10 日，豆瓣小組“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”建成，以一種頗具自嘲式意味的“98five 大學(xué)”命名，在短短數(shù)月間，該組已聚集10 萬多名成員。組內(nèi)明確規(guī)定，入組成員“必須是目前遇到了困境的five”，他們拒絕一切“凡爾賽文學(xué)”，并主張發(fā)帖自述“不符合five 定義的將視為炫耀”“避免暗戳戳炫耀”，同時(shí)禁止保研推免生發(fā)聲，抵制學(xué)歷攻擊、“學(xué)歷無用論”等。迄今為止，這一網(wǎng)絡(luò)自留地已經(jīng)成為包括趙韋在內(nèi)的“985、211 失學(xué)失業(yè)者的新校園”，“小鎮(zhèn)做題家”們以“98five”的身份聚集起來，向失敗困境發(fā)起挑戰(zhàn)。①《總吧規(guī)2020.11.15【11.15 更新12 條組規(guī) 老five 為何被刪帖封禁 閱后請(qǐng)回“dd”】》（2020 年8 月2 日），豆瓣網(wǎng)，https://www.douban.com/group/topic/187390037/，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。

“985 廢物引進(jìn)計(jì)劃”可視作“喪文化”背景下的又一歷史產(chǎn)物，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間看似是一個(gè)失敗、失意者發(fā)帖自述、尋求共鳴的撫慰地，但仔細(xì)分析組內(nèi)發(fā)帖成員的討論，可以發(fā)現(xiàn)在其自嘲式的命名背后，包含著其主體性重建的想象。在小組成員看來，小組建立的初衷是“分享失敗故事”，希望從真實(shí)的個(gè)體故事中獲得共鳴，減少迷茫，重拾對(duì)未來的信心，但與此同時(shí)，管理人員亦聲稱該小組“不聚焦失敗”，旨在“交流信息，一起學(xué)習(xí)考公考研打卡”。換言之，“討論如何脫困”或許才是成員們自嘲的最終指向。而這種重整旗鼓、逆襲翻盤的想法，在現(xiàn)實(shí)的人生選擇上就投射為集體考取研究生或者公務(wù)員的行動(dòng)。從這一層面來說，所謂的“小鎮(zhèn)做題家”，實(shí)際上比那些不問過往、不問去向的人表現(xiàn)出更加負(fù)責(zé)地對(duì)待自身內(nèi)在精神困境的態(tài)度：一方面，他們?cè)噲D通過自嘲式命名以抵御外界的質(zhì)疑，通過否認(rèn)的方式反對(duì)“學(xué)歷無用論”，進(jìn)而保護(hù)過往的自我；另一方面，此種自嘲式命名亦成為每一個(gè)身處其間的失敗個(gè)體在面臨困境、需要產(chǎn)生共鳴以告慰自我時(shí)所借用的工具。

然而，問題在于，在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是每一個(gè)單一主體都能通過降低期望，承受住從“天選之子”到“985 廢物”的顛覆性主體想象帶來的強(qiáng)大的道德壓力。即便這種壓力能夠轉(zhuǎn)化為一種爭做時(shí)代強(qiáng)者的動(dòng)力，在現(xiàn)實(shí)生活中考公、考研等方式是否能夠成為大多數(shù)“小鎮(zhèn)做題家”進(jìn)行自我救贖的有效途徑仍然值得質(zhì)疑。從當(dāng)前的文化現(xiàn)象來看，持續(xù)一年多的有關(guān)“內(nèi)卷”現(xiàn)象的熱烈討論證實(shí)了提出這一懷疑的合法性，非理性的內(nèi)部競(jìng)爭仍然顯而易見，大量的現(xiàn)實(shí)案例表明，“小鎮(zhèn)做題家”在順利升學(xué)、進(jìn)入體制或者進(jìn)入大型企業(yè)工作以后，仍無法在既有的社會(huì)價(jià)值體系下找到一個(gè)令自己滿意的社會(huì)位置，自由地選擇自己熱愛的生活。相反，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后躺平任嘲的現(xiàn)象比比皆是。

從這一角度看，當(dāng)代底層青年文化之發(fā)展或許就更具有一種精神史意味。從“殺馬特”到“打工人”，從“學(xué)霸”到“小鎮(zhèn)做題家”，從主體性建構(gòu)到群體性自嘲，這就是二十余年間底層青年思想和精神指向所發(fā)生的改變。而在其間起著關(guān)鍵作用的，或許就是改革開放歷程中的現(xiàn)代性發(fā)展。透過對(duì)比《后浪》演講詞中的青年想象與底層青年群體的現(xiàn)實(shí)狀況而呈現(xiàn)出的話語裂隙，更為重要的問題可能是，如何理解主動(dòng)性日趨衰弱的當(dāng)代青年主體形象？正是從這里出發(fā)，本文擬拉開批判分析距離，轉(zhuǎn)向一種宏觀分析。

三、后撤型主體及其潛能

從1900 年梁啟超的《少年中國說》到2020 年B 站發(fā)布的《后浪》，我們從百年來中國社會(huì)公共視野里青年的形象變化看到了21 世紀(jì)以來的當(dāng)代青年。20 世紀(jì)，投身救亡圖存的革命是青年理想的自我實(shí)現(xiàn)方式，青年作為極具能動(dòng)性的主體，被融入朝氣蓬勃的青春話語中，成為文明的創(chuàng)造者。百年以后，當(dāng)代青年被日益納入資本主義市場(chǎng)理性邏輯之中，往往只能作為消費(fèi)的個(gè)體出現(xiàn)。這也意味著曾經(jīng)從古老傳統(tǒng)中掙脫出來的新鮮力量已然不復(fù)曾經(jīng)那般具有主動(dòng)性，反而以一種倒退姿態(tài)消失在眾語喧嘩的歷史空間。

如果說以往的青年文化呈現(xiàn)出的是朝氣蓬勃、有著無限激情與熱愛的主體性狀態(tài)，那么現(xiàn)如今，青年文化則生成了一種極具曖昧性、矛盾性的當(dāng)代青年主體狀態(tài)——后撤型主體，他們既仿佛具有某種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，又具有嚴(yán)重的退縮性焦慮。

其首先表現(xiàn)為普遍流行的躺平任嘲的心態(tài)。在社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)的過程中，由不確定感引發(fā)的焦慮使人們?cè)絹碓诫y以接受無法找到社會(huì)位置的自我，于是，“態(tài)度決定成敗”等成功學(xué)的啟迪被拋諸腦后，取而代之的是不完美時(shí)代的到來?！靶℃?zhèn)做題家”“985 廢物”“打工人”等紛紛集體登場(chǎng)，人們逐漸開始轉(zhuǎn)向?qū)Χ嘣瘍r(jià)值的追求。不少人意識(shí)到，與其追求難以兌現(xiàn)的人生，不如認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，趁早“葛優(yōu)躺”。

與之形成矛盾的則是不斷發(fā)生的“內(nèi)卷”循環(huán)。由于在大多數(shù)人既有的價(jià)值觀里，“普通”實(shí)際上帶有碌碌無為、隨波逐流的貶義，正如那句流行語——“為什么有些人明明那么普通，卻又那么自信？”接受普通，也就接受了自己是“時(shí)代之下一棵草”的定義。因此，為擺脫“普通”的標(biāo)簽，青年們又在不斷暗暗發(fā)力。從這一角度看，青年群體主動(dòng)進(jìn)行自我剖析的姿態(tài)并非指向?qū)Τ晒W(xué)背后的經(jīng)濟(jì)、地位的拒絕，而是進(jìn)一步體現(xiàn)在“普通學(xué)”的盛行之中，表現(xiàn)為盲目追隨消費(fèi)主義社會(huì)的風(fēng)尚、屈從于現(xiàn)代社會(huì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則、喪失基本批判力與行動(dòng)力等焦慮狀態(tài)。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華在分析技術(shù)革命對(duì)人類沖擊過程的影響時(shí)指出：“新平臺(tái)、新的軟件形態(tài)、新的文化形態(tài)、新的文化生產(chǎn)、新的文化傳播，似乎給我們一種期待——我們將經(jīng)由新媒體而看見，世界將經(jīng)由新媒體重新變?yōu)槎嘣摹⒇S富的和可見的?！雹倩钭治幕骸洞麇\華｜新技術(shù)革命，能否使我們看見更多元、豐富的世界？》（2021 年5 月6 日），搜狐網(wǎng)，https://www.sohu.com/a/464864550_268920，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。這種期待顯然是值得懷疑的。當(dāng)下，新媒體時(shí)代已進(jìn)入大數(shù)據(jù)階段，各新媒體平臺(tái)已具備精準(zhǔn)推送的技術(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)各用戶群的量身定做。然而，在技術(shù)的革新為人們的生活帶來巨大便捷的同時(shí)，數(shù)據(jù)化精準(zhǔn)推送也在基于個(gè)人趣味，不斷縮小可視化范圍，進(jìn)而導(dǎo)致人們思維的禁錮與眼界的狹隘。以抖音、快手等在文化生產(chǎn)與消費(fèi)中占據(jù)巨大份額的媒介平臺(tái)為例，只要用戶在瀏覽信息的過程中，通過點(diǎn)、劃或者視線停留表現(xiàn)出對(duì)某一個(gè)主題的注意，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)此類內(nèi)容越來越多，目不暇接。戴錦華因此亦對(duì)這種期待表示深刻的懷疑：“在多少時(shí)候，我們經(jīng)由屏幕去看？在多少時(shí)候，我們是想在屏幕上看到自己？在多少情況下，我們的目光是望出去的？在多少時(shí)候，我們的目光是內(nèi)投的？”②活字文化：《戴錦華｜新技術(shù)革命，能否使我們看見更多元、豐富的世界？》。紛繁的“數(shù)據(jù)森林”中折射出來的是社會(huì)個(gè)體對(duì)自我的過分關(guān)注。無論是低頭族的沉醉還是手機(jī)黨的癡迷，都表明個(gè)體與歷史的聯(lián)系被切割了，人們對(duì)于他者的關(guān)注也被分散了。

于是，當(dāng)代青年看似共享著消費(fèi)主義塑造的偽多元社會(huì)的文化，實(shí)則卻遭遇著城鄉(xiāng)分化下斷裂社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。在這里，“斷裂的社會(huì)”不僅是城鄉(xiāng)的斷裂、階層的斷裂，更是底層群體間每一個(gè)具體的人與其他人關(guān)系的斷裂。

一方面是出生于村、鎮(zhèn)的底層青年群體“看見”了城市的消費(fèi)生活。在過去，由于城鄉(xiāng)流動(dòng)的限制和新媒體技術(shù)的不成熟，出生于村、鎮(zhèn)的底層青年長期生活在農(nóng)村，并不能接觸到城市，也無法通過直接的對(duì)比感受到不同生活方式的差異。隨著改革開放以來政策的松動(dòng)，以及新媒體技術(shù)的迅猛發(fā)展，大量的外來務(wù)工人員可以直接進(jìn)入城市、感受現(xiàn)代化的生活方式?，F(xiàn)如今，即便是隔離管理的工廠，也無法抵擋底層青年對(duì)這種絕對(duì)的生活差異的認(rèn)識(shí)。例如，在抖音、快手的短視頻空間里，充斥著大量娛樂化、游戲化的現(xiàn)代生活景觀，媒體讓更多的所謂“普通人”的生活浮現(xiàn)在人們眼前，這些生活卻多是通過曬旅游、曬美食、曬穿搭等消費(fèi)主義元素呈現(xiàn)的。

另一方面則是“底層”出身的知識(shí)分子再度“漠視”了真實(shí)的底層生活，喪失了一種整全性的中國視野。在媒體的改造下，同時(shí)也是在他們的默認(rèn)下，即便是底層青年極為熟悉的農(nóng)村景觀，現(xiàn)在也早已成為一個(gè)陌生的地方。例如，在著名自媒體博主李子柒的鏡頭里，貧乏的農(nóng)村早已為田園牧歌式的唯美畫面所遮蔽，成為現(xiàn)代城市居民的精神故鄉(xiāng)。在大數(shù)據(jù)推送的限制下，他們不能看到或許也不想看到底層人的生活。

需要特別指出的是，上文對(duì)資本主義現(xiàn)代化生活結(jié)構(gòu)性問題的分析與批評(píng)，并不指向呈現(xiàn)為后撤型主體形態(tài)的底層青年群體本身。之所以稱其為“后撤型”主體而非學(xué)界所普遍使用的“退縮型”主體，乃是基于對(duì)其歷史局限性的清晰認(rèn)知。事實(shí)上，青年在主體性建構(gòu)方面呈現(xiàn)出的后撤姿態(tài)，實(shí)則是高度策略性的，其中或許也包含著一種新的契機(jī)，昭示著當(dāng)代中國青年文化生態(tài)的歷史向度。

自21 世紀(jì)以來，已有部分青年開始有意識(shí)地在精神層面抵抗消費(fèi)主義的俘獲，即使是在被自嘲文化氛圍籠罩的當(dāng)下，大多數(shù)人尤其是底層青年一代仍然表現(xiàn)出極大的政治潛能與集體意識(shí)。例如：在拼多多事件中，前拼多多員工“王太虛”借用自媒體平臺(tái)揭露平臺(tái)資本對(duì)底層員工的剝削；在B 站“墨茶事件”中，UP 主“御坂伊里奇”及其他熱心網(wǎng)友對(duì)底層青年“墨茶”的關(guān)注雖然不乏網(wǎng)絡(luò)情緒的裹挾，但在這些青年身上，我們看到追尋真相、追尋正義、追尋平等的抵達(dá)，追尋烏托邦理念的現(xiàn)實(shí)實(shí)施的一種巨大共識(shí)和熱情。他們一面談?wù)撝べY、房價(jià)、娛樂八卦，一面清醒地意識(shí)到消費(fèi)主義與審美主義的霸權(quán)，涌動(dòng)著逃離庸常生活的遐想。在這個(gè)層面上，我們或許可以從重建社群生活的角度去重新思考當(dāng)代青年文化生態(tài)。例如，在溫鐵軍等《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對(duì)話》的描述中，我們可以看到，自2001 年開始的新鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)中不乏當(dāng)代青年的身影，在梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心、晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院等組織的支持下，不少青年人積極投入農(nóng)村發(fā)展人才培養(yǎng)計(jì)劃，積極探索、實(shí)踐，尋找另一種生活的可能性。①參閱溫鐵軍、梁少雄、劉良主編：《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對(duì)話》，東方出版社2020 年版。從某種意義上說，這群青年正是誕生于“大平原時(shí)代”的“游牧青年”，他們的出現(xiàn)意味著已有部分中國青年正處于擺脫原子化的個(gè)人生存和奮斗階段，轉(zhuǎn)而尋求一種集體性的社群生活。

此外，隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)式增長，基于成本考慮，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到下沉市場(chǎng)和線上兼職平臺(tái)，大量數(shù)字化新就業(yè)機(jī)會(huì)拓寬了縣城的就業(yè)容量，給生活在其中的青年群體提供了新的可能。根據(jù)瞭望智庫聯(lián)合螞蟻研究院、華中師范大學(xué)農(nóng)村研究院農(nóng)村婦女研究中心的最新返鄉(xiāng)調(diào)研資料顯示，“中國小鎮(zhèn)正在重新熱鬧起來”。②《重新熱鬧起來的中國縣城》（2021 年2 月19 日），“瞭望智庫”微信公眾號(hào)，https://mp.weixin.qq.com/s/iWlPv3lP4q-DNSL YYUHegw，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。一批批出于無奈選擇返鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的小鎮(zhèn)青年在回家以后驚喜地發(fā)現(xiàn)，固然存在“留不下的城市，回不去的農(nóng)村”，但縣城為他們留有一席之地。除了大量的數(shù)字化就業(yè)機(jī)會(huì)帶來的收入紅利，國家大力推進(jìn)的新型城鎮(zhèn)化也在政策上為他們提供了諸多便利，零門檻的落戶政策既使他們的身心得到安頓，也讓曾被分隔開來的家庭得到再度整合。也就是說，在中國城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語境中，青年主體的“后撤”具有了戰(zhàn)略性的意義，它為當(dāng)代青年退出以大量的資源消耗為基礎(chǔ)的現(xiàn)代生活，撤回到一種和諧、健康的家庭倫理生活，提供了現(xiàn)實(shí)土壤。

因此，就中國城鄉(xiāng)發(fā)展的實(shí)際情況而言，通過配合國家政策與社會(huì)引導(dǎo)，發(fā)揮當(dāng)代青年的主體性潛能，使其進(jìn)一步擺脫以消費(fèi)主義作為主要形態(tài)的資本主義現(xiàn)代化生活想象、轉(zhuǎn)而構(gòu)造另一種現(xiàn)代化生活，無疑具有極大的可能性。而在這個(gè)意義上，主體聯(lián)合何以可能、何以可為，便成為當(dāng)代青年文化研究領(lǐng)域亟待解決的另一重要問題。

四、結(jié)語

當(dāng)充斥著消費(fèi)主義元素的畫面替代真實(shí)的底層生活時(shí)，當(dāng)“選擇的權(quán)利”與被迫謀生遙相呼應(yīng)時(shí)，當(dāng)主流文化試圖用“后浪”為當(dāng)代青年群體冠名時(shí)，“我們不是后浪”的呼聲讓我們將視線轉(zhuǎn)向被遮蔽的底層青年群體。將他們置于中國城鄉(xiāng)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，我們可以清晰地看到他們正在塑造一個(gè)主動(dòng)性漸趨漸弱的當(dāng)代青年主體形象。

本文通過個(gè)體的自我敘述回顧底層青年群體的個(gè)人史、精神史，并在其主體性的建構(gòu)與想象中，把握他們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境與精神狀況。經(jīng)過考察我們發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年前，在殺馬特青年的夸張發(fā)型、怪誕穿搭背后隱藏著一個(gè)個(gè)極其脆弱的主體，正是因?yàn)槌浞终J(rèn)識(shí)到了個(gè)人出路的有限性，他們最終“選擇了放肆，選擇了自由”。為什么殺馬特青年亞文化能在2013 年前成為一個(gè)時(shí)尚的標(biāo)志，迅速火遍各大社交媒體？因?yàn)樗坪跆岢隽艘粋€(gè)“另一種主體”的可能性：生命的意義不在于獲得多少認(rèn)可、賺取多少薪資，而在于對(duì)快樂、自由的追尋，盡管它最終被證明只是一種基于現(xiàn)實(shí)的無奈選擇。現(xiàn)如今，曾經(jīng)的工廠青年們紛紛“追隨”殺馬特青年的腳步，逃離工廠，另尋一片天地，卻依舊淪為“打工人”一族。與此相對(duì)應(yīng)的是，“小鎮(zhèn)做題家”及其他自嘲式命名的出現(xiàn)，表明在青年身上已然出現(xiàn)較為嚴(yán)重的自我認(rèn)同危機(jī)。在退縮性焦慮的影響下，自嘲式命名作為一種交流媒介，為青年進(jìn)行知識(shí)補(bǔ)充、實(shí)現(xiàn)階層跨越的上流之路提供了有力的支撐，形成了具有消解功能的自我保護(hù)機(jī)制與友善交流的聯(lián)系場(chǎng)域，具有主體性想象的重要意義。不過，這種自我拯救的嘗試仍具有局限性，其“向后撤”的姿態(tài)表明它與有意識(shí)的能動(dòng)性實(shí)踐之間仍有較大距離。

縱觀百年間進(jìn)入公眾視野的中國青年主體形象，從《少年中國說》到《后浪》，青年文化呈現(xiàn)出的主體形態(tài)呈現(xiàn)出顛覆性的變化。在新媒介時(shí)代的語境下，一種后撤型的主體悄然生成。但無論是部分青年在精神層面抵抗消費(fèi)主義的俘獲、作出重建社群生活的努力，還是中國縣城在小鎮(zhèn)青年返鄉(xiāng)后的煥然一新，我們都足以窺見當(dāng)代青年群體的主體潛能。正是從對(duì)這種主體潛能的期待出發(fā)，我們有理由相信，以新技術(shù)革命與新型城鎮(zhèn)化為契機(jī)，一種有助于當(dāng)代中國擺脫資本主義世界體系給定位置的當(dāng)代青年文化正在孕育之中。