楊旭彬

奶奶的小茶爐子是怎么弄成的呢？

我那時還沒上學(xué)，通常按奶奶的吩咐，我用鐵鍬弄來干凈的土少許，再從麥垛上撕下一小撮麥秸稈，用剪刀剪成碎末，再用錘子把它搗柔軟了，撒在小土堆上，和土粒均勻地拌在一起，它起黏合的作用，用手在土堆中間挖一個小坑，把水倒入，其實就是玩泥巴，和成一堆泥漿，黏稠狀。然后，奶奶就開始按照她心中的工程圖紙捏制小茶爐子了，先做三個菱形的底座，再做三個圓形的頂座，中間當(dāng)然是爐子的主要部分，幾個相同的圓圈套在一起就可以了，最后別忘了要用鐵絲做成爐子的格擋做擋灰層，以利于柴火充分的燃燒，還利于自然風(fēng)的進(jìn)入，當(dāng)然，這個技術(shù)活一般是我的哥哥來完成的，奶奶是一個細(xì)致的人，幾個做好的零件經(jīng)過組合連接，一個小茶爐子的雛形就出來了，經(jīng)過進(jìn)一步處理后，這個小玩意兒在她的手工雕琢下儼然就是一個工藝品，渾圓、小巧、優(yōu)美。在奶奶的指揮下，我們大約一個上午就可以將這項工程完工，并交付使用。每當(dāng)此時，別提有多開心了，仿佛經(jīng)歷了一場游戲，之后的滿足和欣喜一直包圍著我。

奶奶的茶葉也有固定的來源，幾個姑姑承擔(dān)了茶葉的供應(yīng)任務(wù)，有一個姑父在外地工作，盡管大家日子過得緊巴巴的，再難也沒有斷了奶奶這個基本“能源”的供給。后來，父親重新回到了教師隊伍，有了工資收入，也會定期給奶奶買茶葉了。至于燒茶水的柴火都是奶奶從園子里（窯洞上面有好多果樹，經(jīng)常有樹枝掉落）自己撿拾;我的幾個兄長下地回來也會自覺地帶回一簇簇干樹枝。

制作泥茶爐子的工程項目，大約幾個月會來一次，因為泥做的小茶爐子在火焰的不斷燒烤下總有一天會炸裂，又難以復(fù)原。這時候奶奶就會對我說，孩子，讓我們再來做一個爐子吧，你想想，這是多么美好的召喚啊，是一直盼望中的那個游戲情節(jié)，好像一直沒有厭煩過。只是奶奶永遠(yuǎn)地離開我們后，這樣的工程就自然下馬了?？墒俏覐拇擞辛撕炔璧牧?xí)慣，而且是很燙的，味道很濃的那種，至于茶葉的好壞倒不是那么重要。只是我不用再去捏一個茶爐子了，在蘭州的時候我買了一個小鋁壺，放上茶葉在煤氣爐子上熬，味道和奶奶的茶水有些相似，但已經(jīng)找不到原汁原味了;到北京后又買了電茶壺，加了桂圓和大棗、葡萄干和冰糖后，更不一樣了，沒有那種特殊的夾帶苦澀醇厚的味道了。

奶奶一天天老了，仿佛時間也老了。1985 年，我畢業(yè)分配到蘭州一家工廠工作，奶奶患上腸癌有一段時間了，那年春節(jié)回家見到她還是那樣的慈祥和爽朗，圍著奶奶的小茶爐子，品味我第一次用工資給奶奶買的還算不錯的茶葉，別提奶奶有多高興了，逢人就說：“我的孫子從省城給我?guī)Щ睾貌枞~了，抽空來喝茶吧?！贝汗?jié)過后我給奶奶放下20 元錢，讓她留著買自己喜歡的東西，后來還托人幾次給她捎茶葉回去，我知道奶奶并不在乎那些茶葉的品質(zhì)有多好，她欣慰的是身在外地的孫子有這樣一種牽掛和愛戴而已。后來奶奶的病情突然加重了，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒法醫(yī)治就孑然而去。

接到消息，我感覺天旋地轉(zhuǎn)的，怎么也不能平靜。從此，精神的藤蔓上打了一個結(jié)，持續(xù)了很長一段時間，總也緩不過勁來。