溫亞軍

《馱水的日子》是偶然聽別人講了一個(gè)偏遠(yuǎn)連隊(duì)用毛驢馱水的事情，講述人輕描淡寫，講得沒有一點(diǎn)趣味，可這件事卻在我心里翻騰起來：這或許可以成為一篇小說的部分情景。

小說是想象的產(chǎn)物。海德格爾說：“作品締建一個(gè)世界?！蔽倚≌f里的這個(gè)邊防連隊(duì)，根本就不存在，是我想象的另一世界，包括地名。為解決在設(shè)置人物與現(xiàn)實(shí)世界時(shí)碰到不必要的麻煩，在我的所有小說里，除過喀什這個(gè)真實(shí)的地名之外，有兩個(gè)地名“塔爾拉”和“桑那鎮(zhèn)”，是我創(chuàng)造出的另一個(gè)隱喻世界，在這個(gè)世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢說我的想象會(huì)多么豐富，但只要放開想象的翅膀，相信每個(gè)寫作者的空間都是非常大的。

我在新疆工作過十六年，這是我人生最關(guān)鍵的階段，在成長(zhǎng)、生存等一系列問題上，文學(xué)對(duì)我的精神支撐不言而喻?，F(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)悲觀主義者，許多時(shí)候，當(dāng)我被現(xiàn)實(shí)折騰得無可奈何時(shí)，寫作成了打磨我忍耐力的有力工具?？墒?，悲憤也罷，歡愉也好，使我一直保持著一個(gè)還算堅(jiān)強(qiáng)的人格，這是文學(xué)給我的。我這樣說，并不是故弄玄虛，我一直認(rèn)為，一個(gè)寫作者，得有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人格，就像無形中有種力量，把你的作品支撐起來。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也有了不小的變化，我的心態(tài)慢慢地趨向平和，不再把自己弄得那么緊張，在小說的細(xì)節(jié)、語言，還有情感上，我有了足夠多的耐心。隨著對(duì)生活認(rèn)識(shí)的提高，對(duì)人生和社會(huì)判斷能力的增強(qiáng)，我的寫作意義也有了很大改變。從先前的想改變自身的命運(yùn)，到后來的想表達(dá)自己對(duì)人生的感受，再到后來對(duì)破碎世界想象整合的展現(xiàn)，這些愿望都是美好的。

我知道，是“生活”沉淀在我們的內(nèi)心，慢慢地顯露出了它的分量。

一個(gè)作家內(nèi)心成長(zhǎng)的過程，在什么地方停頓了，在什么地方得到滋潤(rùn)，從作品里一些很小的細(xì)節(jié)，就能看到一個(gè)作家創(chuàng)作的生命場(chǎng)，當(dāng)然，機(jī)械的圖解，簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)還是很可笑的。正如思想家要通過理性的盤問直達(dá)生活的意義，歷史學(xué)家得通過歷史事件總結(jié)歷史規(guī)律一樣，文學(xué)也要通過對(duì)生活現(xiàn)象的描述，還有在生活基礎(chǔ)上的虛構(gòu)來表達(dá)作家對(duì)生活的認(rèn)知態(tài)度。

《馱水的日子》，包括我的其他小說，都是我對(duì)生活認(rèn)知的一種表達(dá)而已。