◇江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)金雞湖學(xué)校 趙冬俊

教師“下水文”寫作，是作文教學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。沈從文、朱自清等都是“下水文”寫作的踐行者?！跋滤摹边@一概念，更是經(jīng)由葉圣陶先生的大力倡導(dǎo)而深入人心?？墒?，隨著信息化時(shí)代的到來，作文教學(xué)資源唾手可得，“下水文”逐漸淡出作文教學(xué)的舞臺(tái)。

“下水文”寫作真的不合時(shí)宜了嗎？一個(gè)偶然的機(jī)緣，我們重新發(fā)現(xiàn)了“下水文”的獨(dú)特魅力。

一、緣起

（一）直面課堂教學(xué)現(xiàn)狀

我們備課組共13名教師，年輕教師占比高達(dá)92%……進(jìn)入三年級(jí)，“作文”成了老師們的心頭痛。教材中只有一個(gè)題目，幾行寫作提示。作文教材沒有合適的范文，每次作文課，老師們不免哀嘆一聲：作文課怎么上？于是，我們提出自己動(dòng)手寫下水文的倡議，以充實(shí)課堂教學(xué)的資源庫。

（二）緩解學(xué)生寫作焦慮

學(xué)生“害怕”作文，這是公認(rèn)的事實(shí)。我們組曾因“孩子在家寫作時(shí)間過長”而被家長投訴。盡管，家長的投訴值得“推敲”，但它折射出的學(xué)生寫作時(shí)的焦慮狀態(tài)卻是事實(shí)。當(dāng)我們提出和學(xué)生一起寫作的時(shí)候，孩子們就“心理平衡”了。問卷調(diào)查顯示，80%以上的學(xué)生，選擇了“希望每次習(xí)作，老師都寫‘下水文’”。于是，下水文寫作，成為我們的“新常態(tài)”。

（三）提升教師寫作能力

蘇霍姆林斯基說：“教師的語言素養(yǎng)在極大程度上決定著學(xué)生在課堂上腦力勞動(dòng)的效率。”他把言之無文、口拙舌笨看作是“無知的表現(xiàn)”。語文老師會(huì)寫作，就像農(nóng)民會(huì)種地一樣天經(jīng)地義?！皩懽鳌笔求w現(xiàn)語文老師身份的標(biāo)志性能力，教師只有通過下水寫作才能提高寫作水平，提升自身素養(yǎng)。

二、過程

（一）一人試水

中年級(jí)，有一篇介紹動(dòng)物朋友的課內(nèi)習(xí)作。有幾個(gè)孩子一字不動(dòng)地交上“白卷”。家長也從后方發(fā)來短信聲援：“對(duì)不起，我們家確實(shí)沒有養(yǎng)什么動(dòng)物。”

就在我準(zhǔn)備提出“購買”寫作素材的建議時(shí)，一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)給了我啟發(fā)。在我設(shè)計(jì)的關(guān)于作家寫作的問卷調(diào)查中，90%以上的作家覺得，寫作最難的地方不在于“尋找合適的素材”。那“問題”到底在哪里呢？我決定做一次“下水”寫作的試驗(yàn)。其實(shí)，我也茫然得沒有一點(diǎn)思緒，我寫不出小動(dòng)物的理由，和很多學(xué)生的一樣——我家從沒養(yǎng)過小動(dòng)物。但，正因?yàn)槿绱?，寫作才有挑?zhàn)，才有現(xiàn)實(shí)意義。

可是，怎么寫呢？突然，我想起一位作家朋友的忠告：“寫作行為本身會(huì)激發(fā)一連串你從未預(yù)想過的念頭或回憶?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地坐下，安安靜靜地在腦海中搜索小動(dòng)物的身影……這時(shí)，我腦海中閃現(xiàn)出一條狗——它叫丁丁，就在我租住的小區(qū)。丁丁的出現(xiàn)讓我激動(dòng)不已——原來，寫作的素材就在身邊，只是我們“視而未見”。

我在腦海中像放電影一樣回想著與丁丁接觸的畫面。我清楚地記得，我們第一次“狹路相逢”，極不愉快。于是，我從極不愉快的相逢開始寫這條“陌生”的狗：

搬家那天，打開車門，迎接我們的是一陣“汪汪”——一條土黃色的大狗，直奔我們而來。我心里一驚，壯著膽子走上前。那狗昂著頭，又是兩聲高亢的——“汪汪，汪汪”。聲音里滿是火藥味，它那張開的大嘴快到我胸口了，我只能立住不動(dòng)。這時(shí)，一位穿藍(lán)大褂的老人發(fā)出一聲咳嗽，狗應(yīng)聲回到老人身邊。

狗，住在一樓。每天下班，打開車門，大狗總要“汪汪”兩聲，仍舊是那種例行公事的嚴(yán)肅聲調(diào)。有一天，老人告訴我：“這狗叫丁丁，你叫它的名字，它就不叫了?！倍《〈_實(shí)聰明，我叫它“丁丁”，它立刻安靜、溫順。有時(shí)，還會(huì)仰著頭，認(rèn)真盯你一會(huì)兒，仿佛要把你的形象印在腦子里。

過了幾天，丁丁不再“汪汪”了。看到我的車牌，或者聽到我汽車的“嘟嘟”聲，丁丁總跑近我們，親昵地環(huán)繞在我們身前身后。有時(shí)，透過前窗玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到丁丁趴在樓道口閉目養(yǎng)神。待我下車，它心靈感應(yīng)似的，興高采烈地站起來，看看我，抖一抖腦袋，算是跟我這個(gè)朋友打個(gè)招呼。然后，它像完成了某項(xiàng)任務(wù)似的，再趴下休養(yǎng)精神。每到這時(shí)，我總要在它面前停留片刻，把它看個(gè)仔細(xì)。

“丁丁”是個(gè)有點(diǎn)孩子氣的名字，可丁丁確又是條名副其實(shí)的老狗。一身土黃不再純粹，嘴邊和眼角上方的毛色已經(jīng)灰白。右前腿脫落的一撮毛，顯示著它的年老。丁丁眉清目秀，一對(duì)眼睛透著老狗特有的從容。嘴巴一張一合，極像一頭溫順的羊。

注視著丁丁，我想象著：年輕的時(shí)候，丁丁一定是條帥狗。

這篇下水文的誕生，幾乎顛覆了我對(duì)“生活”，對(duì)“寫作”的認(rèn)知：生活里滿是寫作素材，它們就像看不見、摸不著的無線網(wǎng)。只要一個(gè)心靈的密碼，你就能連上它，暢游其間。對(duì)孩子來說，積累素材、選擇素材是一個(gè)難點(diǎn)，但這篇下水文揭示的是——寫作素材，不是狹隘的“我的”素材，而是能夠?yàn)槲宜玫乃夭?。受這篇下水文的啟發(fā)，那些家里沒有寵物的孩子們順暢地寫出鄰居家的狗、小區(qū)里的流浪貓等合乎題意的作文。這一次下水嘗試，讓我們不再害怕，不再拒斥“下水寫作”。寫下水文，成為我們組全體老師的共識(shí)。

（二）多人下水

我們組多次進(jìn)行了作文同課異構(gòu)的研討。第一次，同課異構(gòu)的作文題是“夢(mèng)”。

教學(xué)前，幾乎所有老師都覺得，夢(mèng)是神奇的，日有所思，夜有所夢(mèng)，它是現(xiàn)實(shí)的反射。但夢(mèng)也是飄忽不定，支離破碎，難以完全捕捉的。執(zhí)教者曹懿老師備課時(shí)，遵從了教學(xué)參考用書上的建議——“如果學(xué)生記不清具體的夢(mèng)境，可以通過想象來彌補(bǔ)”。試教之后，她發(fā)現(xiàn)孩子寫的夢(mèng)全是完整的“童話式美夢(mèng)”，美得一點(diǎn)也不真實(shí)。通過反復(fù)、深入的交流，老師們漸漸從對(duì)教參的權(quán)威崇拜中走出來，大家開始以一種更為理性的眼光看待教參。大家覺得，夢(mèng)是寫實(shí)的，絕不可想象；夢(mèng)是真實(shí)的、跳躍的，不連續(xù)不完整正是夢(mèng)的特點(diǎn)。兒童寫作，混淆“虛”與“實(shí)”，是極其危險(xiǎn)的。

備課組童然老師的下水文，以她的“真實(shí)”寫作走出了《夢(mèng)》的寫作誤區(qū)。開學(xué)初，她接到負(fù)責(zé)“國旗下講話”的通知，心中很是焦慮。她在夢(mèng)里，騎著電動(dòng)車一路飛奔，往學(xué)校趕，要參加升旗儀式。可短短的一段路，她像是歷險(xiǎn)似的遇到了一群雞、一群鵝，最后好不容易沖到大路上，她的眼前竟然出現(xiàn)了一只肥肥的花貓……夢(mèng)里，她不知道自己是怎么到的學(xué)校，只發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了主席臺(tái)上，認(rèn)真而緊張地發(fā)言，讀到一半，突然學(xué)生發(fā)生了情況，她急匆匆地離開了主席臺(tái)。后來她發(fā)現(xiàn)發(fā)言稿上最重要的話沒講，很是遺憾。

在文章中，童然老師將現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)里的遭遇緊密地聯(lián)系起來，讓人明白夢(mèng)之所由，讓人發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里夢(mèng)外其實(shí)都是個(gè)人生活及心理最真實(shí)的反映。而這正是夢(mèng)的神奇所在。

在這樣的下水文面前，我們重新回到寫作的原點(diǎn)。寫作就是真實(shí)地記錄生活，真實(shí)地記錄夢(mèng)境，而不是任由自己的想象，美化夢(mèng)境，虛構(gòu)幻境。寫作教學(xué)，就是用寫作教寫作。

（三）眾人潛水

漸漸地，短短一年時(shí)間，下水寫作從骨干的“一枝獨(dú)秀”，到能手的“緊跟其后”，再到現(xiàn)在的“百花齊放”。下水的人多了，我們不光能夠“戲水”，還能夠“潛水”，進(jìn)行“深度研究”。

每一次寫作課之前，我們會(huì)在閑聊中預(yù)想寫作的可能難度，預(yù)熱寫作的素材。每兩周一次的課內(nèi)寫作，我們雷打不動(dòng)地進(jìn)班聽課，感受寫作現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生對(duì)老師下水文的欣賞評(píng)價(jià)，近距離感受學(xué)生在課堂上的寫作熱情和寫作才華。每次觀課結(jié)束，我們都一如既往地進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對(duì)話，交流各自對(duì)寫作課堂及寫作下水文的心得；老師們?cè)谌豪铮赛c(diǎn)贊也指缺，既提出問題也試著解決問題。當(dāng)遇到我們都無法解決的難題，我們會(huì)主動(dòng)求教于校外的專家——就童詩的教學(xué)與寫作，我們請(qǐng)教過童詩教學(xué)專家顧文艷老師；就作文情境的創(chuàng)設(shè)，我們請(qǐng)教過作文教學(xué)專家徐飛老師、小學(xué)特級(jí)教師孫大武老師。

通過一次次的大膽試水，我們積累了“海里暢游”的經(jīng)驗(yàn)，看到寫作教學(xué)如海一般的遼闊美景。“大?！币惨运臏厝峄仞伭宋覀冞@一群快樂的“寫作水手”。我們的每一次試水、“潛游”，都很快樂。

三、成果

（一）一支寫作的隊(duì)伍

在短短一年半的實(shí)踐中，我們組老師的寫作下水文也近二百篇。

我們寫作下水文的要求，不是追求文學(xué)的詩意與高深。我們的下水文是向“清淺”處挺進(jìn)，也就是顧秀群老師所認(rèn)識(shí)的那樣——“下水文寫作，是對(duì)學(xué)生進(jìn)行最基本的‘示范’。要以學(xué)生的口吻寫，語言風(fēng)格偏向?qū)W生水平。否則，寫作成了教師文學(xué)素養(yǎng)的高傲展示，而對(duì)教學(xué)無益?！?/p>

在下水須“清淺”的寫作理念指引下，郁穎老師在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)——“雖然我們的下水文并非篇篇佳作，十全十美，但在一起寫作的過程中，我們和學(xué)生之間的距離似乎越來越近了。老師們漸漸開始理解學(xué)生每回寫作文時(shí)的抓耳撓腮和無從下手，再不會(huì)簡單地用‘拿回去重寫’或‘好好修改’來回應(yīng)作文不合格的孩子了。”

趙海燕老師在教學(xué)中，不光具備了這樣的姿態(tài)，就連教學(xué)的心態(tài)也發(fā)生了微妙改變。她直言：“寫作下水文后，我的授課心態(tài)有了很明顯的改變。以前我一直以教授為課堂的主要任務(wù)，但下水文讓我感覺，我與學(xué)生在共同完成一次作業(yè)、一次學(xué)習(xí)。因?yàn)樽约簞?dòng)筆了，我很清楚哪里難以著筆，哪里有發(fā)揮的空間。指導(dǎo)學(xué)生，自己先得成為學(xué)生?！?/p>

更為重要的是，我們通過寫作，改變了對(duì)“備課”的認(rèn)識(shí)。張蒙老師深有感觸地說：“教師寫‘下水文”無疑是一種絕佳的備課方式，在‘下水文’寫作中發(fā)現(xiàn)寫作的難點(diǎn)，感受寫作的樂趣。而后按照寫作的規(guī)律進(jìn)行教學(xué)，能切實(shí)改變當(dāng)前作文教學(xué)的低效現(xiàn)狀?！?/p>

甚至，我們還改善了校園里的師生關(guān)系。這正如俞雨函老師所揭示的那樣：“老師常有機(jī)會(huì)讀到孩子的習(xí)作，孩子卻不常有機(jī)會(huì)讀到老師的習(xí)作。在‘一起寫作’的實(shí)踐中，我們真正做到了平等相待，走近彼此，共享生命中的閃爍星輝。”

（二）一本獨(dú)特的文選

實(shí)踐一年多來，我們完成下水文二百多篇。每學(xué)期，我們將教師下水文與學(xué)生優(yōu)秀習(xí)作合編成一本獨(dú)特的作文集，名曰《一起寫作》。在這本作文集里，學(xué)生習(xí)作由老師點(diǎn)評(píng)，老師習(xí)作由我們特邀的作家點(diǎn)評(píng)。這樣一來，學(xué)生與老師的關(guān)系，在這本小書里就不像“楚河漢界”那樣一目了然了。而是我中有你，你中有我，互相欣賞，互相學(xué)習(xí)，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”。

這本獨(dú)特的作文選受到學(xué)生及家長的高度評(píng)價(jià)。一位學(xué)生家長讀了這本書后這樣評(píng)價(jià)：“搜遍我的記憶倉庫，發(fā)現(xiàn)在我有限的人生經(jīng)歷里還沒有遇見過或者聽過這樣的教學(xué)方法，也許是我見識(shí)少，但不可否認(rèn)這是一種非常貼切和優(yōu)秀的教學(xué)方法。這樣的教學(xué)過程，我更愿意稱為一起學(xué)習(xí)，老師學(xué)到怎么教更好，學(xué)生學(xué)到如何寫更好?！?/p>

著名特級(jí)教師、江蘇省人民教育家培養(yǎng)對(duì)象楊金林說：“《一起寫作》質(zhì)量很高，對(duì)語文老師理解作文、教好作文很有幫助。”2020年全國十大青年名師、著名特級(jí)教師顧文艷在《和學(xué)生一起寫作，約嗎》一文中寫道：“盡管和學(xué)生一起寫作，寫了十多年，可是當(dāng)收到《一起寫作》時(shí)，還是不由得心生敬意。是的，這是一份發(fā)自內(nèi)心的敬意！”

（三）一組亮眼的數(shù)據(jù)

在一個(gè)關(guān)于寫作教學(xué)的調(diào)查問卷中，有一條關(guān)于是否愿意寫作下水文的調(diào)查。

（校外226人的調(diào)查問卷表）

（組內(nèi)13人的問卷調(diào)查統(tǒng)計(jì)表）

在接受調(diào)查的226名外校教師中，“非常愿意”寫下水文的僅有29.65%，我們組教師的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)達(dá)到76.92%，高出約46個(gè)百分點(diǎn)。22.57%的外校教師明確表示不愿寫下水文，而我們組教師通過他們的實(shí)踐，嘗到了寫作下水文的甜頭，沒有人“不愿意”。

我不知道這個(gè)數(shù)據(jù)能不能算實(shí)踐成果，但我相信這個(gè)數(shù)據(jù)一定有它的秘密。

寫作下水文，是一條很有意義的探索之路、成長之路。只有“寫”，才能探知寫作的秘密，只有“一起寫”才能獲得成長的持久動(dòng)力。希望我們的研究，讓更多的年輕教師拿起筆來，與學(xué)生一起寫作，一起成長。

同題創(chuàng)作，同思寫作之難；師生互動(dòng)，共享寫作之樂。

——沈穎穎

如切如磋，如琢如磨；《一起寫作》這本小書真正體現(xiàn)了師生的平等對(duì)話。我們謙和相待、彼此欣賞、共同進(jìn)步！

——嚴(yán)楚喬