陳直

2013初，由于母親的強(qiáng)烈要求，我回到老家過年。過完年后，我就前往汕頭打工，一直持續(xù)到2017年。不再去北京的主要原因是北京較冷，我只能租得起價格很低的地下室，沒有暖氣。在北京住了一年多地下室后，我再也無法忍受那樣昏暗、潮濕、陰冷的環(huán)境。之所以去汕頭而不是廣州、深圳，主要是由于當(dāng)時身份證消磁了，很多工廠，尤其大廠招聘都需要合格的身份證。而汕頭主要是些小廠，也有很多人去打工。

從2013年到2017年，我在汕頭的不同的工廠干過，玩具廠、鞋廠、五金廠、“電子廠”、棉線廠等等。由于嚴(yán)重口吃，我很難在一個工廠工作很長時間。其實(shí)如果我沒有那么嚴(yán)重口吃、“內(nèi)向”或孤立的話，或許在一個廠一直干下去也是不錯的，因?yàn)樗械墓S都差不多，頻繁換工作會損失很多東西。

那時我有嚴(yán)重的社交恐懼，不敢去快餐店吃飯、不敢去理發(fā)店理發(fā)、不敢去服裝店買衣服，甚至也不敢去小賣鋪買東西，因此我一般就去不用說話的超市買東西。在從一個工廠離職后，我并不馬上尋找下一個工廠，如果離職時有了些錢，我就利用這些錢，找個地方租房來閱讀。我所在的汕頭的房租比較便宜，一個月單間只需要兩百塊錢左右。會有一兩個月，甚至更長的時間，我都沒有工作，在自己的出租屋里閱讀。

在某些時間，我甚至完全不讀任何的書，而是去做其他事情，嘗試自學(xué)編程，因?yàn)槲乙詾槿绻梢詫W(xué)好編程，就能不用在工廠干活，而可以去互聯(lián)網(wǎng)公司。但是我最終沒有成功。我在網(wǎng)上也看到過有編程的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，比如北大青鳥、達(dá)內(nèi)等，但是我發(fā)現(xiàn)它們的學(xué)費(fèi)竟然要好幾萬，這對那時只有2000塊錢左右一個月工資的我來說，幾萬塊錢是天文數(shù)字，因此也就放棄了。我現(xiàn)在想，如果那時我沒有放棄，想辦法籌到了那么多學(xué)費(fèi)的話，我以后的工作路徑就會不同。

也有段時間，我花了幾千塊錢嘗試去“炒股”，為此花了不少的時間去讀關(guān)于股票的書，看相關(guān)的視頻。因?yàn)槲遗既涣私獾?，“炒股”如果成功，就不會被?yán)重口吃、嚴(yán)重社恐所阻礙了。但是結(jié)果也是必然的，我在虧了一兩千塊錢后，就越來越發(fā)現(xiàn)我是無法從“炒股”中賺到錢的，因此也及時“止損”退出股市。在2016年、2017年左右，自媒體很熱門，因此我也在想，是否可以從自媒體中獲得一些“成功”。但是最后還是失敗?？傊?，我希望找到可以不用與人打交道的工作或賺錢方式，但是所有的嘗試都沒有獲得成功。

從大概2014年、2015年開始，我非常希望可以寫出哲學(xué)論文來，以此獲得一些認(rèn)可。但是論文一直都沒能寫出來，除了本身能力缺乏外，也有外部條件的原因，比如資料的匱乏，惡劣的生活與經(jīng)濟(jì)狀況等。哲學(xué)方面，有段時間讀了些敘述學(xué)（Narrative Studies）方面的書。但是對于敘述學(xué)，我沒有深入下去，因?yàn)槲冶黄渌軐W(xué)吸引了，比如德勒茲，當(dāng)時他的代表作《差異與重復(fù)》沒有中譯版（中譯版直到2019年才出現(xiàn)），我硬著頭皮讀了英譯版“difference and repetition”，但沒有看懂多少。

德勒茲的哲學(xué)也沒能讓我專注下去，我又去關(guān)注其他哲學(xué)家了，比如重新關(guān)注黑格爾，關(guān)注克爾凱郭爾、海德格爾、薩特等這些“存在主義”哲學(xué)家。我后來很后悔我沒有專注到一個哲學(xué)家或一個哲學(xué)流派中去，而是不斷被新奇的哲學(xué)家或哲學(xué)流派所吸引，淺嘗輒止。不斷的失敗最終導(dǎo)致我在2017年對哲學(xué)本身感到絕望，我開始打算放棄哲學(xué)。因此在后來3年左右時間里，幾乎完全放棄了哲學(xué)。