劉肖瑤

《丘吉爾的黑狗：抑郁癥以及人類(lèi)深層心理現(xiàn)象的分析》

英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾的名言“ Ive got a black dog on my back”將“黑狗”比喻為抑郁癥，一有機(jī)會(huì)就咬住他不放，讓他陷入長(zhǎng)期的身心圍困?？稍谟?guó)著名心理學(xué)家，有著“英國(guó)最有文學(xué)才華的精神科醫(yī)生”譽(yù)稱(chēng)的安東尼·斯托爾的筆下，抑郁癥之于丘吉爾等偉人，除了是“黑狗”，還是一條鞭子。

“抑郁癥就像是一條鞭子，不斷地鞭策著患者做到最好?！薄盎家钟舭Y的人可能都是天才?！卑矕|尼寫(xiě)下這句話(huà)，并不是大放厥詞，他在對(duì)曾患抑郁癥的名人的大量病歷研究基礎(chǔ)上總結(jié)出了一些共同點(diǎn)：工作繁忙，目標(biāo)遠(yuǎn)大，日常精神壓力巨大，長(zhǎng)時(shí)間神經(jīng)緊繃。而憂(yōu)郁的情緒或癥狀，卻是在不斷鞭策著這些人，催促他們?nèi)プ非筮h(yuǎn)大夢(mèng)想。

“當(dāng)憂(yōu)郁排山倒海而來(lái)時(shí)，整個(gè)人陷入幽暗的谷底，讓人感到精疲力竭，完全失去活動(dòng)能力，因此為了避免掉入這種悲慘的狀態(tài)，在尚未錯(cuò)亂到無(wú)可救藥之前，病人非得強(qiáng)迫自己去活動(dòng)，不讓自己有片刻休息或放松，如此一來(lái)，反而成就了大部分人無(wú)法完成的大事，這一切都因?yàn)樗荒茏屪约和Ｏ聛?lái)，一停下來(lái)也就完了。”

在《丘吉爾的黑狗》一書(shū)中，安東尼通過(guò)“偉人的形成”這一角度，試圖解剖抑郁癥患者的內(nèi)心世界，全書(shū)核心觀點(diǎn)—在與抑郁癥抗衡的過(guò)程中，他們成就了非凡偉業(yè)，與多數(shù)人傳統(tǒng)觀念里對(duì)抑郁癥的態(tài)度有所不同。安東尼剝下了抑郁癥那層令人懼怕的、避之不及的皮，因此也讓人初讀起來(lái)乍覺(jué)不慣。

這恰是這本書(shū)值得一讀的原因。作者一面為真正的抑郁癥患者提供了正面，甚至略帶欣賞的觀點(diǎn)，一面駁斥了“天才都是瘋子”這一流行的謬誤，必須承認(rèn)，有時(shí)候，真正的天才身上，的確會(huì)有一些特質(zhì)讓他們看起來(lái)精神失常，展露出一些性格缺陷。因此，總一部分天才被世人誤解為抑郁癥，但其實(shí)他們只不過(guò)是因?yàn)閷?duì)工作事務(wù)的過(guò)度投入。

天才未必是抑郁癥患者，而抑郁癥患者卻極有可能成就非凡。這是作者闡釋的一種方法論，但并非對(duì)抑郁癥的科普或說(shuō)明。安東尼只是想通過(guò)這兩點(diǎn)，合并探討社會(huì)應(yīng)該如何對(duì)待精神疾病患者，繼而鉆研人類(lèi)心靈狀況的其他問(wèn)題，正如本書(shū)副名“抑郁癥及人類(lèi)深層心理現(xiàn)象的分析”。

但現(xiàn)實(shí)同樣不可忽視。目前，大多數(shù)社會(huì)并不會(huì)因?yàn)椤耙钟艨纱偈谷诉M(jìn)步”從而放下對(duì)它的警惕與防備，因此，安東尼在此書(shū)中提出的觀點(diǎn)與價(jià)值雖然新穎且獨(dú)具見(jiàn)解，但并不能概括為“非常之人能成非常之事”，同樣不能理解為“非常之事出于非常之人”。

而安東尼對(duì)幾位飽受爭(zhēng)議的抑郁癥名人之解析，除了企圖通過(guò)個(gè)案探究精神病學(xué)對(duì)社會(huì)的幫助之外，或許，更摻雜著一份作者自己對(duì)抑郁癥患者的主觀惻隱與某種博愛(ài)。

《回歸家庭？：家庭、事業(yè)與難以實(shí)現(xiàn)的平等》

[英]沙尼·奧加德 著

劉昱 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2021年9月

全職媽媽在社會(huì)中數(shù)量不少，然而，她們?cè)陔x開(kāi)職場(chǎng)、回歸家庭后面臨什么樣的困境，現(xiàn)有的討論仍不充分。本書(shū)作者奧加德是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院媒體與傳播系教授，以女性主義研究見(jiàn)長(zhǎng)，在本書(shū)中，她深度采訪了倫敦35位全職媽媽?zhuān)齻冊(cè)?jīng)是各行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士：律師、會(huì)計(jì)師、教師、副校長(zhǎng)、藝術(shù)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、記者、媒體制作人、工程師、醫(yī)生、學(xué)者、社會(huì)工作者或管理人員等，有著高額的薪水和遠(yuǎn)大的職業(yè)前景，最終卻有了一個(gè)共同的歸宿：全職家庭主婦。

奧加德發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)80年代的西方世界，還流行女性可以瀟灑地兼顧職場(chǎng)和家庭這種積極的論調(diào)，然而如今的現(xiàn)實(shí)正在背離當(dāng)時(shí)的社會(huì)理想。數(shù)據(jù)顯示，無(wú)論是作者所在的英國(guó)，還是當(dāng)下的中國(guó)，回歸家庭的全職媽媽比例都在上升。而一旦回歸家庭，女性就再難以得到社會(huì)支持，只能在經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)于丈夫。

全職媽媽的這種困境之根源，在于家庭內(nèi)在于市場(chǎng)這個(gè)更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，并不獨(dú)立存在，而女性的家庭勞作卻無(wú)法得到社會(huì)價(jià)值的兌現(xiàn)和社會(huì)制度的保障。所以，女性只得以一己的能力和運(yùn)氣，來(lái)承擔(dān)和對(duì)抗生育同工作沖突這一結(jié)構(gòu)性困境。

在奧加德教授受訪的人群中，受訪婦女們盡管已經(jīng)敏銳認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)生活和工作的平衡的不堪一擊和所需要付出的代價(jià)，卻仍然沒(méi)有放棄希望。由職業(yè)婦女轉(zhuǎn)型全職媽媽的一部分女性，在面對(duì)她們受到的抨擊和嘲弄時(shí)，找到了證明自己選擇正當(dāng)且合理的另一條路，即，讓自己加入一項(xiàng)新的職位：家庭CEO。受訪的女性中，超過(guò)三分之二經(jīng)常投身房屋的規(guī)劃和管理，對(duì)房屋的裝潢和DIY的相關(guān)活動(dòng)，而這類(lèi)活動(dòng)被稱(chēng)為“項(xiàng)目”，它們讓婦女引以為豪，從中獲得極大的滿(mǎn)足感。

《故事便利店》

駱以軍 著

河南文藝出版社

2021年12月

閱讀《故事便利店》，仿佛漫步于駱以軍用文字、回憶與想象構(gòu)建的“狼狗時(shí)光”?！袄枪窌r(shí)光”指的是凌晨四五點(diǎn)、天將明未明之際，以及黃昏六點(diǎn)、晝夜交替之時(shí)。在那樣的“魔術(shù)時(shí)刻”，所有的人和景物都處于影影綽綽之中。

駱以軍在書(shū)中分享了40個(gè)故事，有的是夢(mèng)里尋夢(mèng)的家族秘史，有的是大學(xué)時(shí)的詭異遭遇，有的是中學(xué)時(shí)的遙遠(yuǎn)回憶……駱以軍將這些故事放置于曖昧、神秘、看不分明的幻日景象中，又將其與種種奇幻妙絕的文學(xué)故事交織融合，與波拉尼奧、昆德拉、愛(ài)麗絲·門(mén)羅等大家一起營(yíng)造出隱秘的幻境，然后慢慢帶著聽(tīng)故事的人們找尋故事中最觸動(dòng)靈魂的東西。

正如他所說(shuō)，每個(gè)人生命中那些神秘的、難以言喻的時(shí)刻，其實(shí)正是一個(gè)個(gè)極珍貴美麗的故事被孵養(yǎng)的最神秘的時(shí)候。在人類(lèi)無(wú)法承受的恐怖、噩夢(mèng)和哀痛中，在找不到一絲絲救贖可能的時(shí)候，故事卻常常在無(wú)意中救贖了聽(tīng)故事的人。我們能在這些紛繁絢爛的小故事中看到命運(yùn)的無(wú)奈、人生的悲痛，也能從中感受到極美極深的震撼。即便說(shuō)故事最幸福、最美好的時(shí)光結(jié)束了，但人類(lèi)依然能在生命中的某些時(shí)刻從小說(shuō)、故事中觸碰到那種冰與火、神與魔之境。

駱以軍曾想過(guò)把這一系列叫作“故事課”，一些讀者或能從中分析出幾項(xiàng)說(shuō)故事的技藝。但是他還是認(rèn)為，說(shuō)故事或?qū)懶≌f(shuō)或許是比人類(lèi)所發(fā)明的其他擁有長(zhǎng)久歷史的各種技藝都需要龐大的時(shí)間成本，更難以三言?xún)烧Z(yǔ)，或是模仿其他科學(xué)的專(zhuān)業(yè)話(huà)語(yǔ)，將之簡(jiǎn)化、效率化提取。因而，他更希望讓這些故事組成一家“故事便利店”，供諸君找尋屬于自己的故事時(shí)刻。