邢小俊

天上響起了雷聲，村子里的人就會說：爺在說話。

周圍的人肯定會附和著說：爺說話了。村子的人，一生中都知道頭頂上的虛空中蹲坐著神靈。黎明時分，當天空慢慢呈現(xiàn)出瓷器般的青白色，能看清手掌的紋路，他們就會說“爺醒來了”。

他們說這些話時自然親切，像說著家常和日子，理所當然。在他們心里，一生都接受著天爺?shù)哪抗?，天爺?shù)哪抗馊蚀榷鴩绤?，無處不在。

億萬年間，是風，把細膩的綿沙土從遙遠的西北方向搜刮而來，無數(shù)次地堆積，疊壓，便有了這厚達百米，連綿渾圓的臺原丘群，鋪天蓋地。繼以風和野水的奔走沖刷，遂有臺原、梁、峁、壑，盡顯洪荒和渾樸。

厚土高天，天地玄黃?？諝饫?，亦有黃土的腥鮮和農(nóng)作物揚花時甜膩的味道。

丘隅的意思就是丘陵，明朝時，這塊丘陵上的喬進士曾撰《丘隅意見》一卷，多載錄明朝史事，涉及朝章典制、科貢選舉、兵制邊防、鹽法田賦、茶馬貿(mào)易、風俗變遷，間有考訂經(jīng)史文字。

在夕陽的蛋黃色光暈下， 這眾多的土的臺原，遠看卻像排列在籠屜中的饅頭，更像集合的乳房。陰影最先伸進那些土原凹進去的地方。這像饅頭的原，擎舉著一樹樹高大的會開花的桐樹、柿子樹。場上，一個個像饅頭的麥秸羅列其上，發(fā)酵的麥秸散發(fā)出一股酒味。

時有時無的河有兩條，一名叫濁峪，一名叫清峪，左右各一，夾著這塊黃土，蜿蜒而出。

讓禮村，是丘陵褶皺里一個古風猶存的農(nóng)耕村莊罷了，亦是唐代大書法家柳公權(quán)的故鄉(xiāng)。讓禮村何以得名，緣于柳公權(quán)柳公綽兄弟謙讓互敬的故事。志載，唐咸通六年，柳公權(quán)官拜太子太保，贈太子太師，其堂兄柳公綽官拜檢校左仆射，贈太子太保。 兩人生前相商百年后骨骸葬里，葉落歸根。一日，兩人來到故里柳家原附近，見一處佳地，居高臨下，視野開闊，頭枕山梁，腳蹬平疇，風景甚是秀麗，便選擇該處作為墓地。然而，死后兄弟倆究竟誰葬在上首，權(quán)以綽為長，綽以權(quán)官高，便相互謙讓起來，一時難以定奪，相持良久，終不了了之，后人便將墓地附近的邨堡命名為“讓禮村”。兄弟兩人的墓地里，有七棵梧桐樹，樹上皆有一窩喜鵲。

讓禮村的黃土細膩、綿軟，綢緞一樣的觸覺和蜂蜜一樣的視覺。

有了土就有了地，地是讓禮村所有人的命根。

依靠土地生活的人，必須定居。侍候莊稼的人，像是半身插入土地一把鐵锨，等著土地把他磨短，等著時間把它長銹。

土地讓人學會了把種子埋在土里，等待它發(fā)芽、開花、結(jié)果，所以不能亂跑，從播種到收割，一年就過去了。讓禮村的人，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。在這個綿軟細膩的深厚土原之上，人無疑是生息其上的土虱子。讓禮村的人們附著在土地上，一代一代地下去，定居是常態(tài)，走出去是變態(tài)。

人謙卑得像土地一樣，在土地里生長，最后又回到土地中去。土地上變化的是附著在上邊的人，變厚的是土地，人死一茬天上照例就會落下一層土。

在村上，人們能任意叫出一片地的主人，大家都互相熟悉對方的祖宗八代也熟悉著對方的土地，他們心里清晰地記著你這一料種的什么莊稼，最終有什么收成。

村上所有的樹，在冬天落盡葉子，你會發(fā)現(xiàn)它們一律向東南傾斜，因為常年的西北風，吹歪了樹。世人常以寧折不彎為標準，原上的樹卻信奉的是寧彎不折，留取生命。村里多的是大葉楊、小葉楊、椿樹、皂莢樹、楸樹、梧桐樹、槐樹。因為缺水，也為了陽光和生存，它們都要努力著向高處伸展枝丫。一群樹擠著，才能長高，在原上你看見一群樹一排樹總要比一棵樹高些，一棵孤獨的樹，必然斜枝旁出。

雖然缺水，但是遠看村莊，它依然是坐在一簇簇的綠蔭之中的。楊樹六年成椽，二十年成檁，楊樹其實就這兩個用處，鋸成木板打造家具，不結(jié)實，但也不會走形。父親在兒子出生后給他栽一排樹，長到他結(jié)婚時剛好做檁做椽，蓋房娶妻。過三十年四十年不砍伐，楊樹里面就空心了，一棵爺爺栽的楊樹，父親沒有砍，孫子就不再動了，讓它一直活下去，直到老死，給鳥落腳、筑窩。樹過了一百年，死活都成精了。

這金黃色的土地卻能長出一片片肥厚的煙葉，這綿厚的綠色海洋在黃土上更顯眼，綠色的海洋中還有一個土房子，烘烤煙葉的香味隨著裊裊青煙飄逸四方。大風，是空氣的迅跑。一場大風一過，這個村莊在頭頂醞釀許久的一窩子熱空氣，被風整個搬運到千里之外。

黃顏色是這里的主宰，土炕土窖土窯洞，都離不開黃顏色的綿土，一片混沌。

人們住著地穴窯洞，窯洞也只有在黃土高原上才能打出來。土原沒有森林，缺乏建設(shè)房子的材料，人們就從一塊平整的地上四四方方地挖下去形成一個方形地坑，這是一個邊長二十平米或者更大的大坑，深入地下十數(shù)米，四壁掏成窯洞，形成一個四合院，這樣，雖然土方量大，但卻省卻了大量的磚石木料。

地穴式窯和地面上普通農(nóng)家院沒區(qū)別，窯院內(nèi)各個窯洞呈拱形。院中多栽有三兩棵樹木，人在遠處平地，只見樹冠、樹梢，不見房屋。窯頂四周長滿雜樹、蒿草，不走到跟前根本發(fā)現(xiàn)不了住有人家，所謂：進村不見村，平地起炊煙，忽聞雞犬聲，聞聲不見人。

生活用水來自水窖，水窖是在窯洞的院子里再深挖下去，先是筆直，到一定的深度忽然擴大，截面像一個燈泡形狀。水窖的底部一般要鋪一層料姜石，料姜石不是石頭，也不是土塊，它的硬度介于石頭和土之間，奇形怪狀如碩大的生姜，人們整理土地時把料姜石挑揀出來，鋪在水窖底可以凈化水，據(jù)說料姜石像生姜一樣也使水有了許多功能。

此外， 院中還要挖一口深約十米的滲井，井口上縮小成一小孔，比地面略低，用來收存大雨時水窖不能容納的水。

院子距地平面有兩三層樓高，從更遠的地方打一個斜坡，院中有一孔留作門洞，設(shè)有斜坡形通道讓人走上地面。上邊的人，穿過十幾米長的門洞便可以進入院子里，像進入神秘地道。

窯洞是天然的溫度調(diào)節(jié)器，冬暖夏涼， 分為主窯、副窯、廚窯、牲口窯、糧窯、柴草窯、門通道窯等各種功能的窯。各窯方位不同，主窯為長輩居住，其余排資論輩所用。

里面砌著土炕，土炕由八塊大泥坯構(gòu)成炕面，長丈余，留有炕門填入干柴，碩大寬展的土炕可以橫躺豎臥六、七人，面積往往占據(jù)了窯洞空間的一半。一抱麥秸塞進去，一把苞谷桿塞進去，一摟干枯的樹葉子塞進去，一縷溫暖的火苗就竄起來，無論窯洞外邊天寒地凍，窯洞里此時定變得溫暖如春。

泥坯就地取材于黃土，在農(nóng)閑時，又逢雨后，土質(zhì)綿軟濕粘，村人就用一木模具裝滿濕土，用一石質(zhì)錘子砰砰擊打夯實，取出來排列整齊晾曬，干透后堅硬如磚石，用來盤炕。多年后煙油熏黑了泥坯，卻是最好的農(nóng)家肥，肥勁足，上旱煙最好。

有的灶臺連著土炕，一爐灶火，滿屋氤氳。一爐旺火，聚攏一家鮮活的生活，一人在灶上做菜，一人在灶下生火，一人灶上一人灶下就是相伴相隨的愛的和睦景象。麥秸火爙，焰不剛烈，烙鍋盔卻正好，鍋盔外焦內(nèi)暄，本香撲鼻。玉米桿最適合熬玉米轃，燒過的余燼慢慢煨著鐵鍋。

一生浩瀚，半生在炕。

人住在冬暖夏涼的窯洞里，在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，他們大多一生都沒有離開過土炕。而土炕能世代相傳，是其碩大、闊展，滿足了他們潛意識中一種生命舒展的愿望。人從高原平展的地面上鑿穴而居，這樣地與大地親近，汲取地氣，從心理上尋求一種心靈安全和依托慰藉。而睡土炕長大的人，有很好的骨骼發(fā)育，一輩子身板直溜，剛正不阿，挺直脊梁做人。這是遠古的祖先對子孫殷切的期望，通過土炕這種沉默含蓄的方式傳達出來嗎？

睡在土窯里土炕上的人，他們認為城市的水泥樓房是缺少地氣的，養(yǎng)一條寵物狗在上邊都會經(jīng)常生病，何況嬌貴的人呢。最古老的時代，地球可能是一個寂寞的大石殼，上面沒有一株草，一只蟲，更沒有一層土壤。經(jīng)過了多少億萬年太陽風雨的力量，原始生物的尸骸，才造成最初的一層層土壤。而城市的人們不珍惜這土地，把地底下的石頭挖出來燒成水泥，涂在地面上使其又變成大石殼，還在地面上豎起逼仄的水泥的樓房，把地底下的煤、石油、天然氣掏空，變成毒氣熏蒸城市，真是一蠢再蠢的事情。因為水泥是石頭高溫燒出來的，所以城市就很燥。城市是一個快節(jié)奏的社會，似乎是一個被割斷與大自然臍帶的荒漠，寂寞孤獨和迷茫。

睡在土窯里土炕上的人，遇到生命的困厄，他們骨子里會知道：個人再大的哀傷，都會被這片土地和土炕擔待，沒有什么東西是不能過去的。

窯洞里的容器叫瓦甕，是用泥土在窯火中久經(jīng)煉燒而成的剛脆之軀。瓦甕，這原始而時尚的器皿，懷草木之心，百泉之夢。碩大的瓦甕用來盛水，水撲撲衍衍地滿，安寧滿溢著，上邊飄著半個葫蘆，中等的甕盛著面、米，在窯洞里靠墻一擺溜。

幾乎每個窯壁上都要掏出一兩個一尺深的小小的窯洞，狀似佛龕，村人稱其腰窩，意思高度在窯洞腰上的土窩。廚房的腰窩通常放鹽罐醋瓶，做飯時順手取。土炕墻壁上的腰窩也常年放著一盞小油燈，可防風，起夜時不易碰翻。油燈下壓著家里的土地證等重要票據(jù)和家里的積蓄。下地干活時，門是從來不鎖的，門栓一掛，外人來便止步了。幾乎人人都知道每家的錢放在腰窩，卻少見丟失的。老人的腰窩里還存放一些稀罕的吃食零嘴，藏起來給孫子孫女吃的。

城里人用“土氣”來藐視讓禮村的人，讓禮村有人傷了手腳，會摳半把老土，抹在流血的地方止血消炎，這是一把院墻上的老土。出遠門的人，母親們卻會偷偷把一包紅紙裹著的東西塞在箱子底下。假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯喝。這是一包灶上的泥土。

村子統(tǒng)一還是缺水的，雖然村西頭溝壑里的清峪河，但是它蓄積不住，不停地流走了，是別的地方的水。

這土地上優(yōu)秀的不安分的基因們一生都在努力擺脫這片養(yǎng)育自己的衣胞之地，成為沒有根基的城市流浪者。但是，當他們在土原之外的遠處疲累了，生了大病了，他們無一例外地要千里萬里趕回來，喝這里水窖里泡了料姜石的水。這里，是他們的命根、魂靈，牽系著他們的肉身。

病了的你回來了，走到村莊任何一孔窯洞里，主人第一件事情都會讓你趕快喝茶、喝水。

看著病懨懨的你， 上了年齡的主人像巫師一樣說：你遠離了這片土地，你身上已經(jīng)沒有了“土氣”。你是在這個地方出生的，你是喝這里水長大的。這個地方的土里水里含有很多元素，從小也就被你吸收到體內(nèi)了，而你卻從自己家鄉(xiāng)走出去了，天南海北地走了，到天涯海角去了，到外國去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的東西，體內(nèi)元素不平衡了，就出毛病了，你四處求醫(yī)，吃了更多的藥，身體越吃越復雜了。你回到這里，再喝咱這里的水，時間久了，身體自然就恢復了。

缺水的村莊里，女人的剪紙內(nèi)容卻多是花和魚兒。

陰坡長樹，陽坡長草。

居高臨下地看，一條條土路細瘦如瓜蔓，絲絲蔓蔓，在太陽的照射下很亮很刺眼，這蔓相連著村莊，村莊群就像瓜蔓結(jié)出的大小不等的西瓜。

在這土路上，有些騎著綠色自行車的郵差，穿村而過，他面帶安然和愜意，每一腳都踩得穩(wěn)妥又自在，多少年后，當他的藍色制服身影消失，村里已經(jīng)很難見到如此享受工作的人了。

這個村莊在黃色丘壑上是一個東西走向的雞蛋形狀，西邊連著一個更深的沖擊出來的黃土溝壑。

太陽從東邊升起，從西邊落下，晨光開始在東原上發(fā)芽，像一棵樹一樣迅速長大，把天地撐亮。早晨清新的陽光長時間地灑在村莊東頭，所以村東頭的人要比西頭的開朗，精力充沛。他們天生大氣陽光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。遼闊平坦的地勢使得他們更敦厚、實誠。

而村西頭的人，他們大多居住在村莊的西邊緣和西邊那個大溝壑里，溝壑的上游有一個大水庫，小河里沒有斷過流，所以溝里邊的人不缺水，種著水地，種著各樣的蔬菜。因為夕陽在他們心中留下了太多的印象，加上住在窄狹的溝壑里，這些人暮氣且陰郁，他們的一生中不可避免地有太多的嘆息。

村西頭比村東頭優(yōu)越的是不缺水，村東頭的人驕傲的則是他們每天有第一縷最新鮮的陽光。

在村西頭這個地勢窄狹的溝里，雖然不缺水，但是人們經(jīng)常會為誰攔截了屬于自己菜地的那股水，誰家小孩踩壞了他家的秧苗等雞毛蒜皮的事情斗毆，最后升級為一個家族和另一個家族的不和，長達數(shù)十年。有時是為了一只雞或者一棵樹，他們幾輩人能老死不相往來。有時可能為了一句話，他們能與對手算計斗爭一輩子。

因為缺水，村人愛樹，樹讓這個村子更像個村子。遠處看，見村不見房，見樹不見村。村里人對樹看得金貴而神秘，如果需要一塊木料，去窯畔上選樹，心里忐忑不安，斧子藏在后腰衣服里。他們不砍孤零零的樹，那是樹里的獨生子和可憐人。終于選中了一棵自己需要的樹，他們會跪下來，奠酒，禱告，念念有詞：神爺啊，我是誰誰誰，我的什么家具壞了，需要砍這棵樹，你寬恕我吧。砍完樹，他們往往會在原來的位置培育一棵新樹，鄭重地培土澆水。

村西頭的許多人舍得把自己一生的能量和心機都花在一件事情上或者一個人身上。村西頭的李三，與鄰居王寬為一棵溝畔上自然生長的樹爭毆，幾十年來總共打了十幾次架，兒子打，孫子打，最后那棵惹起爭端的樹已經(jīng)老死了，但是兩個家族的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。兩個70歲的老人互相較著勁精精神神地活著。一天王寬突然病故，李三忽然沒有了對手，精神松懈下來，幾天時間也成了一個頹衰的老人。

前邊說過，村東頭有瓜蔓一樣四通八達的路，幾十年來村東頭走出去折騰世事的人相對就多些。村東頭的人沒有充裕的水，沒有溝壑依附，而又迎著太陽，迎著四通八達的小路，所以他們天生就有走出去的基因。他們坐著三輪車走出去，三輪車上是一些在命運中疲于奔命的人，是一些被出生的土地害苦了的人。這些路是一條通往外邊世界的路，他們追趕著太陽，追趕著路，他們健康長壽。

村東頭有了這些四通八達的路，那么村西頭的人逢集趕會必須經(jīng)過，他們挑著水地里的西紅柿黃瓜西葫蘆，甚至是水果，從村東頭經(jīng)過，他們?yōu)榱硕噘u些分量，走一段就要給蔬菜上淋灑一些水，濕漉漉的新鮮蔬菜總是吸引著村東頭孩子們垂涎三尺的眼睛。

挑著蔬菜的村西頭人一臉嚴肅、小肚雞腸地走過去，不愿多搭理村東頭的熟人，能避開就避開。

而村東頭的人沒有想這么多，他們雖然缺水，他們也會站在門口，熱情地說：歇歇，喝口水吧！

無論村東頭村西頭，讓禮村都籠罩在一種濃濃的煙火味中。這種很香的煙火味兒，是一種混合的復雜的香。有人家在燒麥秸，有人家在燒豆葉，有人家在燒芝麻桿，有人家在燒蘋果樹葉子，還有人家或許燒的是甜瓜秧。每樣柴火都散發(fā)一種香，各種香匯聚到村巷上，就成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味兒。

村里人天天聞著不覺，外人一進村就說香。

（責任編輯：龐潔）