何焰

我還記得和導(dǎo)演孫海鵬面對(duì)面坐著的那一個(gè)下午，2021年12月11日，廣州平安大戲院的二樓休息間里。他西裝、牛仔褲、眼鏡、干凈的平頭，說完話習(xí)慣性地抿住嘴角，釋放出內(nèi)向的信號(hào)。那是動(dòng)畫電影《雄獅少年》的一場(chǎng)提前點(diǎn)映會(huì)上。

孫海鵬說，“放松，現(xiàn)在算是放松了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我們都還不知道后來《雄獅少年》會(huì)成為豆瓣榜單“2021年年度最高分華語影片”，也沒曾預(yù)料到“瞇瞇眼辱華”的言論會(huì)一沾上就甩不掉，更沒想到它的票房會(huì)不理想于斯，剛及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)公開期待值（10億票房）的1/10。

“我喜歡《雄獅少年》?！痹趶V東順德北水村的大榕樹下等公交時(shí)，我在內(nèi)心里如此確認(rèn)。

前一天導(dǎo)演說《雄獅少年》是在順德北水村和百丈村取的景，第二天，我就從廣州打車過來了。我來看看電影里少年阿娟“生活”過的村莊，和他騎著自行車載少女阿娟飛馳而過的小路，也看看現(xiàn)實(shí)取景地和電影里畫的村子是不是一個(gè)樣。

很奇怪，我確實(shí)很難僅憑記憶對(duì)上電影中的某一個(gè)具體場(chǎng)景，卻總感覺到目之所及與《雄獅少年》的似曾相識(shí)。房屋的樣式和間距，石板路平直的轉(zhuǎn)彎，成片的桑基魚塘、蕉林，和陽光下高大開花的木棉花樹。

唯一不同的地方是，我跟大榕樹下的老人問路，他們慈眉善目地?cái)[擺手，竟是聽不懂普通話，這和電影里“人均普通話”的村子很不一樣。語言方面，制作團(tuán)隊(duì)大概有自己的考量，但新的粵語配音版本也正在制作中，據(jù)說2022年元旦會(huì)上。

我第一次覺得“廣東真美”是在電影院里，《雄獅少年》有一幀木棉花落滿的山頂上，第二次是雙十二那一天在順德的鄉(xiāng)下。

孫海鵬說，北水村和百丈村是他們團(tuán)隊(duì)選了又選、連續(xù)采風(fēng)將近一年的村莊。我從廣州來的這條路，他們團(tuán)隊(duì)的人來來回回走過幾十趟了。

北水村有剛剛好距離的老屋，沒有為旅游開發(fā)，也沒有為生計(jì)而改變模樣，方寸之間，擁有美感；而百丈村有成規(guī)模的?；~塘。在廣東漫長近半年的夏季里，綠色的田埂每一天都這樣劃分開一塊又一塊反光的水面，魚塘邊野菊花叢生，在12月的艷陽里仍舊綻放，清風(fēng)徐來，讓人心生悠揚(yáng)。

鄉(xiāng)下雖美，但一年來幾十趟，看什么呢？

最開始看房屋、看植被，后來看角落里的小草，墻上的青苔。孫海鵬在接受另一家媒體采訪時(shí)說過一個(gè)細(xì)節(jié)讓我很觸動(dòng)，他說，他們最開始去了兩次，是拍了村莊的照片就回來照著做圖，但總覺得哪里不對(duì)，總覺得把村子做得像一個(gè)公園。后來他們來回跑才發(fā)現(xiàn)，原來差的是細(xì)節(jié)——“草地并不只是泥地上長了一叢草。村子里的草是一年年生長起來的，舊的爛在底下，新的再長起來，那些枯萎的草地下，還會(huì)一層層夾著落葉”——終于，畫面對(duì)味了，《雄獅少年》里的村子不再像個(gè)公園了。

原來做動(dòng)畫電影是這樣的??？

是所有人都這樣，還是孫海鵬的團(tuán)隊(duì)是這樣？

我知道動(dòng)畫導(dǎo)演會(huì)采風(fēng)，但從沒聽到過有哪個(gè)動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)要一年幾十次地進(jìn)入村莊，細(xì)致到要在小草和青苔中尋找季節(jié)的轉(zhuǎn)換，和人生活過的痕跡。

原因挺簡(jiǎn)單的。想想過去大銀幕上的封神宇宙、白蛇青蛇、西游記、羅小黑，再想一想這一次《雄獅少年》中的留守兒童阿娟。題材便是方向，只不過是因?yàn)?，相比于滿天神佛，孫海鵬的《雄獅少年》選擇了一條書寫普通人的路。

這條路過去沒有人淌過，也不知道怎么走，“直到12月初電影快上映了，還在改，一直在改?，F(xiàn)在放的這個(gè)版本是我沒有遺憾的，做到?jīng)]有遺憾就好”，孫海鵬對(duì)我說。

電影的片尾曲唱道：

“我是這路上 沒名字的人

我沒有新聞 沒有人評(píng)論

……

我是離開小鎮(zhèn)上的人

是哭笑著吃過飯的人

是趕路的人 是養(yǎng)家的人

是城市背景的無聲

……

這哽咽 若你也相同

就是同路的朋友”

以父親重傷不醒為節(jié)點(diǎn)，《雄獅少年》前后變成了兩個(gè)故事。這一情節(jié)轉(zhuǎn)折中，也暗藏了電影成為“年度最高分影片”的重要原因。

前一半故事是少年阿娟被少女阿娟所救，聯(lián)合好友阿貓阿狗開始學(xué)習(xí)舞獅，“不想被人一輩子看扁了”的勵(lì)志故事。受挫、拜師、受挫，再小階段勝利，雖然節(jié)奏不錯(cuò)，鏡頭調(diào)度得當(dāng)，但故事始終在“猜得到”的射程之內(nèi)，是一個(gè)精巧而略顯俗套的70分電影。

珍貴的，是電影的后一半。

“獅王之路”被現(xiàn)實(shí)一口咬斷，主角阿娟坐上了進(jìn)城的列車，成為了一個(gè)十八歲的農(nóng)民工。故事主線從對(duì)抗偏見變成對(duì)抗命運(yùn)的無常，場(chǎng)景從悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村進(jìn)入鋼鐵的城市，故事的方向猜不到，情節(jié)更意外。

“阿娟會(huì)回來嗎？”“我們會(huì)贏嗎？”誰也不知道。

隨后，我在一部動(dòng)畫里看到了即使國產(chǎn)真人影片也未拍到過的景象——外賣員、工廠仔、下下鋪的生活，看到一個(gè)農(nóng)民工二代辛酸的成人禮。生活重重踩下，瘦弱的少年花費(fèi)良久才撣盡泥土，不屈地站起。

底層景象之外，《雄獅少年》的故事其實(shí)很“燃”，但它仍對(duì)生活有清醒認(rèn)識(shí)的一面。

“誰也不知道阿娟到底有沒有拿到冠軍。就算他拿到了冠軍，也不可能放棄自己的人生軌跡，從此走到另一個(gè)軌道。如果那樣的話，咱們這個(gè)片子就不叫《雄獅少年》了，而變成了一個(gè)超級(jí)英雄的故事?！睂O海鵬說。

《雄獅少年》打定主意要拍一個(gè)普通人的故事，不管它的畫面多么“燃”，最后都會(huì)回落到現(xiàn)實(shí)的生活中來。這個(gè)少年在舞獅比賽中大放光彩之后又落入水中，回歸平靜的生活，他那么拼命，看似什么也沒改變，但又確確實(shí)實(shí)地改變了自己。

而阿娟過去對(duì)抗過的惡霸、愛著的少女，原來也都各自有著自己的另一面，黑衣獅隊(duì)的少年并不完全壞，少女阿娟也不全然夢(mèng)幻，而這一切，甚至在電影的開篇中便埋下了伏筆，等人去尋。

電影里原來都是普通的人，多面的人。

過去不懂，現(xiàn)在懂了。人總是在一瞬間成年的。

——如此想來，動(dòng)畫電影《雄獅少年》已經(jīng)把真人片拋在了身后，試探了更現(xiàn)實(shí)主義的題材，而且借此展現(xiàn)出了對(duì)生活的更深的理解力，以此勾起觀眾的共情。

開啟電影下半段的，是一幕雨天。

少年抱著紅色獅頭坐上大巴的那個(gè)場(chǎng)景，幾乎是迎頭給我來了一記大悶棍。

“我一下子無法辨認(rèn)，他抱著的那個(gè)獅頭是一個(gè)精神象征，還是他的玩具?！蔽液蛯O海鵬聊起。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起自己的表弟、表哥。他們就是這樣的小鎮(zhèn)少年，在外出務(wù)工時(shí)行李少得可憐，包里卻藏著一個(gè)無用的玩偶。眼看著馬上要挑起家里的重?fù)?dān)，卻對(duì)明天一無所知，只能緊緊拽住一丁點(diǎn)溫暖的小物件。一切情緒的震動(dòng)，都與之后那個(gè)追趕汽車的侯孝賢式抒情橋段無關(guān)，而產(chǎn)生在這個(gè)近乎真實(shí)的細(xì)節(jié)之間。

孫海鵬說，自己也生長在小鎮(zhèn)上，他也曾像阿娟一樣坐著那輛車去城里，只不過不是打工而是去讀書。

“我和阿娟有很多經(jīng)歷是相似的。那樣的大巴，一個(gè)下雨天。”

出生在湖北鐘祥一個(gè)小鎮(zhèn)上的孫海鵬，離開家人、走進(jìn)城市，年輕時(shí)也試著做過日結(jié)工人。他和團(tuán)隊(duì)里的人，大家把自己關(guān)于生活的感受，一些情感濃度極高的片刻，小心地安置在了這部動(dòng)畫電影中。

無論是阿娟打電話、翻身憋眼淚的動(dòng)作，還是他打幾份工掙錢時(shí)說的，“就是不知道還需要多少（錢）才可怕”，這些過來人的話語。電影中藏著的許許多多細(xì)節(jié)，都因?yàn)榻钢鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)的真實(shí)人生體驗(yàn)，藝術(shù)加工后才變得如此感人，讓觀眾們產(chǎn)生共情。

對(duì)于我強(qiáng)調(diào)的獅頭，孫海鵬說那是一個(gè)象征。

“那是阿娟的夢(mèng)想。他進(jìn)城帶著獅頭，在城里兩次搬家也都帶著獅頭，只有去上海之前，天臺(tái)舞獅之后，他摘下了獅頭就不再帶著它。這意味著他決定要放棄舞獅，要為自己的生活去奮斗了?！?/p>

天臺(tái)一場(chǎng)戲，是電影一個(gè)極度高光、又極端痛苦的時(shí)刻。阿娟終于有了成年人的臂膀，在陽光下那樣漂亮地張開，卻決定放棄夢(mèng)想。

豆瓣有一條高贊評(píng)論如是說：獅頭是一個(gè)做夢(mèng)裝置，戴上就是雄獅少年，摘下就回歸生活本身。

《雄獅少年》在技術(shù)上推動(dòng)這一場(chǎng)天臺(tái)戲的情緒，也花費(fèi)了許多力氣。

還是要回到電影上下兩節(jié)的對(duì)比上來，仔細(xì)再看一下個(gè)中光影。

動(dòng)畫的前半段，“光”在嶺南鄉(xiāng)間有許多個(gè)美麗瞬間，從桑樹梢中撒下星點(diǎn)，在一塊塊魚塘中鏡反，于木棉花落滿的山頂上打出漂亮的丁達(dá)爾效應(yīng)；而后半段，從主角阿娟上車那一刻開始，他的身上就一直沒有一絲光。如果是晴天，阿娟一定停留在陰影里，如果能看見天空，一定是一個(gè)陰天或者雨天。只有天臺(tái)上踉蹌轉(zhuǎn)身、一躍舞獅，最后摘下獅頭的那個(gè)凌晨，才是第一次，陽光打在這個(gè)少年的身上。

情緒爆發(fā)。

城市的早晨喧囂四起，越發(fā)襯托天臺(tái)的安靜。

遠(yuǎn)處層巒疊嶂的高樓細(xì)節(jié)可見，近處天臺(tái)下走廊里還晾曬著衣服，鏡頭拉遠(yuǎn)，巨大的城市景象中處處有細(xì)節(jié)，提醒著少年周遭的真實(shí)。而只有那一縷朝陽，夢(mèng)幻得有如泡影。他張開雙臂，身體在呼吸，他的肉體如此健康，而面對(duì)城市又如此渺小，那一縷朝陽似乎只屬于他，又其實(shí)屬于千千萬萬個(gè)“無名的他”。

鏡頭平掃過呼嘯的馬路，斑馬線上步履匆匆的人們，他們也在同一個(gè)朝陽下。這群人啊，誰不曾經(jīng)是少年。

《雄獅少年》的監(jiān)制張苗，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)日子，2019年8月8日。

張苗，對(duì)于國內(nèi)觀眾而言應(yīng)該是一個(gè)不陌生的名字，他曾經(jīng)也是《你好，李煥英》《戰(zhàn)狼2》《無名之輩》《流浪地球》等電影的制片人。

正是那一天下午，在北京，張苗和孫海鵬談好合作。在沒有劇本、只有一個(gè)大概方向的情況下，孫海鵬答應(yīng)“24個(gè)月拍出《雄獅少年》”。

這是一個(gè)冒險(xiǎn)的承諾。按照經(jīng)驗(yàn)，這樣一部動(dòng)畫電影，反傳統(tǒng)、沒劇本、大制作，周期一般在三到五年之間。

“我為什么一定要做《雄獅少年》？”孫海鵬說，“因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我有一個(gè)堅(jiān)持，我希望我們的團(tuán)隊(duì)不要散?！?/p>

確實(shí)，他們的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)瀕臨解散的狀態(tài)。因?yàn)?018年做的一部電影票房不理想，隨后近兩年，團(tuán)隊(duì)的人一直都沒有事情做，不知道下一步該怎么走，整個(gè)團(tuán)隊(duì)非常低落。孫海鵬說，“我覺得我們必須要有一個(gè)好的作品，來振奮人心，把大家凝聚起來，往前走。”

能夠找到張苗做監(jiān)制，找到投資，孫海鵬是非常高興的?！?月的時(shí)候定下來，我跟大家宣布，大家都很意外，突然發(fā)現(xiàn)，原來自己還可以留下來繼續(xù)做電影，夢(mèng)想還在。”

同是11日下午，我問張苗，孫海鵬是哪里打動(dòng)了他？

張苗說自己做了二十年電影，從來沒有做過動(dòng)畫，“他們是一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)，如果你說是什么讓我相信孫海鵬導(dǎo)演，可能是那一天一切都定下來的時(shí)候，海鵬導(dǎo)演眼睛里的光、淚水，給了我勇氣”。

可就算這樣勇，《雄獅少年》做到一半的時(shí)候，孫海鵬導(dǎo)演還是后悔了。

“前期的各種各樣問題，到中期一下子同時(shí)暴露出來了，比如說綁定沒有綁好，模型哪里做得不對(duì)，然后自動(dòng)化的過程中又有問題。辛辛苦苦做到一半，已經(jīng)非常疲勞了，然后你再往遠(yuǎn)處看的時(shí)候，發(fā)覺還有一半，甚至最難的還在后面。”

可直到電影做完，孫海鵬也沒找到什么很好的調(diào)適焦慮的辦法，我問他怎么過來的，他說：“硬扛過來的。每一天都想睡過去，不想醒來?！?/p>

而如今電影終于拍完上映，他回頭來看，也覺得自己的團(tuán)隊(duì)做了一件挺了不起的事情：“從瀕臨解散，到現(xiàn)在把《雄獅少年》做完，然后大家還在努力地往下走，去做下一部。”

“只要你沒有放棄，只要你一直在堅(jiān)持，很多看似不可能完成的事情還是能完成的?！?/p>

《雄獅少年》仍在上映，它在2021年的尾巴上讓國產(chǎn)電影圈激起千層浪。“年度最高分華語片”“瞇瞇眼辱華”，兩重極端的輿論之間已經(jīng)失去了溝通的可能，而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)關(guān)于辱華的輿論澄清已經(jīng)一輪又一輪，“電影已經(jīng)不能表達(dá)電影本身”。

不怕，“去做下一部”。