陳直

2010年秋季大學(xué)退學(xué)后，我就開(kāi)始了打工生涯。由于退學(xué)后只有高中學(xué)歷，我找的多是在工廠的工作。

在2010年秋到2011年初這幾個(gè)月時(shí)間里，由于種種原因，我換了幾個(gè)不同的工作。最開(kāi)始被黑心的職業(yè)中介老板（我主要通過(guò)“勞務(wù)中介”的方式找工作）騙去浙江諸暨市的一個(gè)服裝廠工作，干了一兩個(gè)月后（我最后只拿到500元），我就被“不適應(yīng)工作”的理由辭退了。然后又去了另一個(gè)制作方便面的工廠工作，只干了半個(gè)月左右就因?yàn)椤肮ぷ鲿r(shí)間打電話”被辭退了。最后又在一個(gè)快遞中轉(zhuǎn)站找了一個(gè)掃描快遞和快遞裝車(chē)的工作，干了幾天后，也被辭退（當(dāng)然也可以說(shuō)主動(dòng)離職，因?yàn)椤肮ゎ^”不待見(jiàn)我），這次被辭退我拿不到工資，因?yàn)椤爸桓闪藥滋欤菦](méi)有工資的”。

就是在這個(gè)期間，我開(kāi)始有了口吃現(xiàn)象，并且在隨后時(shí)間里越來(lái)越嚴(yán)重，一直到2020年下半年左右，我嚴(yán)重口吃的現(xiàn)象才緩和了一些。那種越來(lái)越嚴(yán)重的口吃現(xiàn)象（說(shuō)不出一句完整的話）讓我遭受更多的困難，即便是最底層的工作，我也感到無(wú)法找到。這也導(dǎo)致了我的性格越來(lái)越“內(nèi)向”“孤僻”與“冷漠”，也遭受越來(lái)越多的被孤立、被嘲諷、被歧視。

2011年過(guò)完年后，我起先在浙江義烏做了幾個(gè)月，然后又在北京一個(gè)工廠干了一兩個(gè)月。這之后時(shí)間，直到2013年初，我就在北京通州開(kāi)始以“日結(jié)工”的方式生存?！叭战Y(jié)工”主要是印刷廠，一天的工資在60～80元之間。一天的工作時(shí)間在12小時(shí)左右，但是這種“日結(jié)工”也是有限的，有時(shí)候晚去了，就沒(méi)有這種工作，為了能夠確保有工作，一般都需要早上6點(diǎn)多去“職業(yè)中介”的門(mén)店報(bào)名（提交身份證），然后坐車(chē)去印刷廠上班，一般8點(diǎn)上班，但是要提前到廠里。

我當(dāng)時(shí)住在通州地下室（或“半地下室”）的房子里，一個(gè)月房租三四百元。我通常每個(gè)月大概工作10多天左右，因此我一個(gè)月就只能賺到1000塊錢(qián)不到的錢(qián)，勉強(qiáng)維持我的基本生存。

在工廠打工期間，由于工作時(shí)間長(zhǎng)、休息時(shí)間很少甚至沒(méi)有，而且還是住集體宿舍，我?guī)缀鯖](méi)有看多少書(shū)?，F(xiàn)在回想下，除了在打工外，我都不清楚我還做了什么，因此2011年可以說(shuō)是“失去的一年”。

從2011年底到2013年初這段時(shí)間，我讀了些人類(lèi)學(xué)（比如列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)等），現(xiàn)象學(xué)（胡塞爾、舍勒、海德格爾等）這方面的著作。我那時(shí)對(duì)于人類(lèi)學(xué)的興趣看起來(lái)是比較出乎意外的，因?yàn)槲以?008年轉(zhuǎn)向哲學(xué)之后，我對(duì)于“具體”的學(xué)科，比如心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等都沒(méi)有多少興趣。

為什么我那時(shí)會(huì)對(duì)人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科有濃厚的興趣？我想其原因也是我出于對(duì)“根源”或“本源”的尋求。因?yàn)槿祟?lèi)學(xué)（至少文化人類(lèi)學(xué)）旨在探索原始社會(huì)中人的思維與行為及其它們的根源或結(jié)構(gòu)。對(duì)于原始社會(huì)中人思維與行為的探索能夠挖掘出哲學(xué)或思想本身的起源，比如人類(lèi)學(xué)研究為什么原始社會(huì)、現(xiàn)代西方人、印度人或中國(guó)人之間有著思維上的本質(zhì)差異，這些差異是由于什么造成的？而這些思維上的本質(zhì)差異導(dǎo)致了他們的哲學(xué)或者思想的差異。

后來(lái)我看到一位德國(guó)的哲學(xué)家Ernst Tugendhat說(shuō)，人類(lèi)學(xué)應(yīng)該取代形而上學(xué)/存在論來(lái)為哲學(xué)（以及其他學(xué)科）建立基礎(chǔ)。這讓我感到這位哲學(xué)家的看法與我在那時(shí)對(duì)人類(lèi)學(xué)所理解到的有些類(lèi)似。在那段時(shí)間，我似乎第一次真正意識(shí)到英語(yǔ)（和其他外語(yǔ)）的重要性，并開(kāi)始打算必高自己的英語(yǔ)水平了。