林清玄

自從搬到山上來住，我最高興的莫過于山后有兩只野松鼠。（開端簡潔明了，既交代了兩只松鼠的出現(xiàn)，又表達了對松鼠的喜愛之情）

每天清晨，陽光從庭前射進來，鳥兒“吱吱啾啾”地鳴動，這時我就搬一張搖椅到庭前的花園，等待那兩只野松鼠。我的園子里種了一棵高大的木瓜樹，長滿了木瓜，松鼠們總愛在陽光剛剛撲來的時候到我園子里吃木瓜。（通過對陽光和鳥兒歌聲的描寫烘托了“我”對松鼠的喜愛之情）

才一會兒時間，兩只野松鼠就從遠處奔跑過來，松大的尾巴高高地晃動著，它們每天都顯得那么快樂，好像一對蹦蹦跳跳的孩子，頑皮地互相追逐著，伸頭進欄桿時先搖搖嘴上的長須，一躍而入，往木瓜樹躥去。

它們爭先恐后地上樹后，便津津有味地吃起我種的木瓜。它們先用爪子扒開木瓜的尾部，再把尖嘴伸到木瓜里面，大吃大嚼起來，木瓜子和木瓜屑霎時間就落了一地。有時它們也改換一下姿勢，回頭偷偷瞧我，“吱吱”連聲。

早餐吃飽了，它們用前爪抹抹嘴，順著木瓜樹干滑下來，滑到一半，借力往欄桿外一跳，姿勢優(yōu)美到極點。兩只松鼠一蹦一跳并肩跑遠，轉(zhuǎn)眼間就沒入長草不見了，仿佛是一對天真的小孩兒吃飽了飯，急著去廟前看雜耍似的。（三段細膩的描寫，展現(xiàn)了松鼠的活潑、可愛和有靈性）

我在園子里看松鼠已經(jīng)有一年的時間了。它們老是在我通宵工作的黎明時跑來，成為我最好的精神伙伴。有時候，木瓜沒成熟，它們也跑來園子里跳來跳去、奔躍嬉耍，盡興了才離去。有時候，我會在欄桿上綁兩根香蕉，看它們歡天喜地地吃香蕉，吃完了望望我，一溜煙跑了。

最近一個多月的時間，松鼠不來了，使我每天黎明時分少了趣味，有時候愣愣地想起它們快樂的情狀。它們到哪里去了呢？會不會換了山頭？會不會松鼠妻子生了兒女？過一陣子說不定帶一群小松鼠來看我哩！有時候仰望浩渺云天，會不禁想起我并不知道松鼠的家鄉(xiāng)，我們只是在我客居的家前偶然相遇，卻不知不覺生出一種奇妙的情緣，竟像日日相見的老友突然失蹤，好生教人掛念——原來，相處的時候很難深知自己的情感，一別離便可以測量，即使對小松鼠也是這樣。

前幾天我在山下散步時吃了一驚。小區(qū)的守衛(wèi)室前掛著一個籠子，里面赫然是那只棕色的小松鼠，它正在籠子里的鐵線圈上拼命地奔跑，跑累了，就伏在一邊休息。

我問守衛(wèi)老張，松鼠是怎么來的？他用濃重的山東口音說：“一個多月前捉到的?！?/p>

“為什么要捉它呢？”

“俺?？吹剿墒笤谛^(qū)里跑來跑去，便設(shè)了一個陷阱，捉來玩玩。”

“只捉到一只嗎？”

“捉到兩只，另一只黑的，很漂亮，捉來的那個下午就死了。”

“怎么死的？”我嚇了一大跳。

“捉到之后，它在籠子里亂跳亂撞，撞得全身都流血，我看它快撞死，宰來吃了。”

我一時間說不出話來。在我庭前玩耍了一年的松鼠被老張吃進肚里，早就化為糞土，尸骨無存了，它的愛侶大概脾氣比較馴順，因此可以在籠中存活下來，每天在鐵線圈上拼命奔跑來娛樂別人。松鼠有知，當作何感嘆？

我買下那只棕色松鼠，拿到庭前把它放了，它像一支箭一樣毫不回頭地向前奔去，蹤影一閃，跑回它原來居住的山里去了。這只痛失愛侶的松鼠，日后不知要過怎樣的生活，要再遇到什么樣的伴侶，我想也不敢想了。

我最關(guān)心的是，它會不會再來玩？

等了幾天，松鼠都沒有來。

我孤單地在黑暗中等待黎明的陽光，再也沒有松鼠來與我分享鳥聲初唱的喜悅。（此時的景物描寫，和前文形成鮮明的對比）

我深深地知道，我再也看不到那一對可愛的松鼠了。因為生命的步伐已走過，無情地走過，就像天上的云，它每一刻都在改變，可是永遠沒有一刻相同，沒有一刻是恒久的。有時候我覺得很高興能和松鼠玩在一起，但是想念它們的時候，我更覺得歲月的白云正在急速地變幻，正在隨風飄過。

（選自《幸福從不缺席》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，有刪改）

賞讀

作者擅長運用對比的手法，“我”和老張對兩只松鼠的態(tài)度形成鮮明對比。“我”喜歡在清晨陽光下的庭院里等待松鼠的到來，哪怕它們吃了“我”種的木瓜也不介意，彼此相互信賴。老張看到兩只松鼠在小區(qū)里跑來跑去，設(shè)置陷阱，捉到后關(guān)在籠子里，后來還把一只松鼠宰來吃了。一正一反，一個把松鼠當好友，一個把它當盤中餐。作者對松鼠外貌、動作的描寫很細膩，栩栩如生。文章還采用了擬人手法，讓松鼠更加惹人喜愛。最后的結(jié)局令人深思，通過天邊變幻莫測的云和無情的風，展現(xiàn)出作者內(nèi)心的痛和悲。