成 春

一、時空交錯的概念分析

劉勰在《文心雕龍·神思》里說：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里?！睍r間上，過去、現(xiàn)在、未來，或延續(xù)，或倒置，或錯位，造成了歷史的縱深感，更能表現(xiàn)詩歌的主題和社會意義；空間上，此處與彼處、我處與他處、近處與遠(yuǎn)處、實處與虛處等形成了畫面的廣闊感，更能表現(xiàn)詩歌的意境與審美價值。如陳子昂的《登幽州臺歌》中的“前不見古人，后不見來者”就是明顯的歷史時間線，“古人”是過去那些能夠禮賢下士的賢明君主，“不見”的動作發(fā)出者是隱含在詩歌背后的處于現(xiàn)在的作者，“來者”是未來那些重視人才的賢明君主。詩人俯仰古今，慷慨悲歌，既有對古人的傾慕，又有對自己懷才不遇的感傷，更有對時世的哀嘆。如杜甫《聞官軍收河南河北》中的名句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，短短14 字，4 個地名，空間的無限闊大與文字里4 個地名的無限濃縮形成了鮮明的反差，突出了詩人聽到戰(zhàn)亂結(jié)束的消息后欣喜若狂、恨不得馬上回到家鄉(xiāng)的迫切心情。

當(dāng)然，古典詩詞一般不是單純的時間線和空間線，人、事、物、景可以從“時間”的角度串連，又可以從“空間”的角度向外延展，時空往往是同時存在或交錯進(jìn)行的，兩者或先后、或并行、或交錯進(jìn)行。既保持了時間的連貫性，又注意空間的并列性，形成了特色的時空觀。而時空交錯，就是以時間的跳躍騰挪為經(jīng)、空間的方位轉(zhuǎn)換為緯、時空交錯、經(jīng)緯交織進(jìn)行詩詞創(chuàng)作的一種方法。劉勰在《文心雕龍》中曾提出“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。時空隨情感的變換而變換，倒退、延伸、交錯，瞬移轉(zhuǎn)換、剎那永恒都是可以的，這便成就了浪漫神奇的詩詞世界。如李商隱的《夜雨寄北》，這首詩的時空交錯非常典型，開頭兩句著眼于“巴山夜雨”的眼前之景，由“何當(dāng)”引出對未來和妻子“西窗剪燭”的暢想，最后通過“卻話”再次轉(zhuǎn)換到追憶過去“巴山夜雨”思念之景。時間上的“今夜、他日、追憶今夜”與空間上的 “巴山、西窗、回到巴山”交錯回環(huán)，融合無間，委婉曲折地闡發(fā)了作者孤寂的情懷和對妻子深深的懷念。

二、時空交錯的運用藝術(shù)

1.時空交錯是虛實結(jié)合的基本條件

虛實結(jié)合是古典詩詞中重要的表現(xiàn)手法之一。所謂“實”是指客觀世界中存在的人、事、物、景，所謂“虛”是指主觀意識中存在的想象世界。清代唐彪在《讀書作文譜》中說：“文章非實不足以闡發(fā)義理，非虛不足以搖曳神情，故虛實常宜相濟也。”虛實結(jié)合是現(xiàn)實和想象的“相濟”融合。但是，實與虛的融和不能天馬行空，不是無源之水。如果說情感抒發(fā)是虛實結(jié)合的目的，那么時空交錯就是虛實結(jié)合得以完美運用的基本條件。因為時空可以是現(xiàn)實時空，也可以是想象時空，詩人以時空為橋梁，往返于虛實之間。時空交錯越復(fù)雜，虛實之間的世界就越精彩，它不僅豐富了意象，開拓了意境，更能為讀者提供廣闊的審美空間。如柳永的《雨霖鈴》，我們可以從中看到時空交錯下的虛實轉(zhuǎn)換?！伴L亭都門處”的執(zhí)手相看為實景，是空間與現(xiàn)實的結(jié)合；“暮靄沉沉楚天闊”為虛景，是空間與想象的結(jié)合；“今宵楊柳岸的曉風(fēng)殘月”是虛景，是時間、空間和想象三者的結(jié)合；“此去經(jīng)年良辰好景”是虛景，是時間上的繼續(xù)延伸，步步推進(jìn)，更深一層想象離別以后慘不成歡的境況。詞作在時空交錯中層層深入，在虛實結(jié)合中盡情描繪，把離愁別緒淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

2.時空交錯是“對寫法”的具體呈現(xiàn)

從寫作技巧來看，“對寫法”是古典詩詞中非常特殊的方式。詩人為了表達(dá)自己的思念之情，往往不從自己的角度來寫，反而從對方下筆，想象對方思念自己的情形，從而委婉含蓄地抒發(fā)深摯的情感。這樣的抒情方式豐富了詩歌的內(nèi)容，深化了詩歌的感情，給人以無限的回味和遐想。“對寫法”最重要的就是通過落筆對方，想象對方所在時空場景，再與自己所在的時空場景進(jìn)行比較，從而表達(dá)自己的情感?？梢赃@樣說，“對寫法”是一種特殊的時空交錯，這樣的時空交錯有固定的人物場景，鮮明的時空對照，明確的情感表達(dá)。如白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”前兩句是詩人自己的時空場景——邯鄲冬至，孤影寂寥身。后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，運用對寫法，時空轉(zhuǎn)換到了詩人家里的時空場景——同樣冬至，家人圍坐在燈前，談?wù)撝娙诉@個遠(yuǎn)行之人。同時不同地，兩處時空場景兩相對照，把自己漂泊在外的孤寂和親人對詩人的思念集中抒寫出來，恰恰表現(xiàn)的是詩人自己對家人與故鄉(xiāng)的深切思念，并將這種思鄉(xiāng)之情擴大化，真實感人，意味深長。再如王維的《九月九日憶山東兄弟》也比較典型。這首詞最后兩句轉(zhuǎn)換到對方時空，想象遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟們現(xiàn)在登高時身上都佩上了茱萸，卻發(fā)現(xiàn)少了詩人自己，表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)親人的無盡思念，曲折有致，出乎常情。

3.時空交錯是抒情的委婉表達(dá)

從抒情的效果看，詩貴含蓄而惡淺露。中國歷代詩人大都把委婉含蓄作為詩詞創(chuàng)作的一個重要原則，以求達(dá)到“不著一字，盡得風(fēng)流”的審美效果。唐人劉知幾在《史通·敘事》中說：“言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含意未盡?！鼻迦藙⒋髾溤凇墩撐呐加洝分幸舱f：“文貴遠(yuǎn)，遠(yuǎn)必含蓄?；蚓渖嫌芯?，或句下有句，或句中有句，或句外有句，說出者少，不說出者多，乃可謂之遠(yuǎn)?！焙钐N藉的情感可以借助時空交錯的安排來完成。時空是構(gòu)成古典詩詞中人、事、物、景關(guān)系的基礎(chǔ)，詩人情感又是從這四方面挖掘出來的，由此可以看出詩人情感的抒發(fā)也是建立時空之上的，只是時空與情感的關(guān)系更為隱秘和含蓄。因此，時空交錯比常見的直接抒情和間接抒情更為隱性和隨性，情感抒發(fā)更為自然蘊藉。時空交錯還是拉進(jìn)詩人和讀者關(guān)系的媒介，能讓讀者不自覺地走進(jìn)詩人的心理空間，引起情感上的共鳴。如唐人劉皂的《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！睆那皟删淇?，一個“憶”字似乎直接表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)咸陽的思念之情，但是，借助于時空交錯的巧妙運用，此詩的情感就變得更為復(fù)雜和蘊藉。我們重組本詩的時空可以清晰地看到交錯的痕跡：詩人立足于現(xiàn)在歸途中的桑干河畔，回憶過去并州十年的客居生涯并思念故鄉(xiāng)咸陽，不止于此，當(dāng)詩人“更渡”桑干本可以回到咸陽時，詩人的關(guān)注空間卻再一次轉(zhuǎn)換到并州——詩人心中第二故鄉(xiāng)，并州成為了詩人另外一種思鄉(xiāng)情緒。并州、桑干河、咸陽交錯著過去、現(xiàn)在、未來，縱橫映襯，宛轉(zhuǎn)關(guān)情。究竟“憶咸陽”和“望并州”在詩人心里，哪一邊更有分量？這就只能讓讀者去回味了。而且這種他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的微妙心理，也顯得妙不可言，雋永悠遠(yuǎn)。

詩人們在古典詩詞里大都構(gòu)筑了別樣的時空觀，時空給了他們探求生命意義、傳承文化內(nèi)涵和思考宇宙規(guī)律的契機。