牛曉莉

沈從文和蕭紅都是20 世紀(jì)30 年代的鄉(xiāng)土作家，兩個(gè)同樣從邊城走出來(lái)、帶著濃濃故鄉(xiāng)烙印的情緒型作家，用他們?cè)娨话愕恼Z(yǔ)言，以不同的視角刻畫(huà)了兩個(gè)風(fēng)俗迥異的邊遠(yuǎn)小城。不一樣的風(fēng)景，不一樣的人物，不一樣的人性，但是透過(guò)真摯的鄉(xiāng)情和悲憫的鄉(xiāng)愁我們看到的卻是一樣的民族情結(jié)。

一、綠色之景與灰色之景

呼蘭和“茶峒”都是邊遠(yuǎn)小城，一個(gè)地處湘西，一個(gè)地處東北，南北迥異的環(huán)境差異在作者筆下呈現(xiàn)出不同的色彩。如果說(shuō)《邊城》中沈從文描寫(xiě)的是湘西的靈山秀水，呈現(xiàn)的是綠意盎然的生機(jī)勃勃，那么蕭紅筆下的呼蘭河則凌冽刺骨的寒冬，展現(xiàn)的則是灰色暗淡的死氣沉沉。

那個(gè)叫“茶峒”的湘西小城，臨溪靠山，溪水清澈見(jiàn)底，青山綠竹翠色逼人。遠(yuǎn)觀有清澈透明的小溪，白色的小塔，還有那桃杏花里的人家。走近去，春天的氣息裹著桃花、杏花的芬芳迎面撲來(lái)。一聲黃狗的叫喚，喚醒了沉醉在空氣里的滿眼青翠，一聲蒼老悠長(zhǎng)的“翠翠”，喊出了那個(gè)帶著大自然氣息的女孩兒，欸乃一聲激蕩起層層漣漪，溪水也隨著泛起了笑紋。老人、小溪、渡船、黃狗、白塔、青山、翠竹，還有那個(gè)叫翠翠的女孩子，悠悠地述說(shuō)著歲月靜好，傳遞著寧?kù)o和諧的濃濃鄉(xiāng)韻。四季風(fēng)景隨意地涂抹著山水的繽紛色彩，每一筆都余韻悠長(zhǎng)。

走進(jìn)呼蘭河，嚴(yán)冬的凌冽寒風(fēng)迎面打來(lái)，一個(gè)哆嗦，一聲“阿嚏”，讓人一下子跌入“山凍不流云”的東北。嚴(yán)冬凍住了呼蘭河，凍裂了大地，封鎖了這個(gè)小鎮(zhèn)，狗的生生叫喚也喚不醒這凍僵的小城。東二街上的大泥坑，掉過(guò)人，陷過(guò)馬，淹死過(guò)豬。呼蘭河也有一年四季，但是它的四季像隨手甩出去的泥塊，在空中繞個(gè)半圈，瞬間又掉在水洼里濺起泥水一片。滿目污濁與荒涼的呼蘭河也有春天，但這春天仿佛只在祖父小小的、且每年都要封閉一次的后園，一場(chǎng)秋雨就澆滅了滿園的花朵，澆滅了美好的童年，澆滅了希望的火焰。留在人們記憶里的呼蘭河是掛著白霜的漫長(zhǎng)冬天。

二、自然之人與社會(huì)之人

《邊城》中的人們?cè)诖渖迫说淖匀恢邢褡匀蝗f(wàn)物一樣自由舒卷，他們?cè)诖笞匀恢谐砷L(zhǎng)，在大自然中老去，生老病死、婚喪嫁娶一切都隨著四季自然流轉(zhuǎn)。而《呼蘭河傳》里的人們，他們生來(lái)就帶著社會(huì)等級(jí)的標(biāo)記，帶著社會(huì)賦予他們根深蒂固的思想禁錮著自己，也禁錮著別人。

翠翠這個(gè)青山綠水孕育出來(lái)的精靈，與大自然融為一體，她本身就是這青翠自然的一份子，如黃麂一樣，都是大自然之靈。她雖然從小失去父母，但是卻得到了祖父細(xì)心的呵護(hù)。她在愛(ài)中成長(zhǎng)，也學(xué)會(huì)了愛(ài)。老船夫本性厚道、實(shí)在，一心盡著船夫的職責(zé)，守護(hù)著渡船，和湘西的綠水青山日日相伴。船夫、渡船、綠水，一副定格的山水畫(huà)在悠長(zhǎng)的歲月中緩緩展開(kāi)。順順，當(dāng)?shù)卮?，一個(gè)能急人之急、樂(lè)于助人、溫和正直的商人，以一己之力擔(dān)著湘西人的那份屬于自己的擔(dān)當(dāng)，贏得人們的尊敬和愛(ài)戴。就連妓女在湘西眼中也是正當(dāng)職業(yè)，以小小的角色點(diǎn)綴著湘西人的生活。他們呼吸著自然的清新空氣，扯一縷白云裝點(diǎn)生活，把平凡的日子釀成美酒一杯，就著山水一飲而盡。

和翠翠一樣單純可愛(ài)的小團(tuán)圓媳婦卻遭到了呼蘭河人的厭惡。因?yàn)樗^發(fā)太長(zhǎng)，因?yàn)樗锰?，因?yàn)樗叩锰?，因?yàn)樗】盗耍袨榕e止過(guò)于大方了。在一切在都循規(guī)蹈矩的呼蘭河人看來(lái)，這都是不正常的。小團(tuán)圓媳婦就在他們的“關(guān)切”中，被活活折磨死。王大姐和馮歪嘴子自由戀愛(ài)，在呼蘭河人看來(lái)卻是大大的罪惡，孩子生下來(lái)沒(méi)有地方住，沒(méi)有東西蓋，身上蓋著四五張面口袋，卻被掌柜太太大罵糟蹋了她的面粉袋。王大姐本來(lái)受呼蘭河人的喜歡，因?yàn)楦善鸹顏?lái)像個(gè)男的，但只是因?yàn)樽杂蓱賽?ài)嫁給了馮歪嘴子，就立馬被人罵是野女人，產(chǎn)后死了也無(wú)廟可去。如果說(shuō)湘西的人們與自然融為一體，是自然的一份子，是自然之子的話，那么呼蘭河人就是社會(huì)的一份子，是社會(huì)之人，身上帶著深深的社會(huì)烙印。他們?cè)谏鐣?huì)的夾縫中按著社會(huì)的模型生長(zhǎng)，循規(guī)蹈矩地生長(zhǎng)，在他們眼里，一切不合規(guī)矩的行為都有悖人性，都罪大惡極，都罪不容誅，他們用一條條看不見(jiàn)的繩索死死的禁錮住自己的靈魂，也不讓別人在自由的藍(lán)天下自由地呼吸，壓抑著自己，也扼殺著別人。

三、人性之美與人性之丑

建希臘神廟供奉人性是沈從文的初衷。因此湘西商人顧客之間沒(méi)有了利益的交換，而是情誼的互還。老船夫擺渡是盡人的一份職責(zé)，不以盈利為目的，即使迫于情面收了人家的東西，也要禮尚往來(lái)地投桃報(bào)李。兩兄弟同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)人也要公平競(jìng)爭(zhēng)，一人走車路，一人走馬路。年年端午，軍民同樂(lè)，捉鴨子，賽龍舟，每一個(gè)人都在這端午熱鬧的氣息里沉醉。淳樸的鄉(xiāng)情，和諧的軍民情，貼心的親情，暖心的手足情，情竇初開(kāi)的愛(ài)情，真情無(wú)處不在，處處動(dòng)人。人性之美在湘西處處可見(jiàn)，那是與湘西美景融為一體的真性情，是從自然里氤氳出來(lái)的彌漫在人心底的人性之美，又從人們心底散發(fā)出來(lái)。

呼蘭河鎮(zhèn)從泥坑里散發(fā)出來(lái)的污濁之氣，也傳染給呼蘭河的每一個(gè)人。人性的自私與冷漠讓“我”這個(gè)孩童覺(jué)得家是荒涼的，呼蘭河是荒涼的。這里沒(méi)有親情人倫，婆婆“打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋”。人不如豬狗！這里沒(méi)有鄉(xiāng)鄰人情，呼蘭河人懷著看熱鬧的心理欣賞著小團(tuán)圓媳婦在熱水里死去，卻又擔(dān)心她死去，用冷水把她澆醒，如此反復(fù)地折磨著一個(gè)豆蔻少年。他們卻覺(jué)得到底是開(kāi)了眼界，見(jiàn)了世面。他們就這樣貌似悲憫地看著，咀嚼著，欣賞著，嘆息地滿足著。小團(tuán)圓媳婦死了，他們的生活又恢復(fù)了往日的平靜，但是接著又發(fā)現(xiàn)生活另外的滋味，他們譏笑有二伯偷東西，他們?nèi)⌒τ卸系跆?，他們嘲笑王大姐嫁給了馮歪嘴子……他們咀嚼著別人的痛苦，并以此為樂(lè)，讓自己黯淡無(wú)光的生活有一絲與眾不同之色，以此減輕自己生活的苦痛。在缺少人情人性的呼蘭河，唯一的真情就是祖父對(duì)“我”的愛(ài)，但是“我”還沒(méi)長(zhǎng)到20 歲，祖父就死了，那唯一有點(diǎn)色彩的后院子也完全荒涼了。

兩個(gè)不同的邊遠(yuǎn)小城，有著迥然不同的色彩，或暗淡或多彩，但背后卻是一樣的故園情結(jié)。在《呼蘭河傳》中，蕭紅不是像沈從文那樣極力地歌頌美化故園，而是以愛(ài)恨交織的目光回眸故園，蕭紅心目中的故園是一個(gè)具有雙重含義的概念。她通過(guò)冷靜的思考來(lái)看待故鄉(xiāng)的人事，以此期望改變故園的封閉落后。一個(gè)向善而行，一個(gè)向惡宣戰(zhàn)，《邊城》與《呼蘭河傳》中寄予了他們的理想：一個(gè)是“重塑民族經(jīng)典”，一個(gè)是解剖國(guó)民靈魂。兩部小說(shuō)的對(duì)比，我們看到了差異，但是差異背后卻都是兩位作家對(duì)故園的赤子之心，他們都在用不同的方式呼喚人性，呼喚愛(ài)，呼喚屬于自己的獨(dú)特故園，以此來(lái)安放他們漂泊的靈魂。