亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        時(shí)間、想象與寫作

        2021-12-31 00:00:00徐兆正
        文學(xué)藝術(shù)周刊 2021年12期

        [編者按]" 2021年是法國作家普魯斯特誕辰150周年,本期特刊登徐兆正《時(shí)間、想象與寫作——〈追憶似水年華〉主題芻議》一文,來解析《追憶似水年華》這部經(jīng)典的偉大和迷人之處。文章圍繞小說主題展開論述,作者將其分為:時(shí)間、想象和寫作。在時(shí)間主題中,可以明顯看到“現(xiàn)實(shí)時(shí)間”與“心理時(shí)間”的聯(lián)系和對(duì)立;小說的想象主題又并非傳統(tǒng)敘事小說中浪漫天真的幻想,而是由嫉妒所生發(fā)的對(duì)愛情忠貞的懷疑;作者在寫作主題的分析中,使我們進(jìn)一步看到普魯斯特和小說敘述者馬塞爾的關(guān)系——正如曹雪芹與賈寶玉。

        普魯斯特生活在一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代,法國古典文學(xué)的精髓眼看就要消磨殆盡。但《追憶似水年華》的適時(shí)出現(xiàn),既宣告了19世紀(jì)文學(xué)的結(jié)束,也預(yù)示著20世紀(jì)文學(xué)的起步。莫洛亞稱贊《追憶似水年華》是古今最偉大的小說,紀(jì)德評(píng)價(jià)此書無所不包,而在布魯姆看來,法國文學(xué)的長(zhǎng)篇敘事傳統(tǒng),正是在普魯斯特這里達(dá)到了頂峰。這部小說卷帙浩繁(共七卷),體系龐大,僅出場(chǎng)人物便有百余位之多,而它所涵蓋的主題同樣數(shù)不勝數(shù)。閱讀這部小說,既是與作者促膝長(zhǎng)談,也意味著讀者終于能和自己展開一場(chǎng)對(duì)話。

        一、《追憶似水年華》內(nèi)容提要

        小說的第一卷是《在斯萬家那邊》,作者從1902年的某天清晨寫起。敘述者馬塞爾在一個(gè)陌生房間醒來,這時(shí)他正回憶著自己一生居住過的不同城市與不同房間:“這些盤旋、錯(cuò)綜的回憶,最多只維持幾秒鐘;一時(shí)沒有確定身在何處,就造成了各式各樣的假設(shè),而倉促間我往往來不及辨認(rèn)這一個(gè)接一個(gè)的假設(shè),正如我們?cè)诳催B續(xù)照片放映機(jī)放映的奔馬時(shí),來不及分清前后不同姿勢(shì)的位置一樣?!彼紫认氲降氖峭陼r(shí)父母因?yàn)橐哟L客而不能上樓對(duì)自己說晚安的那個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚?;叵霑r(shí)斷時(shí)續(xù),他的記憶無法準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)過往。由此他想到在一個(gè)冬日,因?yàn)槠穱L了蘸有茶水的蛋糕而產(chǎn)生的與過去相連的感覺。結(jié)束了對(duì)家鄉(xiāng)貢布雷的回憶后,馬塞爾又想到了1897年的夏天,他在巴爾貝克住過的房間,以及1895年他曾經(jīng)愛上的那個(gè)名叫吉爾貝特的姑娘。馬塞爾于1913年故地重游,來到他曾經(jīng)嬉戲游玩的地方,但這里早已物是人非。為此他悲嘆歲月的流逝。小說的第一卷還穿插了一部《斯萬的愛情》,這是獨(dú)立成章的故事,講述了斯萬與奧黛特的戀愛。

        第二卷《在少女花影下》可以看作是對(duì)馬塞爾1895年生活的補(bǔ)充。1897年,馬塞爾跟隨外婆來到海濱城市巴爾貝克度假,他在這里遇見了多位王室成員,并且與其中的羅貝爾·圣盧結(jié)成好友。在巴爾貝克海灘,馬塞爾還遇到了他將來的女朋友阿爾貝蒂娜。冬天,人們紛紛從巴爾貝克離開,馬塞爾也回到了自己巴黎的家。第三卷《蓋爾芒特家那邊》主要講述了馬塞爾一家搬到蓋爾芒特家族附近的故事。在這段時(shí)間他經(jīng)歷了外婆的生病與去世,也看到了貴族冷酷偽善的面目。第四卷《所多瑪和蛾摩拉》與上一卷同屬補(bǔ)充性質(zhì),延續(xù)著馬塞爾對(duì)外婆的思念。外婆去世時(shí),他對(duì)這件事的體會(huì)尚不深刻。1900年,他又一次動(dòng)身前往巴爾貝克。某天夜晚,當(dāng)馬塞爾將靴子脫去時(shí)——因?yàn)橥馄诺膶檺郏酝@件事都由她來做——內(nèi)心深處有關(guān)外婆的記憶被喚醒了。馬塞爾感到自己不僅是失去了外婆,而且是永遠(yuǎn)地失去了她。這個(gè)段落寫得非常動(dòng)人,被稱為“心靈的間歇”,即在失去與永遠(yuǎn)失去之間的后知后覺。

        普魯斯特在第四卷還寫到當(dāng)時(shí)法國上流社會(huì)秘而不宣的性倒錯(cuò)現(xiàn)象,這也是小說“阿爾貝蒂娜”系列的開篇。馬塞爾原本對(duì)阿爾貝蒂娜不感興趣,但是當(dāng)后者暗示自己與女友關(guān)系曖昧?xí)r,他又一次對(duì)她產(chǎn)生好奇(當(dāng)然,也不妨說是嫉妒)。被好奇與嫉妒折磨的馬塞爾決定迎娶阿爾貝蒂娜,小說至此來到第五卷《女囚》。如題目所示,這一卷寫的是馬塞爾試圖監(jiān)禁女友,以此消除自身的嫉妒。可是效果卻很有限,他仍然遏制不住自己的懷疑。唯一的例外,是當(dāng)阿爾貝蒂娜睡著時(shí),或者說當(dāng)馬塞爾凝視著熟睡的女友時(shí),他才稍感安心。阿爾貝蒂娜最終留下了一封信函告別。第六卷《女逃亡者》構(gòu)成了“阿爾貝蒂娜”系列的最后一部,它延續(xù)了上一卷的情節(jié),馬塞爾在絕望與嫉妒的交織間掙扎,他想要挽回阿爾貝蒂娜,卻在這時(shí)得知阿爾貝蒂娜騎馬摔死的消息。最后,時(shí)間與遺忘平復(fù)了他動(dòng)蕩的心。

        第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》是《追憶似水年華》最后一卷,也是全書的畫龍點(diǎn)睛之卷。在這一卷開篇,故事的場(chǎng)景又回到第一卷起始之處:馬塞爾在一個(gè)陌生房間醒來。這是1902年,此后他住進(jìn)療養(yǎng)院達(dá)十?dāng)?shù)年之久。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,馬塞爾回到巴黎,再次參加了蓋爾芒特王妃的宴會(huì)。他感嘆自己缺乏文學(xué)天賦,不過正是在前往這次宴會(huì)的路上,曾經(jīng)由“小瑪?shù)氯R娜蛋糕”“巴爾貝克脫靴”所帶來的啟示重新顯現(xiàn):蓋爾芒特王府高低不平的石板路、湯匙敲擊碟子的聲音、用上了漿的餐巾擦拭嘴唇,這些細(xì)節(jié)讓往日一一浮現(xiàn)。石板路讓他想起威尼斯圣馬可廣場(chǎng),湯匙的聲音令他“聽到”曾經(jīng)坐過的火車聲響……馬塞爾由此想到自己并非沒有文學(xué)天賦——只是沒有找到進(jìn)入文學(xué)的途徑——并隨即有了創(chuàng)作一部偉大文學(xué)作品的沖動(dòng)和構(gòu)想。本卷的另一重要部分是化裝舞會(huì)。宴會(huì)演出結(jié)束之時(shí),馬塞爾看到客廳里的客人,也就是他過去的朋友全都老得不成樣子。他忘了這是十年后的重逢,時(shí)間以衰老的形態(tài)鐫刻在人們臉上。在小說結(jié)束的地方,一面是富有拯救意味的回憶,一面是冷酷現(xiàn)身的時(shí)間,馬塞爾在這兩者之間書寫——尋回那逝去的時(shí)間。

        以上是小說的主要情節(jié)。1908年,普魯斯特寫信給一位朋友,介紹他正在做的事情:

        一項(xiàng)關(guān)于貴族的研究

        一部關(guān)于巴黎的小說

        一篇關(guān)于圣伯夫和福樓拜的文章

        一篇關(guān)于女人的文章

        一篇關(guān)于雞奸的文章(不太容易發(fā)表)

        一項(xiàng)關(guān)于彩色玻璃窗的研究

        一項(xiàng)關(guān)于墓碑的研究

        一項(xiàng)關(guān)于小說的研究

        試想倘若有一部小說囊括了以上內(nèi)容,會(huì)是怎樣的包羅萬象。接下來讓我們審視一下這部小說的三個(gè)關(guān)鍵主題。

        二、《追憶似水年華》中的時(shí)間:心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間

        《追憶似水年華》的第一個(gè)主題是時(shí)間,也就是人們感同身受的時(shí)間流逝。我們每一個(gè)人對(duì)此都深有體會(huì):曾經(jīng)相愛的人天各一方,昔日居住的城區(qū)物是人非……但普魯斯特并沒有沉浸在感喟中,而是用藝術(shù)的眼光重新看待生活,并將生活熔鑄為一部三千頁的小說。這種轉(zhuǎn)換,不僅讓他尋回了失去的時(shí)光,也讓他體驗(yàn)到前所未有的幸福。1912年,普魯斯特曾想用“失去的時(shí)間”與“重現(xiàn)的時(shí)間”命名他最初構(gòu)想的兩卷本作品:前者是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,人們會(huì)變老,時(shí)間會(huì)在永恒年歲的盤桓中失去;后者是心理的時(shí)間,是人們通過記憶重新發(fā)覺的現(xiàn)實(shí)。在這兩重時(shí)間之中是“心靈的間歇”,它使我們意識(shí)到衰老的臨近與再次年輕的可能。

        作者寫到過很多次現(xiàn)實(shí)時(shí)間。如小說第一卷結(jié)尾馬塞爾來到布洛涅樹林,童年時(shí)他曾無數(shù)次在這里遙望散步的斯萬夫人,十八年過去,這里的一切都變了樣;又如第四卷與最后一卷中的相似段落,馬塞爾在人們臉上看到了死神的影子。關(guān)于心理時(shí)間,簡(jiǎn)單地說,它指的是記憶為我們保存了往昔的情境。我們都有這種感受,偶然聽到一首老歌,會(huì)讓最初聽這首歌的年歲浮現(xiàn)。那段日子可能早已被我們忘卻,卻因?yàn)橐欢尾唤?jīng)意的旋律被重新記起。又如春日傍晚的散步,一股幽暗的花香讓我們年輕時(shí)愛過的人涌上心頭。此即普魯斯特所言:“我們真正的生活,如我們已感覺到了那樣的現(xiàn)實(shí),它同我們所以為的差別如此之大,以至當(dāng)一次巧合給我們帶來真正的回憶時(shí),心里會(huì)充滿如此巨大的幸福感”,因?yàn)椤罢嬲奶焯檬俏覀兪チ说奶焯谩薄?/p>

        當(dāng)貢布雷在浸泡小瑪?shù)氯R娜蛋糕的茶水里浮現(xiàn)時(shí),心理時(shí)間即戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)時(shí)間(那失去的時(shí)間被我們找回)。但是我們應(yīng)當(dāng)還記得,找回失去的時(shí)間無法依靠理智完成。小說開篇的一段回憶(馬塞爾回想自己曾經(jīng)居住的房間),之所以時(shí)斷時(shí)續(xù)、無法連貫,就是因?yàn)槔碇堑幕叵肱c失去的時(shí)間格格不入。為此,作者特別區(qū)分了兩種回憶:理智的記憶與無意識(shí)的回憶。理智的記憶不僅不夠連貫,還由于它缺乏感情,讓人們難以感受當(dāng)日的心境。在普魯斯特看來,只有第二種回憶才能夠讓人們感受到“心靈的間歇”,感受到置身昔日的震驚。每一次萌生的印象都是借助于“物”實(shí)現(xiàn)的,它們既不是空想,也不是理智推論的結(jié)果——作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn):“這氣息給我?guī)淼挠鋹偢?,不是那種來去不定,無從保留也無法擁有的愉悅感,而是一種穩(wěn)定的、可信賴的、美妙而安詳、切實(shí)而持久、無法解釋而又確定無疑的愉悅感。我真希望能像以前在蓋爾芒特家那邊散步時(shí)一樣,竭力去參透驟然攫住我的美好感受,凝神屏氣探求這悠遠(yuǎn)的氣息,我感到我將從中得到的不僅是區(qū)區(qū)的愉悅感,而是它尚未向我揭示的真諦?!?/p>

        據(jù)說凱爾特人有一種信仰,他們認(rèn)為逝去的人會(huì)將靈魂寄托在物之中。普魯斯特的無意識(shí)回憶與此十分相似,他同樣認(rèn)為,我們生活過的日子也暗藏在器物里等待著復(fù)活?!蹲窇浰扑耆A》中一共有十一處這樣的例子:小瑪?shù)氯R娜蛋糕、馬丹維爾鐘樓、公共廁所里的霉味、巴爾巴克的三棵樹、山楂樹籬笆、躬身脫去長(zhǎng)靴的動(dòng)作、高低起伏的石板路、湯匙敲擊碟子發(fā)出的聲音、上了漿的毛巾、水管里的水聲、喬治·桑的《棄兒弗朗索瓦》。物與人的相遇就是我們與過去的相遇。這一相遇既顯得永恒玄妙,仿佛外在于現(xiàn)實(shí)時(shí)間,又轉(zhuǎn)瞬即逝,不一會(huì)兒便煙消云散。直至小說最后一卷,馬塞爾前往蓋爾芒特家族的沙龍以前,他都沒有辦法延長(zhǎng)這種感受的長(zhǎng)度與強(qiáng)度??墒橇硪环矫妫矠樽约喝狈ξ膶W(xué)才能而傷心。也許,這僅僅是因?yàn)樗€沒有將兩者重疊在一起看待。

        三、《追憶似水年華》中的愛情:嫉妒的想象

        小說的第二個(gè)主題是愛情。在書中,馬塞爾遇到過許多女人,或暗戀或追求,或因誤解而分手,幸福好像從未降臨在他身上。小說最初寫他與青梅竹馬的吉爾貝特因一段誤會(huì)漸行漸遠(yuǎn),許多年后的重逢,他們驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初兩人互有好感。如果說在這里還是兩小無猜的情感,那么馬塞爾與阿爾貝蒂娜的愛情就復(fù)雜得多了。

        馬塞爾與阿爾貝蒂娜的相遇發(fā)生在小說第二卷。一次偶然中,馬塞爾在巴爾貝克的海堤上結(jié)識(shí)了阿爾貝蒂娜,不久后,阿爾貝蒂娜即表現(xiàn)出對(duì)他的興趣。在馬塞爾的外婆去世后,阿爾貝蒂娜還來巴黎找他,但此時(shí)的馬塞爾正游走于多位夫人之間,他不清楚自己究竟該愛誰:“當(dāng)然,我絲毫也不喜歡阿爾貝蒂娜:她是由外面的薄霧產(chǎn)生,只能滿足新的季節(jié)在我心中喚起的假想欲望。”這種對(duì)阿爾貝蒂娜的冷落,要等到馬塞爾意識(shí)到她可能是一位女同性戀時(shí),或者說要等到阿爾貝蒂娜成為一個(gè)謎面之際,方告一段落:“對(duì)阿爾貝蒂娜來說,我決不會(huì)了解到她的任何情況,眾多真實(shí)的細(xì)節(jié)和虛假的事實(shí)混雜在一起,我就絕不能弄清。而且永遠(yuǎn)如此?!蔽覀兣c其說是好奇,不如說這種愛情是想象的產(chǎn)物。此時(shí)的馬塞爾正在重走斯萬的老路,因?yàn)樗谷f同樣認(rèn)為自己與奧黛特的相逢是冥冥注定的事,二人都在徒勞地論證自己的愛情有著某種不可知的必然性。一旦馬塞爾真正擁有了阿爾貝蒂娜,他就會(huì)感到日子徒勞乏味,如若他失去了,或者處在等待的境遇,他又會(huì)絕望不已。他們愛的都不是真實(shí)的戀人,真實(shí)的戀人只會(huì)讓想象黯然失色。正因?yàn)檫@樣,普魯斯特筆下的戀人必須長(zhǎng)久地處在等待者的位置。在這個(gè)雙重悖論中:當(dāng)馬塞爾將阿爾貝蒂娜囚禁時(shí),他希望與其分手,然而她的離去又會(huì)重新刺激馬塞爾,讓他又一次地等待她的回歸。

        “嫉妒”讓理解《追憶似水年華》的愛情變得十分棘手。馬塞爾常暗自思忖:“阿爾貝蒂娜是樊特伊小姐及其女友的女友,而樊特伊小姐的女友是同性戀老手,阿爾貝蒂娜的事我在疑慮重重中想象出來……”嫉妒是期待的派生物,關(guān)于嫉妒的想象又會(huì)反過來延長(zhǎng)期待的想象。嫉妒將對(duì)方不忠的形象持存在觀念中,即便對(duì)方在場(chǎng),我們也會(huì)感到欲望得不到滿足;與此同時(shí),嫉妒又像一根倒刺,每當(dāng)我們?yōu)檎加械膶?shí)現(xiàn)哈欠連天時(shí),都會(huì)被它刺痛:“而我的嫉妒,卻促成我盡量不要離開阿爾貝蒂娜,雖然我知道,這嫉妒的毛病要完全根治,我只有跟她一刀兩斷。我甚至在她身邊也感到嫉妒,這時(shí)我就沒法使我心中產(chǎn)生嫉妒的情境不再重現(xiàn)。”一言以蔽之,嫉妒讓戀愛的人不知如何是好。有論者曾形容凱魯亞克“永遠(yuǎn)都有種無可比擬的生氣勃勃與無比絕望交集的感覺”,這難道不也是戀人的形象嗎?嫉妒最重要的意義是將占有的無聊予以消解,它令普魯斯特筆下的戀人無時(shí)無刻不感到痛苦,可正是痛苦讓他們意識(shí)到愛情的存在。

        羅蘭·巴特曾經(jīng)舉過一個(gè)例子:“阿爾貝蒂娜無意中吐出一個(gè)粗俗的詞‘送上門的騷狐貍’,普魯斯特,小說的敘述者聽來覺得惡心:只此一字,丑相畢露,一個(gè)原來對(duì)小說敘述者來說是封閉著的、可怕的世界一下子披露了出來:女人的同性戀,粗俗的打情罵俏。透過語言的契機(jī)這個(gè)鎖孔可以一下子窺出全貌?!绷铖R塞爾意識(shí)到他的情感不過是一個(gè)影子、是他想象中的觀念,則要等到阿爾貝蒂娜去世。阿爾貝蒂娜騎馬摔死后,嫉妒仍然折磨著馬塞爾,他甚至請(qǐng)密探去調(diào)查戀人的過往。當(dāng)他得知阿爾貝蒂娜是一位同性戀時(shí),并沒有如釋重負(fù),不如說,仿佛是大夢(mèng)初醒地意識(shí)到自己的愛情、想象和嫉妒有著密不可分的聯(lián)系。人們的喜愛中不可避免地包含著誤解,這是喜愛的前提。他說:“我并沒有想到,其實(shí)我也許在很久以前就不曾看見阿爾貝蒂娜了……(現(xiàn)在她只是)一連串我們無法弄清真相的事件,一連串我們無法解決的問題,以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。一旦這個(gè)時(shí)期開始,我們就注定要被征服。那些及早識(shí)得其中三昧的人有福了,他們不會(huì)苦苦地去進(jìn)行一場(chǎng)被想象的極限所圍困的徒勞無益、筋疲力盡的爭(zhēng)斗?!?/p>

        四、《追憶似水年華》中的寫作:將生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)

        小說的第三個(gè)主題是寫作。馬塞爾一方面通過無意識(shí)的回憶,找回了處在現(xiàn)實(shí)之外又稍縱即逝的時(shí)間,他就像《喧嘩與騷動(dòng)》中的班杰明因?yàn)樾岬搅艘唤z氣味而心潮澎湃,又隨著氣味的消失而激動(dòng)不再。另一方面,馬塞爾反復(fù)悲嘆自己的天賦不足以支撐一部小說。寫作主題的出現(xiàn)是決定性的,它使得前兩種困惑——時(shí)間的困惑與愛情的困惑——同時(shí)得到解決。記錄下無意識(shí)的回憶,將稍縱即逝的感觸轉(zhuǎn)化為永恒的文本,這就是文學(xué)的主題與作為。羅蘭·巴特在《哀痛日記》里曾將文學(xué)比作為逝者立碑:“寫作是為了回憶嗎?不是為了自我回憶,而是為了與忘卻之痛苦做斗爭(zhēng),因?yàn)橥鼌s是絕對(duì)的。很快,就沒有任何痕跡了,不論在何處,也不論是何人。這是立碑之必要性。請(qǐng)你記住她曾生活過。”在這里,寫作正是為了抵抗遺忘。不過,還有另一種看法,即認(rèn)為寫作是遺忘之后的事業(yè),是再造新的現(xiàn)實(shí)。無論怎樣,普魯斯特都將寫作視為一條絕對(duì)之路:“如果我想達(dá)到在我的生命歷程中,有時(shí),在短促的瞬間,在蓋爾芒特家那邊,在我和德·維爾巴里西斯夫人坐車出去散步的時(shí)候產(chǎn)生過的、使我認(rèn)為這日子還值得一過的感受的話,那么現(xiàn)在該是開始的時(shí)候了。因?yàn)槲矣X得有可能闡明它,闡明這種我們?cè)诤诎抵锌吹降?、不斷遭到歪曲的生活,還它真實(shí)的本來面目,總之,實(shí)現(xiàn)在一部作品中!”

        寫作也讓小說的第二個(gè)主題——愛情——變得真正圓滿。馬塞爾意識(shí)到他愛的是自己的想象,也意識(shí)到自己同現(xiàn)實(shí)之間的敵意。逝去的時(shí)間再難重來,唯有從美學(xué)意義上闡明過去,人們才能擺脫痛苦和徒勞。普魯斯特寫道:“我大悟,文學(xué)作品的所有素材,便是我以往的生活;我大悟,它們?cè)谀w淺的歡悅中、在慵懶中、在柔情中、在痛苦中來到,被我積存起來。未及預(yù)期它們的歸宿,我甚至不知道它們竟能幸存,沒想到種子內(nèi)儲(chǔ)存著成長(zhǎng)的養(yǎng)料……因此,我的生活既能又不能歸結(jié)為這個(gè)命題:感召?!边@更像是一次聲明、一次雄辯。文學(xué)是一場(chǎng)姍姍來遲的救贖,它讓“往昔重新成形,化為現(xiàn)實(shí),并且給予我一個(gè)永恒的價(jià)值”?!蹲窇浰扑耆A》既是一部文學(xué)作品,也體現(xiàn)著一種寫作意志——將生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)、將生活藝術(shù)化。馬塞爾曾經(jīng)在描寫馬丹維爾的鐘樓時(shí)察覺到自己擁有寫作的意志,閱讀他人的作品又使他氣餒,令他感到自己沒辦法準(zhǔn)確地復(fù)述內(nèi)心體驗(yàn)。就這樣,他漸漸放棄了寫作的努力(身體的情況也使得他不得不放棄)。小說中,在最后的聚會(huì)上,他再一次體驗(yàn)到瑪?shù)氯R娜小蛋糕所帶來的對(duì)過去的感受,并意識(shí)到逝去的時(shí)間對(duì)于寫作來說是一個(gè)不可或缺的前提,時(shí)間的積存恰恰是寫作的方向。于是,在小說結(jié)束的地方,馬塞爾開始了他的創(chuàng)作。

        責(zé)任編輯 袁博昊"" 李瑩

        [作者簡(jiǎn)介]徐兆正,文學(xué)博士,畢業(yè)于北京師范大學(xué),現(xiàn)任教于杭州師范大學(xué)人文學(xué)院,在《讀書》《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表文章50余篇,在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表文章100余篇。編選有阿乙短篇小說集《五百萬漢字》(人民文學(xué)出版社,2017年)。

        精品国精品自拍自在线| 亚洲性码不卡视频在线| 99伊人久久精品亚洲午夜| 亚洲av丰满熟妇在线播放| 精品人妻午夜一区二区三区四区| 一本一本久久aa综合精品 | 久久精品国产精品亚洲毛片| 无码AV午夜福利一区| 色视频不卡一区二区三区| 亚洲日韩精品一区二区三区无码| 国产精品天天在线午夜更新| av无码天堂一区二区三区| 91麻豆精品久久久影院| 欧美性生交大片免费看app麻豆 | 亚洲色四在线视频观看| 亚洲无毛成人在线视频| 日本熟女中文字幕在线| 久久香蕉国产线熟妇人妻| 99国产超薄丝袜足j在线观看 | 久久99国产伦精品免费| АⅤ天堂中文在线网| 亚洲捆绑女优一区二区三区| 亚洲国产欧美在线观看| 久久福利青草精品免费| 亚洲香蕉av一区二区蜜桃| 我要看免费久久99片黄色| 国产精品福利自产拍在线观看| 亚洲色欲Aⅴ无码一区二区| 国产精品自拍视频免费观看| 日韩欧美aⅴ综合网站发布| 午夜无码片在线观看影院| 国产精品欧美久久久久老妞| 538在线视频| 清纯唯美亚洲经典中文字幕| 国产精品高清一区二区三区不卡 | 亚洲天堂2017无码中文| 国产精品一区二区av白丝在线| 日本人妻伦理在线播放| 亚洲а∨天堂久久精品2021| 久久亚洲国产成人精品v| 久久综合国产精品一区二区|