繼“痛感三部曲”《疼》《鹽》《裂》之后，2021年4月作家孫頻將去年發(fā)表的三部中篇《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》結(jié)集出版，取名《以鳥獸之名》。三部小說的刊出時(shí)間依次為2020年7月、2021年3月、2021年3月，也就是說，孫頻在半年多的時(shí)間內(nèi)竟拿出了三部中篇，不得不讓人驚異于她充沛的小說創(chuàng)作速度與創(chuàng)作能量。余華盛贊道：“孫頻是不可估量的，她的想象力不是飄揚(yáng)的，是生長(zhǎng)的，同時(shí)她擁有令人贊嘆的敘述能力?！?/p>

如果說孫頻的“痛感三部曲”是以某一較為寬泛的感覺意象召集成冊(cè)的話，那么《以鳥獸之名》就是以山為名、以地為界的結(jié)合體。盡管三部小說人物各異，敘事有別，獨(dú)立成篇，但無一例外都置身于同一地域之下，散落于同一脈山林之中。三者如同一部樂曲的不同樂章，作者因故土情結(jié)，于不同季節(jié)、不同時(shí)段回歸探訪，打撈出不同的人事。《以鳥獸之名》中的三部中篇小說如此相關(guān)，如此緊密，如此統(tǒng)一，難怪不少論者將其稱為“山林小說”或“山林三部曲”。

孫頻的家鄉(xiāng)在山西呂梁交城縣，位于晉西北地區(qū)。山是她家鄉(xiāng)最顯著的標(biāo)志，那些縣城往往被稱為“山區(qū)小城”。孫頻的人生可以看作是一部極具勵(lì)志色彩的“出山記”，她從北到南一步一步拓展出屬于自己的文學(xué)時(shí)空。

孫頻并未因某種機(jī)緣而年少成名，相較那些早期的80后作家，她是一個(gè)遲到者，或是一個(gè)潛藏的晚來者。但當(dāng)她在文壇嶄露頭角時(shí)，便迅速被主流文壇所接納、認(rèn)可。近年來，她在中篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，無論是數(shù)量還是質(zhì)量都讓人刮目相看。最值得稱道的是，她的小說既得到了主流文壇的認(rèn)可、純文學(xué)刊物的垂青，也有著非常好的市場(chǎng)效應(yīng)，這在文學(xué)普遍弱化、不甚景氣的今天，實(shí)屬難能可貴。

在《以鳥獸之名》中，孫頻集中書寫了家鄉(xiāng)的山川風(fēng)物和人事變遷。雖然她一步一步遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但在精神情感上，家鄉(xiāng)始終是她的依托，是她的根基，是她的牽掛。如放飛的風(fēng)箏，線總在故土、總在母親的手中，離家愈遠(yuǎn)，情感之線便繃得愈緊。孫頻坦言：“這個(gè)時(shí)代正變得越來越物質(zhì)化，越來越快速，所有人都在追求更文明的、更物質(zhì)化的、更快捷的，或起碼能代表當(dāng)代文明的一些東西。但是我覺得，正是在這樣的社會(huì)趨勢(shì)下，才一定會(huì)有人逆行，才一定有人背道而馳選擇反方向，向那些古老的、蠻荒的、寂靜的地方去尋找、去寫作。我這本書選擇的就是這樣一個(gè)方向，我是逆行的，是往回走的。我這么做的原因，是試圖與那些最古老的東西，比如五千年前的村莊，新石器時(shí)代留下的文物，商周時(shí)代的古玉，甚至是與最古老的時(shí)間痕跡發(fā)生一些連接，在這個(gè)過程中，看能不能找到關(guān)于人的新的發(fā)現(xiàn)。”

應(yīng)當(dāng)說，這是孫頻闊別家鄉(xiāng)多年以后的一次回望，一次使命般的書寫。在半年多的時(shí)間內(nèi)，她往返故土，走親訪友、穿山入林、索古探今，投入巨大的心力與才力，如了卻一樁夙愿般，連續(xù)完成了《騎白馬者》《以鳥獸之名》《天物墟》三部中篇小說。如此集中、專注的寫作，在孫頻以往的小說創(chuàng)作中并不多見。從這三篇小說中，我隱約感到孫頻對(duì)完成“山林三部曲”的緊迫感，因?yàn)闀r(shí)代變遷，中國(guó)城市化進(jìn)程加快，離鄉(xiāng)幾年，再回去可能就物是人非，滄海桑田。《以鳥獸之名》中，村民們從山上搬到山下，由村民變?yōu)槭忻?，山上的村莊日漸凋敝，山下的生活也遠(yuǎn)未建立起來，他們正經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛?！厄T白馬者》中，在倒閉的陽(yáng)關(guān)山木材廠舊址上建起的聽泉山莊度假地，如今銹跡斑斑，斷壁殘?jiān)s草叢生。建造它的主人來去無蹤，難覓蹤影。村莊里的年輕人大都外出打工，村上能看到的多為老弱病殘等留守者，再過若干年，許多村莊將人去樓空，不復(fù)存在?！短煳镄妗分?，整個(gè)老村遍地青瓷瓦礫，一片干枯死寂的氣氛。牧羊人與老元稱得上山里的人氣，可不久之后，視瓷窯為生命的老元也同那些古瓷器一樣，被掩埋到了地下。大山日漸沉寂，山村日漸蕭條，這是中國(guó)北部貧困山村走向現(xiàn)代化的必然之路。孫頻每一次回鄉(xiāng)，都有一種深深的懷舊之感，她想要留住或抓住些什么，正如《以鳥獸之名》中的游小龍、《天物墟》中的老元，是使命感促使她拿起筆來為陽(yáng)關(guān)山及其子民們做一份記錄與存檔。她覺得再不動(dòng)筆就晚了，就再也看不到記憶中的故鄉(xiāng)了。在這種緊迫心理的驅(qū)使下，她一鼓作氣完成了“山林三部曲”的創(chuàng)作。

陽(yáng)關(guān)山，這一頗具歷史文化況味的山林，是孫頻一次有意味的文學(xué)冠名。它好像真實(shí)存在，認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的村民就生活其間。對(duì)孫頻來講，山林是童年的玩伴，其間，有她和童年伙伴的腳印，有她無憂無慮的時(shí)光與肆意生長(zhǎng)的歲月。山林的廣袤、四季的美景讓她沉醉不已，難以自拔。她識(shí)得了鳥獸之名，開啟了對(duì)自然世界的認(rèn)知。在大山的皺褶中、縫隙中還潛藏著她家鄉(xiāng)父老的故事和秘密，當(dāng)然，這一切業(yè)已成為她文學(xué)寫作的礦藏。

三篇小說的故事均發(fā)生在陽(yáng)關(guān)山，這里既是一個(gè)地理意義上的存在，也是作者文學(xué)寫作的原鄉(xiāng)。她可以靜靜地遠(yuǎn)望，也可以隨時(shí)地走近。陽(yáng)關(guān)山之于孫頻，一如約克納帕塔法河之于?？思{?？梢哉f，以山為故土的意象，為孫頻提供了極為便利的文學(xué)表現(xiàn)場(chǎng)域。山林既是村民的生存空間，也是小說的詩(shī)意之地。作者關(guān)于陽(yáng)關(guān)山的景物描寫與文物古跡探幽，為小說增加了清新古雅的氣息，開闊了讀者的博物視野，使得小說兼具知識(shí)性與審美性：

整個(gè)春天，村莊里都鋪著一層厚厚的花瓣，像下了大雪一樣，也沒有人去掃，就由著它們幾乎把村莊埋葬。到了夏天，就輪到繡線菊、黃黃、甘草、菖蒲、連翹、紫地丁開花了。波葉大黃喜歡和青蒿長(zhǎng)在一起，開花的時(shí)候像掛滿了小鈴鐺。石竹開花的時(shí)候，就像草叢里躺滿了藍(lán)色的笑臉。瞿麥的花開得像螃蟹，長(zhǎng)出很多只手和腳。五鈴花長(zhǎng)得像藍(lán)色的小鳥，白頭翁的花謝了就會(huì)變出長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)，在風(fēng)中飄搖。草芍藥是雪白的，金蓮花是金色的，落新婦是紫色的，油瓶子的花一謝掉就會(huì)結(jié)出紅色的玫瑰瓶?jī)海胚M(jìn)嘴里一咬，清脆可口。少花米口袋的花像牛角一樣，歪頭菜的花則是規(guī)規(guī)矩矩垂下一排，西伯利亞遠(yuǎn)志的花長(zhǎng)著兩只翅膀，夜開明合的花更有意思，雄花是紫紅色的，雌花是黃綠色的。狼毒的花有白有黃有紫，狼毒是花中殺手，有什么蟲子敢爬過來，它直接就把蟲子殺掉了。其實(shí)照山白的毒性更大，嫩葉上有劇毒，但它的花看上去純潔極了，白得像雪。

然而，原始古樸的自然美景只是作者回視探訪的副產(chǎn)品，她真正關(guān)注與聚焦的，是村民的生命樣態(tài)與生存境況。在表達(dá)上，面對(duì)鄉(xiāng)村的貧困與落后，作者沒有回避與掩藏，而是客觀地做了真實(shí)的呈現(xiàn)。我們看到，《以鳥獸之名》的故事盡管是以懸疑小說的面目出現(xiàn)，但孫頻并未將其處理成一篇有關(guān)命案題材的作品。懸疑只是個(gè)噱頭，是作者特意設(shè)置的敘事圈套。兇手的動(dòng)機(jī)是什么，究竟隱藏在哪里，兇手與被害者之間究竟有著怎樣的愛恨情仇，公安機(jī)關(guān)為何遲遲破不了案，這一切懸疑要素在小說中并沒有真正展開。小說敘事的重點(diǎn)是借老同學(xué)杜迎春的命案引出游小龍、游小虎兄弟一家以及從陽(yáng)關(guān)山上搬遷進(jìn)城的村民們的生存境況、歷史身份及文化性狀。如村民進(jìn)城后生活的無所著落，游小龍、游小虎母親的遭遇，杜迎春的死與村民們守口如瓶的敏感防范等。

陽(yáng)關(guān)山中既有純樸自然的風(fēng)景，也有隨處可見的貧瘠與悲哀?！厄T白馬者》中度假山莊看門人老井與他那脾氣暴躁、身體殘疾的兒子，為了五萬塊錢大動(dòng)干戈的老光棍兄弟，鄉(xiāng)村能人（木工、電工、電焊、機(jī)床都能玩弄）田中柱與他拉偏套的女人，開辦農(nóng)民大學(xué)的文化人劉天龍與他的癡傻老婆;《天物墟》中被夜幕掩藏的倒賣文物的“鬼市”、主人公老元密室中的古墓藏品來歷，如此等等。孫頻以紀(jì)實(shí)的筆法，讓人們窺見了山林隱藏的秘密，看到了村民的真實(shí)生活。直面與正視的背后，是作者的悲憫情懷。

與大多數(shù)80、90后作家不同，孫頻既有鄉(xiāng)土生活的經(jīng)歷，也有對(duì)城市生活的感觸。對(duì)她來講，曲折的人生經(jīng)歷，就是生活的饋贈(zèng)。她往返于城市與故土之間，以平民化的視角書寫底層人物步入城市后的種種遭遇，因而她的創(chuàng)作場(chǎng)域顯得異常開闊。讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，孫頻所有小說中的人物大多經(jīng)歷著由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市或由城市回歸鄉(xiāng)村的人生軌跡，二者的差異性，如物質(zhì)的落差與文化的對(duì)立與錯(cuò)位，使她筆下的人物多了生命的向度。比如《隱形的女人》中的鄭小茉、《恍如來世》中的韓唐生、《無相》中的于國(guó)琴、《色身》中的楊紅蓉、《撫摸》中的張子屏、《同體》中的馮一燈、《祛魅》中的李林燕、《夜無眠》中的周爾園、《我看過草葉葳蕤》中的李天星，他們都走出大山步入城市，最終卻發(fā)現(xiàn)城市并未如想象的那么美好，他們有的人價(jià)值失衡、迷失墮落，有的人被命運(yùn)愚弄，走向人生悲劇。

孫頻寫作的扇面無論打開得有多闊，延伸得有多遠(yuǎn)，總是關(guān)聯(lián)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，主人公或敘述人就處在當(dāng)下的生活中。所以她的小說天然具有一種熱力感，一種直面生活的時(shí)代性，用評(píng)論家陳曉明的話來說，就是一種直接的“在地性”。而這種直面生活的在地性，正是孫頻小說寫作的動(dòng)力來源與沖動(dòng)所在。她的鄉(xiāng)土寫作，不像20世紀(jì)80年代中期那些尋根派作家隱遁到古老的楚風(fēng)湘韻中去憑吊歷史，揭示民族心理，挖掘文化之根，做文化學(xué)意義的索古探究，也不像大多數(shù)作家做過去式的、懷舊的歷史書寫，她的小說總是由當(dāng)下出發(fā)，關(guān)聯(lián)起過去（昨天）、現(xiàn)在（今天）和未來（明天）。我們注意到，《以鳥獸之名》中三篇小說的敘述主體均是第一人稱的“我”，“我”介入到故事中，作為探詢者或見證者讓歷史重現(xiàn)、看時(shí)代變遷。這種近距離的書寫或無間距的表達(dá)既是孫頻小說的主要特征，也是其真切現(xiàn)實(shí)感的原因所在。

此前，我在一篇文章中概括道：孫頻的敘事表現(xiàn)為一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向，或可稱為隱性敘事。她進(jìn)入人的內(nèi)心深處，去揭示人性的秘密，讓隱藏在暗處的那個(gè)本我現(xiàn)形。她常常將故事推向極端，讓人物在極端化的情境中產(chǎn)生反變。由此可見，她將精神分析學(xué)應(yīng)用于寫作，并對(duì)極端的精神行為做文學(xué)性研究的強(qiáng)烈興趣。身為女性作家，她還有著女性特有的纖細(xì)、敏銳以及卓異的想象力，因此她的小說文本感性十足而又氣韻悠長(zhǎng)。

然而，這次她所帶來的“山林三部曲”卻表現(xiàn)出“向外轉(zhuǎn)”的傾向。她以走訪調(diào)查的方式介入鄉(xiāng)村，用文字為陽(yáng)關(guān)山立傳。她不揚(yáng)長(zhǎng)，不避短，風(fēng)格是紀(jì)實(shí)的，文字是及物的，因而小說文本呈現(xiàn)出一種具象的直接性，一定程度上強(qiáng)化了小說的真實(shí)性與可讀性。孫頻《以鳥獸之名》中的敘述者，就是一位導(dǎo)游，引導(dǎo)人們登山入林，入俗還鄉(xiāng)。山林之景，穩(wěn)步換形，逼真畢現(xiàn);山容村貌，方言土語，原汁原味。山間的古樸與傳統(tǒng)不期然成為現(xiàn)代人眼中另類的風(fēng)景，而那些封閉與貧瘠縱然也會(huì)觸動(dòng)游客的神經(jīng)，在他們內(nèi)心落下沉重與感傷。在《以鳥獸之名》的創(chuàng)作之始，孫頻或許就有這樣的定調(diào)：靠近萬物，走進(jìn)山林，發(fā)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的嬗變與歸宿。顯然，通過腳踏實(shí)地的走訪探詢與豐沛真摯的文學(xué)想象力，孫頻實(shí)現(xiàn)了她的初衷。

責(zé)任編輯 李瑩"" 袁博昊

[作者簡(jiǎn)介]段國(guó)強(qiáng)，長(zhǎng)治幼兒師范高等?？茖W(xué)校文藝學(xué)副教授，在《文藝報(bào)》《當(dāng)代文壇》《電影文學(xué)》等期刊、報(bào)刊發(fā)表論文及文藝評(píng)論十余篇。著有詩(shī)集《遠(yuǎn)去的詩(shī)群》。