2011年，我還在上大二，文珍剛剛出版她的第一本短篇小說集《十一味愛》。那時我一個青年作家也不認(rèn)識，更不是一個熱心的文藝青年，只是偶爾上豆瓣，刷到了她的活動預(yù)告。不知怎么，忽然決定從海淀趕到藍(lán)色港灣的單向街，去參加她第一次新書發(fā)布會。

剛進(jìn)藍(lán)色港灣，我就在樓下撞見一個皮膚白皙的女孩，齊頭簾，杏仁眼，她禮貌地抿嘴一笑，一時驚艷。待發(fā)布會開始，那個女孩走到了臺前，她竟就是文珍。她那時害羞，碰見前輩拋出的各種梗，她會選擇沉默。從亮馬橋趕回家，我逐字逐句地讀完了她的處女作，從此惦記上了小胡灌餅。

《十一味愛》面世時，文珍初到北京開辟天地，還存著新鮮和喜愛，多描寫北京當(dāng)?shù)氐纳?。比如為她掙得不少榮譽(yù)的《安翔路情事》，其中的小胡灌餅令我垂涎不已。六年前，文珍終于出現(xiàn)在我的好友列表，并不止一次向我描述過小胡灌餅之美味。我數(shù)次經(jīng)過中國音樂學(xué)院，都想讓文珍帶我去吃灌餅，然而總是錯過，不是文珍不在家，就是小吃攤搬家。于是，直到小胡離開安翔路，我也沒能吃上小胡灌餅，如今在北京城里找個小吃攤都是天方夜譚。

她在《安翔路情事》里寫了灌餅小伙和麻辣燙姑娘的愛情故事，那時她就開始關(guān)注打工者和他們的悲歡離合了，以一種更詩意的方式。而《安翔路情事》之所以打動許多人，“小胡灌餅”的意象功不可沒。小胡灌餅是鮮活的，口齒生香的，就像普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。我一直覺得，人們不會忘記《追憶似水年華》是因?yàn)樗麄儫o法忘記小瑪?shù)氯R娜蛋糕。比如，2015年，我在盧浮宮能活下來全靠超市里買的一袋小瑪?shù)氯R娜蛋糕，滿心想的都是“普魯斯特能救命啊！”

在小說集《夜的女采摘員》里，文珍依然如荊軻壯志，意在用匕首刺秦王。比如，她以“蟹”為主要形象，砌出一套城市生活景觀組合。從人物指尖吮吸的“大閘蟹”、魚缸里養(yǎng)的“相手蟹”和小女孩抱著的“螃蟹玩偶”里，將看似體面的北漂白領(lǐng)、隱藏性取向的知識分子和南方務(wù)工者的生活，纖手破新橙，一點(diǎn)點(diǎn)撕開光鮮的皮，完整地將緊實(shí)的果肉組織呈現(xiàn)在讀者面前。

在《寄居蟹》里，我們依然能看到三和小伙和工廠姑娘的愛情，只是它的城市位移去了廣東，敘述的色彩不再那么明亮，探討的主題也更加勇敢。從技術(shù)細(xì)節(jié)上，文珍明顯更加注重描寫口音和地域了，這或許與她的自身經(jīng)歷息息相關(guān)。

少年時，文珍從湖南隨父母去了深圳，讀碩后來到北京扎根，學(xué)業(yè)有成、生活幸福，橘子洲頭、水波不興?？啥嗄陙?，她塑造最多的人物形象，仍然是南方來的一個客子，在沒有幸運(yùn)眷顧和更多選擇的情況下，在四面楚歌的城市中踽踽獨(dú)行。似乎，在潛意識中埋藏的焦慮和鄉(xiāng)愁仍然支配著作者。弗洛伊德的“暗恐/非家幻覺”可以解釋這種如影隨形的焦慮和恐懼。作者受壓抑情緒的復(fù)現(xiàn)來源于周遭環(huán)境所帶來的排異感，巴巴曾說，“非家幻覺”是“家和世界位置對調(diào)時的陌生感”，又或許是“在跨越地域、跨越文化開始時期的一種狀態(tài)”。

在日常生活中，文珍在智能手機(jī)上不用鍵盤打字，堅(jiān)持用手寫字的輸入方式，口齒的發(fā)音一定要說準(zhǔn)。她一直在追求語言的精準(zhǔn)，不同城市的方言一定要擺出來，只因方言對氣氛的營造至關(guān)重要?！缎『⑿『ⅰ分械奈洳捄忘S陂話，文珍堅(jiān)持在每一個“區(qū)氣”后面加上“出去”兩個字做解釋，哪怕這樣有些影響視覺閱讀的連貫性，也要表現(xiàn)留守小鎮(zhèn)和省會城市的參差;《寄居蟹》中的“靚女”“嘎達(dá)”“掛逼”“細(xì)妹子”“妹娃兒好乖”，以各地方言詞匯串燒成一個紛雜浪蕩、破敗不堪的五隅，給讀者最直接的情境體驗(yàn)。

少年時雙城移置的缺憾，讓她在書寫中不斷完善著精神的尋根。她總想抓住一些更弱者，就像平日救助的小流浪貓，從描寫她們的困境中，將頭腦中始終嚶嚀作響的聲音釋放。

在我看來，文珍在文本中引入“兩湖兩廣”的方言詞匯，認(rèn)真地給每個人物角色的籍貫和出生地標(biāo)注清楚，是潛意識里消除鄉(xiāng)愁和焦慮的一種方式，讓人物在時間和地點(diǎn)的移置中不至于情無所依。我甚至覺得，這是她在面對北京高度發(fā)展的超級巨廈的一種抗拒和還擊。她要全力凸顯每個人身上的地域化特色，好將平日里那些盡量將家鄉(xiāng)口音抹平、說話以北京口音為標(biāo)準(zhǔn)音的人們重新釋放出來。

她的處女作里有一句話，牢牢抓住了19歲的我。它的大意是，無論你給貓取什么名字，最終貓的名字都會變成簡單的兩個字：咪咪。夜里是貓科動物視力最佳之際，“夜的女采摘員”便是文珍本人。我們同生活在北京，每次找她，她過的都是馬德里時間，只出沒在半夜。文珍經(jīng)常熬夜寫作，她活成一只夜貓，并從貓的雙眼里摘取現(xiàn)實(shí)的吉光片羽。而貓?jiān)谏鐣饬x上，同時擁有城市流浪者和家庭寵物兩種身份，這就給了她的文本雙重視角。

文珍注重摘取當(dāng)下具體困境，自下而上拆招，從草木蟲魚鳥獸中尋找出破除階級、職業(yè)和物種界限的密碼，以童話式的溫柔去輕戳現(xiàn)代社會里固化的腫瘤。這就像我和她會做的流浪貓等小動物救助，貓都是一只一只救的，大量的溝通和失望過后，沒有一只小貓的命運(yùn)可以偷懶。

《小孩小孩》中大齡女青年的孤獨(dú)命運(yùn)和看門人對留守兒童的猥褻;《相手蟹》里隱藏身份的男同教師有意地騙一個北京女孩結(jié)婚;《大閘蟹》中兩個影視從業(yè)者由于利益博弈導(dǎo)致的情感失聯(lián);《寄居蟹》里五隅打工城里發(fā)生的跳樓和傷人命案;《鬼故事或三人行》中為了保研與教授茍合的漂亮女孩。各式各樣的丑惡、堅(jiān)硬與冷漠的入侵與剝削，擁有權(quán)力之人推下一小片雪花，對于受害者來說都是余生連綿的雪崩。

文珍筆下的人物是如何承受這種剝削和崩塌的呢？她的人物似乎既沒有反抗，也沒有重生。她的人物就像魯迅的《傷逝》和《范愛農(nóng)》一樣，自然地接受墮落與毀滅。旁人的拯救和提點(diǎn)只在《小孩小孩》中短暫出現(xiàn)，那等表姐離開之后，孩子是不是仍舊活在看門人的陰影下呢？

在一次采訪中，文珍說想要“寫得輕盈一點(diǎn)。開心一點(diǎn)。我一直不那么喜歡寫生死。現(xiàn)在覺得可以更自由。”這種“輕盈”與“溫柔”之下，仍有許多刺猬般扎人的小細(xì)節(jié)，比如《寄居蟹》中提到牛仔褲工廠噴砂工藝給工人帶來的職業(yè)病，《烏鴉》里提到北漂青年扎堆、面臨著拆遷的唐家?guī)X群租房，《黑熊怪》里采集熊膽膽汁和野生動物棲息地遭到人類侵蝕的實(shí)際問題。她的確對這些固化的悲劇保持著含蓄批判，大概是為了減輕讀者對于人類共同體所承擔(dān)的情感負(fù)擔(dān)。

她始終以童話口吻做濾鏡，甚至在形容制造牛仔褲造成的污染時，用了天真的比喻：“牛仔布根本就是水做的——鎮(zhèn)上唯一的小河藍(lán)汪汪的，像動畫片里波光粼粼的河流，據(jù)說會一直流到珠江去，想一想就美。會不會把魚啊蝦啊都染成靛藍(lán)色？魚吃了二氧化硅又會不會死？”

有時這種浪漫化語言是一種確鑿的反諷，它以一種美學(xué)技巧將致命的現(xiàn)實(shí)割裂，童話的殘忍正在此處。似乎在失去希望的、“駱駝祥子”般的女工眼里，這種詩化的工作環(huán)境能夠帶來精神上的短暫安慰?！奥殬I(yè)病”所帶來的痛苦感源于“剝奪呼吸”，最終會導(dǎo)致“打工者”只剩下“耗盡的身軀”。因此林雅的不幸是注定的，如果沒有死于作者安排的“意外殺害”，其結(jié)局也是悲劇的。

正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中提到的那樣，除卻早期人們對于肺結(jié)核病的浪漫主義幻象認(rèn)知，進(jìn)入現(xiàn)代后，在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期西方清除貧民區(qū)運(yùn)動中，由于衛(wèi)生狀況和底層勞動的原因，貧民窟被認(rèn)為是滋生結(jié)核菌的區(qū)域。如今在日常生活中，人們能接觸到大量粉塵的情況不多，因此，這種疾病可被界定成一種“工人病”，伴隨著這種“工人病”的發(fā)生，工人會逐漸喪失勞動能力，同時伴有大量的咳嗽，這點(diǎn)更與肺結(jié)核的表達(dá)不謀而合。

我在研究疾病文學(xué)的過程中，發(fā)現(xiàn)這兩種疾病的重要表現(xiàn)形式都是拼命地咳嗽。有一位英國的詩人在鄉(xiāng)下療養(yǎng)時，戲稱他和隔壁同樣患結(jié)核病的法國人，在夜里像提前醒來的兩只公雞，這只咳完了那只再咳，兩人打了一夜的鳴，身體內(nèi)像拉起了風(fēng)箱，逐漸咳到不能呼吸。

隨著這種職業(yè)病在新聞媒體和文學(xué)樣本中出現(xiàn)得越來越多，我們似乎已經(jīng)默認(rèn)，從事各種未經(jīng)安全處理的工作的工人，甚至是即使在合格的生產(chǎn)地點(diǎn)和合規(guī)的操作手段下工作的工人，比如牛仔褲工廠車間工和爆破工，也會面臨著多次吸入煙霧而患有各種呼吸道和累及肺部的疾病。

桑塔格提到過一個很重要的論點(diǎn)，即由于前人對此進(jìn)行了雪萊濟(jì)慈般的抬愛，肺病是一種靈魂病，而癌癥則是一種身體病，它令人惋惜地感受到，身體不過就是身體罷了?？梢哉f，這種職業(yè)病由于其痛苦程度和本身的隱喻，兼具了桑塔格探討的肺結(jié)核和癌癥的雙重特征，它既是一種身體病，也是一種靈魂病。

在礦山磚廠、在電子產(chǎn)品工廠、在浙江村、在珠三角聚集的工業(yè)區(qū)，底層的打工者們正在帶著這種肉眼可見的病痛呼吸，他們本身即可以作為城市化進(jìn)程中被犧牲的隱喻，得了職業(yè)病的林雅正是打工文學(xué)中一枚經(jīng)典注腳。

文珍敢于處理城市人看似陌生的打工文本，或許是因?yàn)樗羞^獨(dú)特的田野經(jīng)歷。她曾去皮村給打工者們上寫作課，去三和大神林立的地方吃一碗“掛逼面”，甚至在傍晚七八點(diǎn)的工廠街頭，看到了一個揮舞著西瓜刀的瘦弱少年沖進(jìn)工廠。后來，她將那個情景搬入了《寄居蟹》，在刀鋒間成全了恍惚的林雅。

別看它是一種靜止的悲劇，文珍仍然對“她者”的書寫輸入深情。這種同情滲入她所創(chuàng)造的話語場域內(nèi)，撞出泠泠的回音和聲響。但這聲響似乎不能為主人公的沉淪所引路，而是雨后蝸牛出逃，卻不幸被行人踩碎殼的一聲回響。按照積極心理學(xué)的角度去分析，雖然沒有傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓，可文珍給人物創(chuàng)造出的社會關(guān)系和因果照應(yīng)，仍然是將人物往良善處引去的。

這讓我想到了魯迅和胞弟在大革命失敗后的兩種不同的選擇，一個走向十字街頭，一個仍留在象牙塔中。而文珍未來的書寫，應(yīng)該會像《烏鴉》中的烏鴉一樣，不再留戀燕園的象牙塔上空，而是選擇飛到遙遠(yuǎn)的城中村去，用和善的黑眼睛為所傾心的“她者”排憂解難。

世界有貓相，狡黠、甜美、殘忍、變化多端又嬌憨癡媚。在這些職業(yè)不同、階級不同的“北上廣漂生活”和“打工文學(xué)”中，文珍沒有貪戀城市的中產(chǎn)階級視角，和別人一樣滿懷優(yōu)越地進(jìn)行俯瞰。很多生活平靜的知識分子，自知無能為力，只能選擇對權(quán)力話語進(jìn)行符號化的闡釋。形象化一些事物是多么容易，隨便制造些機(jī)器、旋渦和“萬能的上帝”就好了。但多數(shù)情況下，意象們在一些文本中呈現(xiàn)的不是反抗，而是不敢正視的軟弱，不如小胡灌餅?zāi)菢雍贸?，也不如相手蟹那樣好玩。偷懶的人摘一些司馬昭之心，沒有任何深潛和創(chuàng)新，實(shí)屬浪費(fèi)自然資源。

自然會有人對于救助流浪貓不屑一顧，“救一只兩只又有什么用？你救的速度還趕不上人家扔或是貓咪生的速度”“都是自然選擇自然淘汰罷了，人類干預(yù)不好”——那么，人類干預(yù)的還少嗎？就像人的生命不是用來量化的，動物的生命也不是以“群”來論的。普通人或普通作家不愿意采摘的困難大類，多半是出于不愿意花時間實(shí)踐和進(jìn)行深入閱讀。

很多城市寫作者也許并不是精英，但不妨礙他們抱著精英主義的態(tài)度，自上而下地陳述，喪失對話和分析的能力。寫作者由此進(jìn)入的文本，大都傲慢與偏見齊飛，很多先入為主，缺乏反思與共情，寫出的東西自然味如嚼蠟，甚至這種共情，也會讓其覺得自降身價。

我很高興，文珍依舊具備這種共情，她選擇了她熟悉的各個群體、做過田野調(diào)查的地域，足夠具有代表性。幸運(yùn)的是，她還知道如何訴說，還沒有陷入無可無不可。

像大部分心思細(xì)膩的作家一樣，文珍會向活世熱鬧探出手去，從里抓出許多靜美小雅的事物。它們似乎是微光玉屑，在生活中如果不細(xì)品其味，很快就會隨風(fēng)而去。比如植物的香氣，她在《十一味愛》中寫到過一位丈夫似嗅到妻子帶回了一大捧百合花，也許是外面的情人送的。他在家里四處尋找，甚至追到公用的垃圾桶，卻怎么也找不到那束百合花。

那束若有若無的百合香氣仍在我的記憶里巡游，它成為婚姻問題乃至當(dāng)代人情感中最易陷入的陷阱，小小的懷疑可以追蹤到一個人的一生：小到愛侶之間的討伐，大到人以群分的黨同伐異。香氣乃至氣味成為我們追蹤定位的尚方寶劍，哪怕并不確定對方是否真的有那束百合花，還是公共交通上離抱花的女孩太近。

“百合花的香氣”這種懷疑源于人自身的不確定性以及不安全感，它隱隱破壞了情侶、家庭甚至社會的和諧與統(tǒng)一秩序，讓人陷入一種失衡的恐慌。她善于捕捉這種帶刺的瞬間，把劍突的撕裂感轉(zhuǎn)化為微小的陣痛。

如今，在文珍的朋友圈里，出現(xiàn)了一句頗具神秘色彩的話：咪咪就是秘密。這句咪咪話似乎是對十年前那句咪咪話的遙遙回應(yīng)，也好像就這樣幻化成如今的夜貓——大概那是一只蓬松、柔軟、驕傲而內(nèi)韌的流浪貓咪，因?yàn)樯眢w輕柔，便可以隨意在城市的樓宇中彈跳，將諸多切切嘈嘈的隱秘痛苦，尤其是女性的蓬蓬相逢和沿洄兜轉(zhuǎn)盡納入一雙波斯藍(lán)眼。

最后，它探進(jìn)大城市的某個雜合居，在小吃攤升起的油煙或西餐館的燈光中，變身為一位兩湖貓督。

責(zé)任編輯"" 李瑩

[作者簡介]杜梨，生于1992年，北京人。雙語寫作，英語譯者，英國萊斯特大學(xué)英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士。小說見于《人民文學(xué)》《西湖》《山花》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等，曾獲香港青年文學(xué)獎、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽二等獎和“《鐘山》之星”文學(xué)獎，在澎湃新聞、《時尚先生》發(fā)表非虛構(gòu)及文學(xué)評論。2018年在西班牙做藝術(shù)駐地。出版短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長篇小說《孤山騎士》。譯有帕蒂·史密斯《奇思妙想》、菲利普·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》第一部及第二部。