陳睿琦
(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇南京 210023)
一般認(rèn)為,卡爾維諾的《分成兩半的子爵》以梅達爾多子爵的分裂為線索,用寓言故事的形式探討了現(xiàn)代資本主義社會對人的異化問題。這實際上是經(jīng)濟哲學(xué)的批判思路,將人的異化歸結(jié)于新型生產(chǎn)消費關(guān)系所造成的結(jié)果。我們認(rèn)為,現(xiàn)代人的異化并非只有一個維度。從政治哲學(xué)的角度看,人的自然生命被政治化,進而被政治話語所操控屬于異化的另一種維度。作為意大利共產(chǎn)黨黨員,卡爾維諾的左翼思想難免會在他的小說創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。本文將從意大利左翼理論家阿甘本所提出生命政治的角度,對《分成兩半的子爵》中的異化問題進行再審視解讀,并深化小說主題。
在小說《分成兩半的子爵》的開頭,梅達爾多子爵在戰(zhàn)場上被炮彈炸成兩半,分裂成為善良的與邪惡的兩個半身人。他們彼此互相爭斗,彼此反對,都承受著痛苦的煎熬??柧S諾通過半身人的意象來表現(xiàn)出現(xiàn)代人的不完整性,在《我們的祖先》后記中用異化來形容這種狀態(tài):“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對;馬克思稱之為‘異化’,弗洛伊德稱之為‘壓抑’,古老的和諧狀態(tài)喪失了,人們渴望新的完整?!盵1]486眾多的批評家都將這種殘缺與資本主義所帶來的精神文化危機相聯(lián)系,從生活的荒誕,現(xiàn)代社會的割裂來解讀小說的隱喻。例如小說的譯者吳正儀就認(rèn)為“子爵是資本主義社會現(xiàn)代人的象征,子爵被分成兩半,并且相互為敵,正是現(xiàn)代人異化狀況的寫照。”[2]馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中對這類異化有著詳細(xì)論述,認(rèn)為現(xiàn)代社會異化的根源在于人剝削人的社會關(guān)系。在異化勞動中,人與生產(chǎn)的關(guān)系產(chǎn)生了異化,勞動產(chǎn)品與勞動者產(chǎn)生了分裂,人與人的關(guān)系也產(chǎn)生了異化,工人和資本家成為對立的兩個群體。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中也將資本主義貪婪與擴張的天性視為現(xiàn)代人割裂性的根源:“現(xiàn)代性所呈現(xiàn)的社會秩序,在其經(jīng)濟體系和其他制度方面都具有資本主義的特征?!盵3]9與此同時,我們還應(yīng)當(dāng)注意到,除了物質(zhì)文化屬性外,政治身份也在現(xiàn)代人的身上扮演著重要角色。亞里士多德說過人是政治性的動物,這一點從古希臘城邦再到當(dāng)代社會是始終如一的。在《分成兩半的子爵》中,各色人物不光在性格與精神狀態(tài)上有所分裂,他們所擁有的政治身份也不斷地處于被操控甚至剝奪的狀態(tài),這構(gòu)成了異化的第二個維度。
在古希臘有兩個詞來表達我們?nèi)缃竦纳拍?分別是zoē與bios。這是兩種不同的生命形式。zoē指的是生物學(xué)意義上的生命,它代表著人和動物共同的生命狀態(tài)。而bios指的是一種政治學(xué)意義上的生存方式,人除了單純活著以外,還有著處在城邦內(nèi)所帶來的政治身份與生活保障。于此基礎(chǔ)上,阿甘本在《神圣人——至高權(quán)力和赤裸生命》著重探討了zoē這一概念。他從古羅馬法中找到了這樣一類人,他們被剝奪了法律所賦予的所有保護,既可以被隨意殺死,同時又無法被祭祀,排除在世俗法律和神法之外。這類人被稱為“神圣人”,他們的生命被定義為“赤裸生命”?,F(xiàn)代國家政體中也存在這樣一種被雙重排除,處于主權(quán)者至高決斷領(lǐng)域的一類人。他們失去了自己的政治生命bios,轉(zhuǎn)化為像是動物一樣的赤裸生命zoē。神圣人和主權(quán)者屬于政治權(quán)力的兩個極端,在這種視野下,梅達爾多子爵的分裂既能作為現(xiàn)代人自我異化的象征,也能被視為政治生命在至高權(quán)力話語下異化成為赤裸生命的表現(xiàn)。
在被炮彈炸成兩半之后,邪惡子爵被基督教軍隊救走,回到了家鄉(xiāng)泰拉爾巴接替老子爵成為了城堡的主人。歐洲封建時代,國王為了在獲得穩(wěn)定軍事力量的同時加強與各個貴族的聯(lián)系,將國家的土地以服兵役的條件分封給貴族集團。國王首先將土地分給公爵和伯爵這類大封建主,大封建主們再將土地往下層層分封。其中受封的小封建主男爵和子爵就是大封建主的附庸。各個附庸只對封主履行軍事與保護義務(wù),同時在自己的封地內(nèi)有著高度的自治權(quán)。因此雖然國王名義上是國家的最高封主,但國家權(quán)力實際上分散在大小封建主的手中。邪惡子爵就是泰拉爾巴的小封建主。在自己的封地內(nèi),他不僅可以隨意將老奶媽塞巴斯蒂婭逐出城堡,也掌握著審判犯人與宣判死刑的權(quán)力,可以說他就是泰拉爾巴至高權(quán)力的化身。
另一半的善良子爵則被路過戰(zhàn)場隱修者救走,他拄著拐杖開始周游各地。由于所有人都認(rèn)為邪惡子爵才是真正的梅達爾多子爵,他就相當(dāng)于一個幽靈,在一分為二中失去了財富,政治身份以及權(quán)力地位。與此同時,他卻積極幫助他人:“一切受苦的人都跑去找他?!糁照?穿著那只打滿補丁的藍(lán)白條紋襪子,四處流浪,既為求助于他的人做好事,也向那些惡狠狠地驅(qū)逐他的人行善。他又黑又瘦,帶著溫和的微笑,好像從天而降,來救助有難處的人們?!盵1]68但這種絕對的善良有時卻會帶來災(zāi)難。他不僅開始干涉布拉托豐閣居民和胡格諾教徒的生活方式,也因為自己的仁慈害死了邪惡子爵身旁起義的警衛(wèi)。子爵既不屬于城邦中的民眾,也并不是一個純粹的圣人,這種無法被界定的狀態(tài)和古希臘的神圣人如出一轍。亞里士多德在《政治學(xué)》中如此形容這種生命狀態(tài):“凡人由于本性或由于偶然而不歸屬于任何城邦的,他如果不是一個鄙夫,那就是一位超人,這種荷馬會卑視為自然的棄物。”[4]8在現(xiàn)代政治的語境下,阿甘本將這種處于雙重棄置的生存狀態(tài)界定為赤裸生命,而善良子爵就是赤裸生命的化身。
在阿甘本的眼中,bios和zoē之間的界限并非涇渭分明,可以被界定與轉(zhuǎn)化:“現(xiàn)代生命政治的一個根本特點就是,它不斷需要重新界定生命中的界檻。……一旦‘zoē’被權(quán)利宣言政治化了,諸種使分離出一個神圣生命的區(qū)分與界檻就必須被重新界定?!盵5]178所謂的生命政治,討論的正是生命如何被政治化的問題。生命本身被捕獲、被征用、被控制(或說得好聽些,“被管理”“被治理”)。生命的被政治化,其直接產(chǎn)物就是神圣生命,或者說,赤裸生命。[5]34作為自然生命的人(zoē)出生就獲得了與生俱來的權(quán)利,轉(zhuǎn)化為政治生命(bios),同時這一權(quán)利也可能會被剝奪。由于現(xiàn)代社會至高權(quán)力的治理,才導(dǎo)致了每一個人都處于被剝奪權(quán)利的可能性中。例如老奶媽塞巴斯蒂婭,她本身在城堡里擁有著相當(dāng)?shù)牡匚?但邪惡子爵卻將她誣陷為麻風(fēng)病人,并逐出城堡。我們可以將塞巴斯蒂婭的經(jīng)歷視為一種隱喻。塞巴斯蒂婭就是一個現(xiàn)代人的化身,而邪惡子爵代表了現(xiàn)代政治體系。正是由于她對梅達爾多子爵的養(yǎng)育,使她在城堡中擁有一席之地。而另一方面,子爵可以用自己的權(quán)力,不受約束地剝奪掉她的一切身份,將她流放。現(xiàn)代人的政治生命實際上來源于擁有至高權(quán)力的政治體系,現(xiàn)代政治體系也可以通過界定政治生命標(biāo)準(zhǔn)的方式來將其重新變?yōu)樽匀簧?。在這個故事中,麻風(fēng)病人就屬于一個界檻。即使她身體健康,子爵也能以她患有疾病的名義,剝奪掉她的一切權(quán)力。決定她命運的并非是生理上的疾病,而是子爵的權(quán)力話語。塞巴斯蒂婭被逐出城堡,正是從政治生命(bios)變?yōu)樽匀簧?zoē)的一個過程。
因此,當(dāng)我們從生命政治的角度來解讀《分成兩半的子爵》時,小說的異化主題就可以從人在資本主義經(jīng)濟制度下的異化,引申為人在資本主義政治制度下的異化。人在至高權(quán)力的話語下,被變成赤裸生命,失去了其固有的一切政治身份與權(quán)利。子爵從一個完整的人變得不完整,成為一個游蕩于世間的鬼魂,塞巴斯蒂婭也從城堡中的一員被安上麻風(fēng)病人的頭銜而流離失所。他們都失去了自己的本質(zhì),變成“非人”。馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》對人的異化問題有如下表述:“人的類本質(zhì)同人相異化這一命題,說的是一個人同他人相異化,以及他們中的每個人都同人的本質(zhì)相異化?!盵6]164人的本質(zhì)變成了異己的東西,人同他人也變得屬于不同的類別,阿甘本的赤裸生命和馬克思所說的異化人從某種層面上來看是同質(zhì)異構(gòu)的。
在故事的最后,善良子爵和邪惡子爵合二為一,成為了一個完整的人。在卡爾維諾看來,這是對不受社會摧殘的完整人生的追尋。他雖然描寫了人的分裂,但同時也保持了樂觀的態(tài)度,認(rèn)為人在現(xiàn)代社會的異化是有希望恢復(fù)的。我們可以把這個結(jié)局理解為善良子爵從赤裸生命找尋回了自己的身份,變回了政治生命;也可以理解為赤裸生命和至高權(quán)力跳出了對立的怪圈,達成了一種和諧狀態(tài)。正如馬克思認(rèn)為克服這種異化狀態(tài)的方式是進行無產(chǎn)階級革命,阿甘本對于現(xiàn)代性困境的解決方案,是一種不會再產(chǎn)生赤裸生命的共同體。存在其中的是一種形式生命(f or m-of-lif e),它是一種思想與生命的結(jié)合,是一種兼具bios與zoē的調(diào)和狀態(tài)。梅達爾多子爵最后變成了一個正常的人,或許能被視為這種新的政治形態(tài)有希望實現(xiàn)的隱喻。
在《分成兩半的子爵》這部小說里的神圣人并非只有善良子爵和奶媽塞巴斯蒂婭,值得注意的還有一個叫做布拉托豐閣的麻風(fēng)病人村。它之前是一個正常的村子,后來變成了一個麻風(fēng)病隔離區(qū):“在船上或在鄉(xiāng)間有人一旦染上麻風(fēng)病,就要離開親友到布拉托豐閣去度過余生,等待著被疾病吞噬。……健康的人誰也沒到過那里。”[1]29只要進了這個村子的人,就再也無法出來,只有一個名叫伽拉特奧的人每天外出乞討,別人看到他走近時都紛紛躲避,唯恐避之不及。這個麻風(fēng)病人村和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)針對傳染病的隔離病區(qū)不同,村子里沒有醫(yī)生,它的建立并非是為了治療疾病與預(yù)防疾病傳播,而是將所有患了病的人視為另類加以監(jiān)視與控制。從這方面來看,這個麻風(fēng)病人村和現(xiàn)代的集中營概念如出一轍:所關(guān)押的并非罪犯,而是某一類特定人群。居民的人身自由受到嚴(yán)格限制,并且沒有特定的關(guān)押時限。在進入布拉托豐閣村的時候,村民們生來擁有的政治生命就被剝奪了,淪為了赤裸生命。
在布拉托豐閣里,麻風(fēng)病人們不僅終年飲用自制的草莓酒,總是處于微醺的狀態(tài)中,還會服用薄荷花和錦葵來麻痹自己的神經(jīng)。他們幾乎每時每刻都沉浸在一種精神的迷亂當(dāng)中。由于那里被隔離之前是一個娼妓窩,布拉托豐閣的女性們依然保持著浪蕩的生活作風(fēng)。被隔離的病人們終日縱欲享樂,這帶有著濃厚的狂歡節(jié)意味,而狂歡節(jié)本身就具有懸置法律的特征。巴赫金在研究中世紀(jì)的民間文化時曾有過這樣的論述:“狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有的制度,慶賀暫時取消一切等級關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令。這是真正的時間節(jié)日,不斷生成、交替和更新的節(jié)日。它與一切永存、完成和終結(jié)相敵對。它面向未完成的將來?!盵7]12布拉托豐閣的封閉隔離不僅象征著集中營,在這樣無序的慶典中,里面的居民們也將人的動物性顯露到極致。這種懸置法律的特征和阿甘本所總結(jié)出的例外狀態(tài)具有高度的相似性。
在阿甘本看來,例外狀態(tài)就是神圣人的棲居之地,它是現(xiàn)代政治的一個重要特征。例外狀態(tài)最早作為一種戒嚴(yán)狀態(tài)在法國大革命出現(xiàn),二戰(zhàn)時的法西斯集中營,911之后美國對于恐怖分子進行的無限期羈押都是例外狀態(tài)的不同表現(xiàn)形式。作為無法在法的層次得到理解的法律手段,例外狀態(tài)呈現(xiàn)為不再具有法律形式者的法律形式。[8]4簡單地說,例外狀態(tài)就是以國家的名義來懸置法律,在集中營,這種對于法律的懸置是無限期的。處于這個空間的人都失去了自己的所有權(quán)利,變成了赤裸生命。從這個角度來看,作為集中營象征的布拉托豐閣就是一個雙重的異化空間。一方面,村民的身體處于異化狀態(tài),他們樣貌丑陋,像是怪物一般,臉上長著魚鱗斑,并且“衣衫襤褸,而且顏色消退,變得透明,連身上腫大的腹股溝淋巴腺和羞處都顯現(xiàn)出來了?!盵1]53另一方面,他們作為人的權(quán)利也處于異化之中,從正常人變成了神圣人,并時刻處于擁有至高權(quán)力的邪惡子爵與泰拉爾巴擁有政治生命居民的監(jiān)視之中。
老阿約爾福子爵作為城堡的主人,他在梅達爾多去當(dāng)兵打仗前夕,宣布把爵位的特權(quán)讓出。他在城堡里設(shè)了一只巨大的鳥籠,一心喂鳥,旁的事情一概不聞不問。他把自己的床也搬進大籠子里,住在里面,白天黑夜都不出來。[1]15卡爾維諾并未提及他是以什么樣的方式來統(tǒng)治泰拉爾巴的,但小說全篇都在突出邪惡子爵所代表的混亂與瘋狂。我們姑且能夠?qū)⒗献泳粢暈榉膳c秩序的化身,他權(quán)利的棄置,使得泰拉爾巴籠罩在邪惡子爵的極權(quán)統(tǒng)治之下。邪惡子爵對于犯人隨心所欲的審判,將正常人流放到布拉托豐閣村,無視了人的尊嚴(yán)與法律權(quán)威。阿甘本在分析法西斯政權(quán)時說:“當(dāng)希特勒一掌權(quán),他就發(fā)布了《人民與國家保護令》,懸置了魏瑪憲法關(guān)于個人自由的條文。這個命令從未被廢除,因此從法律的觀點而言,整個第三帝國可以被看作是一個持續(xù)了12年的例外狀態(tài)。”[8]5那么與此相同,我們也可以把邪惡子爵統(tǒng)治下的泰拉爾巴視為處于一種特殊的例外狀態(tài)之中,并將老阿約爾福子爵的鳥籠視為一個獨立于泰拉爾巴城堡的異化空間,一個微觀的集中營。這個鳥籠是完全封閉的,他將鑰匙帶進了籠子里并且藏了起來。因此在他倒床不起,病得很厲害的時候,仆人們也沒有辦法進去照顧他。在這個鳥籠中,老子爵不僅沒有曾經(jīng)的至高權(quán)力,甚至也并不屬于城堡內(nèi)的普通民眾,被排除在這兩類人之外,是一種獨一無二的存在,可以被視為神圣人的化身。他一進不出,最后死在了鳥籠之中,完成了從至高權(quán)力到赤裸生命的轉(zhuǎn)變。
在邪惡子爵的極權(quán)統(tǒng)治之下,他能夠以任何的理由判處人死刑,并將人投入布拉托豐閣村里予以放逐。因此,泰拉爾巴中的每個人都處于一種隨時淪為赤裸生命的可能性中,面臨著異化與死亡的威脅。阿甘本對于神圣人和赤裸生命的論述,對例外狀態(tài)和集中營的論述,實際指向的都是現(xiàn)代政治給人帶來的時代困境。他認(rèn)為:“故意創(chuàng)造出一種恒常性的緊急狀態(tài),便成為當(dāng)代國家的重要實踐之一,包括所謂的民主國家。面對著被稱為‘世界內(nèi)戰(zhàn)’的無法停止的進展,例外狀態(tài)似乎愈來愈稱為當(dāng)代政治最主要的治理典范?!盵8]5在這種無休無盡的例外狀態(tài)中,“現(xiàn)代民主并不廢除神圣生命,而是打碎它,將它播撒到每一個個體的身體中,使它成為政治沖突中至關(guān)重要的東西。”[5]170那么在這種嚴(yán)苛統(tǒng)一的國家話語體系下,現(xiàn)代人就如同邪惡子爵統(tǒng)治下的每一個泰拉爾巴人一樣,隨時面臨淪為赤裸生命的危險,面臨著被異化,失去自由的困境之中。
作為一篇寓言式的虛構(gòu)小說,卡爾維諾在《我們的祖先》三部曲的后記中特意強調(diào)小說里的故事是非真實的,發(fā)生在久遠(yuǎn)的時代和想象的國度中。但他同時也說明了小說中的創(chuàng)作靈感來源于一些真實的事件,例如故事開篇的戰(zhàn)爭就是從奧地利與土耳其的戰(zhàn)爭獲得的靈感。那群被迫害的胡格諾教徒也在歷史上真實存在,故事源于1572年圣巴托羅繆之夜,即巴黎天主教屠殺新教徒事件。在中世紀(jì)的歐洲,政權(quán)與教權(quán)合為一體,國王以上帝的名義對人民進行統(tǒng)治并發(fā)動戰(zhàn)爭。這兩場戰(zhàn)爭一方面都屬于宗教戰(zhàn)爭,分屬于基督教與伊斯蘭教,胡格諾教派與天主教的對立。另一方面也稍有不同,奧地利與土耳其的戰(zhàn)爭是國家之間的戰(zhàn)爭,胡格諾教派與天主教的對立則屬于法國內(nèi)戰(zhàn)。
德國政治學(xué)家卡爾施密特在《政治的概念》中提出了以下觀點。他認(rèn)為:“所有政治活動和政治動機所能歸結(jié)成的具體政治性劃分便是朋友與敵人的劃分?!軌蛟诶碚撋虾蛯嵺`上獨立存在,而無須同時借助于任何道德、審美、經(jīng)濟或其他方面的劃分?!盵9]106對敵我的劃分不僅存在于國家與國家,民族與民族之間,還同樣存在于國家內(nèi)部。這群信仰胡格諾教派的法國人沒有實質(zhì)上的犯罪行為,卻因為其異教徒的身份被視為敵人,同時被世俗君主和教會所驅(qū)逐,被剝奪了自己的公民權(quán)利淪為赤裸生命:“法國國王下令把所有信奉他們那種教的人都剁成肉醬。他們在翻山越嶺時丟失了經(jīng)書與圣器,現(xiàn)在沒有《圣經(jīng)》讀,沒有彌撒做,沒有頌歌唱,沒有禱告念?!麄兡D:赜浀米约航虝锏臓幷?絕不提起上帝或其他有關(guān)宗教的話題,生怕說錯而犯下瀆圣罪。于是他們既無任何教規(guī)可遵循,又不敢在信仰上創(chuàng)建新思想?!枚弥?辛苦的農(nóng)事勞作制度取得了相當(dāng)于教規(guī)的地位?!盵1]34這些胡格諾教徒因為自己的宗教信仰而被剝奪了政治生命,淪為神圣人。這是生命政治層面上的異化。而在受到迫害之后,他們也在精神道德層面發(fā)生異化,丟失了自己的信仰,變成了一個個行尸走肉。
在小說中,邪惡子爵曾經(jīng)找到過這群胡格諾教徒的首領(lǐng)埃澤基耶萊,并假意給予了他們一個承諾,他聲稱自己被不可信的人包圍著,所以要“把他們都遣散,把胡格諾教徒召進城堡?!继├瓲柊蜑楹裰Z教派的領(lǐng)地,開始同各天主教君主交戰(zhàn)?!盵1]40在被拒絕后,則揚言要把他們?nèi)孔テ饋硭徒o主教??柺┟芴卣J(rèn)為:“如果一個宗教群體發(fā)動了反對其它宗教群體成員的戰(zhàn)爭,或參與其他戰(zhàn)爭,那么它顯然不再僅僅是一個宗教團體,而是成為一個政治統(tǒng)一體?!盵9]118霍布斯將人們訂立社會契約所建立的主權(quán)國家共同體稱為利維坦(Leviathan)。在這樣的國家之中,每一個人都要服從于社會信約,成為人民。但與此同時,總有一些被國家政治體排斥的赤裸生命,他們組成的政治統(tǒng)一體與國家政體相對立。和西方神話中的海上巨獸利維坦所對應(yīng),阿甘本將這些人視為西方神話中的另一種陸上巨獸:比蒙(Behemoth)。利維坦和比蒙總是處于一種斗爭之中,也即國家內(nèi)戰(zhàn)。如果比蒙贏了之后便會奪取國家政權(quán),成為新的利維坦。這種內(nèi)戰(zhàn)在法國體現(xiàn)為胡格諾教徒與天主教的斗爭。倘若這群胡格諾教徒獲得了內(nèi)戰(zhàn)的勝利,甚至在泰拉爾巴獲得合法的宗教身份,那么他們也能夠從赤裸生命轉(zhuǎn)化為國家主權(quán)者。因此,正如利維坦和比蒙的關(guān)系一樣,這群胡格諾教徒的異化狀態(tài)實際上是可以被反向逆轉(zhuǎn)的。
同時,卡爾維諾對基督教與伊斯蘭教的戰(zhàn)爭也進行了批判,在小說中描寫了戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)場上尸體遍布,呈現(xiàn)出扭曲的形狀,子爵正是在這場戰(zhàn)爭中被炮彈炸成了兩半。中世紀(jì)神學(xué)話語下,對于異教徒的戰(zhàn)爭是神圣的。在二戰(zhàn)時期種族主義語境之下,對于異族的戰(zhàn)爭與殺戮同樣披上了正義的外衣,因此宗教戰(zhàn)爭和種族主義實際上擁有著相同的本質(zhì)。這些土耳其人從信仰上被異化成為他者,正如二戰(zhàn)時期的猶太人從種族上被異化成他者一樣。對于異教徒的殺戮可以使自己的宗教更為純正,而納粹對猶太人進行迫害的目的是凈化日耳曼血統(tǒng)。在《必須保衛(wèi)社會》中,??聫纳蔚念I(lǐng)域?qū)ΨN族戰(zhàn)爭進行了批判,他認(rèn)為種族主義是在權(quán)力話語下闖入生命領(lǐng)域的不速之客,“它使得在我的生命與他者的死亡中建立一種關(guān)系成為可能。”[10]255極端的宗教戰(zhàn)爭是一元排他的,極端的種族主義也是如此。他們的共同特點是以神圣的名義來異化他者,將生命置于權(quán)力話語之下。正如二戰(zhàn)時期德國的種族滅絕政策,它并非正義,而是殘酷的暴政?,F(xiàn)代國家政體不僅能夠隨時創(chuàng)造例外狀態(tài)來將人變成赤裸生命,時至二戰(zhàn)結(jié)束70多年后的今日,極端種族主義依然存在,現(xiàn)代人仍舊處于被視為他者的可能性中,這是現(xiàn)代人所面臨的雙重異化困境。
事實上,無論是在資本主義經(jīng)濟下被剝奪生產(chǎn)資料,或是在政治權(quán)力下被排斥為赤裸生命,人都處于分裂的狀態(tài)中。一方面是享受著現(xiàn)代化所帶來的福祉,另一方面也深受其控制。現(xiàn)代化就像一把雙刃劍,它既能解放人,給予人尊嚴(yán)與保護,讓人擁有了更好的物質(zhì)生活條件,但它同時也使人隨時面臨著失去一切淪為赤裸生命的風(fēng)險,這恐怕是所有現(xiàn)代人所共同面臨的生存困境。正如卡爾維諾在《我們的祖先》后記中所說的那樣,這個故事并非只有一種解讀,異化也并非只有一種維度。當(dāng)我們從生命政治的角度來審視現(xiàn)代人的異化問題,或許更能理解卡爾維諾對完整的自由人的期盼。