翁佳妍

克里斯滕森前女友泰拉出庭作證

今年年初，一部由美國(guó)廣播公司制作的關(guān)于章瑩穎案的新聞?wù){(diào)查片《臥底女友》在中國(guó)的視頻網(wǎng)站上線，無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾第一次認(rèn)識(shí)了泰拉·布里斯——兇手布倫特·克里斯滕森的女友，協(xié)助FBI偵破的“關(guān)鍵證人”，此前，她只是被錄像拍到陪同克里斯滕森參加章瑩穎祈福活動(dòng)的“身份不明女性”。沒(méi)人知道，當(dāng)時(shí)她身上正藏著竊聽(tīng)器，懷著巨大恐懼偷偷錄音，這段錄音后來(lái)成為本案最重要的證據(jù)。

值得冒險(xiǎn)

在FBI辦公室，泰拉·布里斯坐立不安。她接過(guò)兩個(gè)竊聽(tīng)器，分別偽裝成馬克杯和便利貼。她剛同意成為一名臥底，協(xié)助FBI監(jiān)聽(tīng)自己的男朋友。

她的男朋友叫布倫特·克里斯滕森，警方懷疑他和伊利諾伊大學(xué)香檳分校一名中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者章瑩穎的失蹤有關(guān)，他們告訴她，這人“不僅是她的男朋友，還是當(dāng)局認(rèn)為綁架甚至殺害章瑩穎的頭號(hào)嫌疑人”。

她心情矛盾，告訴探員她很愛(ài)克里斯滕森，“我對(duì)他感情上有依賴(lài)”，但她也有懷疑，“想知道到底是不是他干的”，她說(shuō)她很痛苦。她在警方公布的錄像中，認(rèn)出了克里斯滕森的車(chē)——這輛車(chē)有個(gè)大天窗，車(chē)輪蓋缺了一塊。她也知道，克里斯滕森已經(jīng)和FBI談了兩次，還因做虛假陳述被拘留24小時(shí)后釋放。他有時(shí)很得意，覺(jué)得有趣，他告訴她，這可以讓他“體驗(yàn)人們?nèi)粘Ｉ钸吔缫酝獾氖挛铩?，他給她一種正掌控一切的感覺(jué)。

越來(lái)越多的懷疑在泰拉心中堆積——比如，克里斯滕森看了綁架情趣網(wǎng)站后購(gòu)買(mǎi)的大號(hào)行李袋，它不見(jiàn)了。他告訴泰拉，這個(gè)行李袋用來(lái)裝了貓塔——這是給她的禮物。泰拉沒(méi)收到過(guò)這個(gè)禮物，克里斯滕森解釋貓塔壞了，隨便扔在車(chē)?yán)?，?yīng)該是被偷了。泰拉覺(jué)得他在胡說(shuō)。

比如，克里斯滕森告訴她，警方在他的棒球棒上發(fā)現(xiàn)了血跡——這個(gè)血跡后來(lái)被證明是章瑩穎的。他試圖說(shuō)服她相信這是她的血：“有次我把你臉上弄出血了，你記得嗎？”然而這也不可能，泰拉患有兩種血小板疾病，無(wú)法正常凝血。

她回憶起之前克里斯滕森讓她心里一沉的瞬間。在案發(fā)前，他曾用“也許有點(diǎn)興奮”的語(yǔ)氣談到自己有能力殺人并且逃脫罪責(zé)。有次在一個(gè)鞋店，他站在一個(gè)女人后面，偷看并記下她的地址，還找上了門(mén)，雖然什么都沒(méi)做。他還關(guān)閉了手機(jī)跟蹤功能，加密了互聯(lián)網(wǎng)使用情況，“我喜歡我的隱私?！彼忉尅?/p>

此時(shí)，警方根據(jù)幾次詢(xún)問(wèn)，已經(jīng)幾乎確信克里斯滕森就是“那個(gè)人”。但由于他狡猾警惕，警方一直沒(méi)能找全逮捕此人的完整證據(jù)鏈，他們希望能有一個(gè)24小時(shí)監(jiān)控，記錄他的一言一行，以期捕捉到不慎泄露的線索。

警方想到泰拉——克里斯滕森最親密的人，這也是警方唯一能接觸到他的渠道。但臥底是一件危險(xiǎn)的事，如果克里斯滕森就是窮兇極惡的殺人犯，當(dāng)泰拉不慎暴露，她極可能成為下一個(gè)受害者。

面對(duì)這個(gè)冒險(xiǎn)提議，泰拉沒(méi)有太多猶豫就同意了，她說(shuō)她是唯一能和克里斯滕森“自由放松地交談”的人，她知道這事非她不可。她覺(jué)得臥底只有兩種可能，要么證明男朋友清白，要么能幫助找到章瑩穎，兩個(gè)結(jié)果都值得冒險(xiǎn)。

危險(xiǎn)男友

泰拉年輕微胖，紅棕頭發(fā)，臉色紅潤(rùn)，總佩戴大號(hào)首飾，看上去很鄰家。她是工薪階層，手頭不太寬裕。

在兩性關(guān)系中，她奉行一妻多夫，同時(shí)擁有多個(gè)男朋友，他們對(duì)此知情且同意。她和一群有同樣兩性觀念的朋友合租在伊利諾伊州香檳縣的一處房子里。附近就是伊利諾伊大學(xué)。

2017年4月，她在交友網(wǎng)站OKCupid上看到一名叫布倫特的27歲男生。在主頁(yè)上標(biāo)記“已婚但處于開(kāi)放關(guān)系中”，他介紹自己：“我很酷也很隨和，沒(méi)什么事能讓我情緒激動(dòng)。我想要經(jīng)歷一切，測(cè)試自身極限。從初中開(kāi)始，健身就是我的熱情所在?！?/p>

酷且隨和——這也是泰拉對(duì)他的第一印象，約會(huì)選在一個(gè)書(shū)店，泰拉形容這次約會(huì)很“異想天開(kāi)”，克里斯滕森“善良、禮貌、友好”——他剛從伊利諾伊大學(xué)物理系碩士畢業(yè)，研究一種叫凝聚態(tài)的東西，連續(xù)三次被學(xué)生評(píng)為“優(yōu)秀助教”，學(xué)生覺(jué)得他“很酷、隨和、博學(xué)”。

交往后，泰拉漸漸發(fā)現(xiàn)并接受一個(gè)更復(fù)雜的布倫特·克里斯滕森。

比如，他沒(méi)那么聰明。他于2013年開(kāi)始攻讀博士學(xué)位，學(xué)業(yè)不順利，他從一個(gè)全A生變成全F生，因此放棄博士，轉(zhuǎn)讀碩士。

再比如，選擇開(kāi)放婚姻并不是因?yàn)榍靶l(wèi)，而是他的婚姻正陷入危機(jī)。2017年3月，他的妻子米歇爾·佐特曼提出離婚，因?yàn)榭死锼闺锞坪蜑E用藥物，還因?yàn)樗砗蟀l(fā)表關(guān)于連環(huán)殺人的嚇人言論。

泰拉能感到，離婚讓克里斯滕森崩潰。遇到泰拉前，克里斯滕森曾去學(xué)校心理咨詢(xún)中心求助，他描述自己“孤獨(dú)、絕望，沒(méi)有妻子就活不了”。他坦白有過(guò)殺人的念頭，當(dāng)逛到一個(gè)討論連環(huán)殺手的論壇，“我的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)很蠢的想法，我覺(jué)得我可以做到”，他真的計(jì)劃了，甚至買(mǎi)了處理尸體的工具，“但我已經(jīng)斷絕念頭了?！彼嬖V心理咨詢(xún)師。

對(duì)于克里斯滕森的“念頭”，泰拉比米歇爾寬容。她覺(jué)得人有過(guò)激幻想不是錯(cuò)。她本人就是BDSM（兩性關(guān)系中綁縛與調(diào)教、施虐與受虐）和情趣道具愛(ài)好者，她也向男朋友介紹了這個(gè)圈子。

兩人交往中，泰拉和克里斯滕森扮演“服從方”和“統(tǒng)治方”。克里斯滕森管她叫“小兔子”，她會(huì)為他做家務(wù)，戴著項(xiàng)圈打掃廚房、臥室和浴室，在采訪中她描述“在我們的關(guān)系中，我很順從，幾乎像寵物一樣”。

對(duì)于泰拉展示的新世界，克里斯滕森顯然感興趣，他訪問(wèn)了多個(gè)談?wù)摻壖艿那槿ぞW(wǎng)站。在“綁架101”論壇中，他和女網(wǎng)友談?wù)摗澳闱槲以傅慕壖堋?，描述打算怎么把她裝進(jìn)一個(gè)大號(hào)旅行包，用膠布貼住她的嘴，然后把她放在后備箱。泰拉發(fā)現(xiàn)，他真的買(mǎi)了那種旅行包。

對(duì)于泰拉和這類(lèi)情趣愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這只是相對(duì)極端的性幻想，沒(méi)人會(huì)付諸行動(dòng)。然而，泰拉卻收到男朋友發(fā)來(lái)越來(lái)越多莫名其妙的短信。5月的某天，她收到短信：“我聽(tīng)到警報(bào)器響，我的一部分希望它是因我而起?！彼麑?duì)她談到入獄：“一定會(huì)非常非常有趣。”

幾小時(shí)后，泰拉的手機(jī)又響了。這次，克里斯滕森寫(xiě)道：“我不會(huì)消失。我拒絕。我不在乎我會(huì)以何種方式被記住，這就是我。”

2017年6月9日下午4點(diǎn)53分，她又收到克里斯滕森的信息：“你今天過(guò)得怎么樣？”他說(shuō)自己“很累”。幾天后，泰拉從新聞里獲知，那天下午2點(diǎn)左右，一名中國(guó)女生章瑩穎在附近社區(qū)失蹤，她正要去社區(qū)另一端簽一個(gè)房屋合同。一周后，6月16日，經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心掙扎，泰拉同意作為人肉竊聽(tīng)器為FBI臥底。

《臥底女友》中的錄音

泰拉和克里斯滕森

第十三個(gè)

“這是周四的6：46，6月29日，我們正要去步行（章瑩穎的祈福游行），克里斯滕森拿著點(diǎn)酒，他過(guò)來(lái)的時(shí)候正在喝。所以，我打算把這東西打開(kāi)，我們步行的時(shí)候可以錄音。這給我一種荒謬的感覺(jué)?！碧├蜷_(kāi)竊聽(tīng)設(shè)備，塞進(jìn)內(nèi)衣里。兩個(gè)竊聽(tīng)設(shè)備里，她偏愛(ài)較小的那個(gè)，更好隱藏。

那天早上，克里斯滕森發(fā)短信給她，說(shuō)想?yún)⒓诱卢摲f的祈福活動(dòng)。學(xué)校為章瑩穎舉辦了一個(gè)活動(dòng)，從6月29日傍晚持續(xù)到晚上，呼吁人們一起尋找，還有電視臺(tái)來(lái)采訪。

泰拉看到游行隊(duì)伍里，人們舉著綠色旗子。隊(duì)伍最前面是章瑩穎的男朋友，舉著條幅，上面是她站在白色櫻花樹(shù)下的大幅照片，綠色字體的中英文寫(xiě)著“瑩穎，我們等你回來(lái)”。電視臺(tái)拍到隊(duì)伍中泰拉和克里斯滕森的背影，兩人都穿黑色衣服，泰拉穿深色碎花裙子，克里斯滕森胳膊搭在她肩上。

克里斯滕森說(shuō)的每一個(gè)字都被記錄在了那個(gè)小小的竊聽(tīng)器中——他為泰拉解釋祈福游行的路線，談?wù)撍麗?ài)喝的酒，以及他們的感情關(guān)系——她如何是順從方，而他是主導(dǎo)。泰拉始終在附和：“我背這個(gè)包，可能是因?yàn)槲蚁霝槟泔@得可愛(ài)?！笨死锼闺靡獾乇硎?，即使現(xiàn)在，他有強(qiáng)烈的感覺(jué)FBI還在跟著他。

他叮囑她，這番談話只發(fā)生在他們兩人之間。泰拉問(wèn)，這是否意味著他信任她。克里斯滕森回答：“是，我當(dāng)然信任你，因?yàn)槟闶俏业??！彼f(shuō)，將會(huì)給她一個(gè)“你會(huì)記住的夜晚?！?/p>

看著游行人群，克里斯滕森告訴泰拉，來(lái)的人比他以為的要多得多，他原估計(jì)只有50人會(huì)來(lái)。泰拉想到此前，他曾說(shuō)失蹤的女孩是國(guó)際學(xué)生，認(rèn)識(shí)的人不多，她消失了，可能都不會(huì)有人報(bào)警。泰拉發(fā)現(xiàn)，人群的聚集讓他很滿(mǎn)足：“看看他們。”他試圖向泰拉描繪自己的心情，但詞不達(dá)意：“我現(xiàn)在沒(méi)法說(shuō)話——對(duì)不起?！焙髞?lái)，他補(bǔ)充：“我只想看看有多少人會(huì)來(lái)，為我而來(lái)。”

游行隊(duì)伍接著往前，要一直走到章瑩穎被帶走的地方?？死锼闺蝗徊幌胱吡?，他向泰拉提議坐在臺(tái)階上休息，等待游行結(jié)束，之后還有祈福音樂(lè)會(huì)。泰拉問(wèn)：“我們還去音樂(lè)會(huì)嗎？還是——”“去音樂(lè)會(huì)，因?yàn)槟且彩菫槲叶k?！?/p>

音樂(lè)會(huì)上，章瑩穎的男朋友說(shuō)：“這20天對(duì)我和全家來(lái)說(shuō)，都很漫長(zhǎng)很痛苦?！彼眉葑嗔艘皇诪檎卢摲f寫(xiě)的歌。演唱完畢，所有人站起來(lái)鼓掌。泰拉注意到，克里斯滕森沒(méi)有站起來(lái)，始終坐著，非常緩慢地拍掌。之后他語(yǔ)無(wú)倫次地表示，他們是來(lái)感謝他的，多虧了他，他們才能聚在這里。

泰拉試探問(wèn)：“你覺(jué)得是不是沒(méi)人知道（案件真相）？”克里斯滕森說(shuō)：“我知道很多?！碧├傺b困惑，他重復(fù)了一遍：“我知道很多。他們（FBI）只是盯住我，我做得很完美。”他隨手一指人群中某個(gè)女人，說(shuō)這人將是個(gè)很好的受害者人選。

克里斯滕森拿過(guò)泰拉的手機(jī)隨意翻閱一陣，泰拉嚇得要命，她剛刪除里面和FBI往來(lái)的電子郵件?？死锼闺咽謾C(jī)遞還，上面打了四行字，又迅速刪掉了：“是我。她是第十三個(gè)。她消失了。永遠(yuǎn)?！?h3>心跳之聲

當(dāng)天接近半夜，F(xiàn)BI探員接到辦公室電話：“泰拉在這里，我們聽(tīng)了錄音，克里斯滕森承認(rèn)他殺了章瑩穎?！碧├恢痹诳?，渾身顫抖，她說(shuō)自己非常害怕，感到“被摧毀了”，克里斯滕森剛剛跟她說(shuō)的那些話令她無(wú)法釋?xiě)选?/p>

他們重新聽(tīng)了一遍錄音。

泰拉解釋?zhuān)魳?lè)會(huì)結(jié)束，兩人打算找點(diǎn)吃的，她表示夜行讓她沒(méi)有安全感，她試圖開(kāi)玩笑：“我對(duì)于安全的理解是，晚上和一個(gè)連環(huán)殺手一起走?！笨死锼闺卮穑骸皩?duì)啊，就是我?！彪S后他再次強(qiáng)調(diào)，沒(méi)人知道發(fā)生了什么，“除了我。我是唯一那個(gè)……”

錄音里，泰拉連續(xù)附和：“對(duì)，你是唯一那個(gè)?！碧├騀BI探員解釋?zhuān)?dāng)時(shí)她受到驚嚇、不知所措，她會(huì)躲到“順從者”角色里，附和甚至裝傻，這樣才能保證自己安全，順勢(shì)追問(wèn)更多。

克里斯滕森突然說(shuō)：“她很英勇?！?/p>

泰拉：“她反抗了？”

克里斯滕森：“嗯，比任何人反抗得都厲害?！?/p>

泰拉：“一個(gè)中國(guó)小女生？”

克里斯滕森：“嗯，比任何人都厲害。她反抗了。”

泰拉：“她跟你說(shuō)了什么嗎？”

克里斯滕森：“說(shuō)了?！彼纯沟帽热魏我粋€(gè)我見(jiàn)過(guò)的人都厲害。她比任何一個(gè)人都強(qiáng)……你會(huì)對(duì)此感到很吃驚的。她不能被征服，她比任何別的受害者都強(qiáng)。

泰拉震驚到說(shuō)不出話，但她仍需要讓對(duì)話進(jìn)行下去，于是繼續(xù)搭腔：“我在想瑩穎這個(gè)名字是什么意思?！笨死锼闺涞卣f(shuō)不知道，他仍沉浸在殺人回憶中：“她的生命力真的很頑強(qiáng)，我試著掐死她，但是掐不死。難以置信——簡(jiǎn)直像超自然現(xiàn)象——她怎么就不（向死亡）投降?！?/p>

泰拉問(wèn)：“她反抗到直到無(wú)法反抗嗎？”這句話炸出了更多的細(xì)節(jié)，克里斯滕森坦白了綁架及殺害章瑩穎的大量細(xì)節(jié)，說(shuō)到最殘忍處，他甚至發(fā)出短促輕松的笑聲。

他告訴泰拉，從19歲住在家鄉(xiāng)威斯康星史蒂文角起，他就開(kāi)始?xì)⑷?，瑩穎是第十三個(gè)受害者?？死锼闺靡獾嘏e了兩個(gè)美國(guó)連環(huán)殺手的名字，說(shuō)自己比他們更強(qiáng)：“我已經(jīng)——顯然已經(jīng)抓住了全國(guó)的注意?！?/p>

在那個(gè)晚上的多數(shù)時(shí)候，她都身負(fù)臥底任務(wù)，戴著面具裝傻、附和、恭維，試圖問(wèn)出失蹤的陌生女孩的去向。

當(dāng)晚，他想留宿在泰拉的住處，她委婉但堅(jiān)決地拒絕了，又覺(jué)得內(nèi)疚，提議幫他叫一輛車(chē)?？死锼闺螂娫捵屍拮用仔獱杹?lái)接他。

等待米歇爾時(shí)，泰拉意識(shí)到這是他們相處的最后一段了，她試圖詢(xún)問(wèn)“瑩穎在哪里”。克里斯滕森說(shuō)他不會(huì)告訴任何人，即使是她。

分別后，泰拉直接去FBI辦公室遞交了錄音——克里斯滕森一語(yǔ)成讖，無(wú)論對(duì)他還是泰拉，或是對(duì)于FBI，這的確成了一個(gè)“會(huì)記住的夜晚99——第二天，克里斯滕森被逮捕。

兩年后的庭審，檢察官曾詢(xún)問(wèn)在這段錄音中，大部分時(shí)間都能聽(tīng)到的響亮重?fù)袈暿鞘裁??！澳鞘俏业男奶??！碧├f(shuō)。

臥底英雄

兩年后，2019年6月3日，泰拉才再次與克里斯滕森照面，在皮奧里亞的聯(lián)邦法院。

她是控方的重要證人，而克里斯滕森坐在被告席上。當(dāng)她經(jīng)過(guò)他身邊，他一直垂著眼睛，沒(méi)有看她。后來(lái)泰拉獲知，即使在克里斯滕森被捕后，他也沒(méi)有懷疑她，還很關(guān)心她，給妻子米歇爾發(fā)短信讓她轉(zhuǎn)達(dá)給泰拉。

克里斯滕森被捕后，泰拉的日子一直很艱難。因?yàn)楸浑娨暸_(tái)拍攝到陪同兇手參加章瑩穎的祈福游行，她受到大量攻擊，不得不辭去工作。謀殺細(xì)節(jié)的刺激、對(duì)男朋友的復(fù)雜感情也讓她產(chǎn)生心理創(chuàng)傷，但她卻付不起看心理醫(yī)生的費(fèi)用。

法庭上。泰拉有點(diǎn)局促不安。兩小時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)十分難熬。她回顧了這段關(guān)系，談到如何配合FBI臥底，佩戴竊聽(tīng)器?？死锼闺币暻胺剑蚴前杨^轉(zhuǎn)到一邊，不看泰拉。當(dāng)泰拉被法官問(wèn)及為什么這么做，她回答：“因?yàn)檫@是必要的?！?/p>

交叉詢(xún)問(wèn)期間，克里斯滕森的辯護(hù)律師盤(pán)問(wèn)泰拉很多問(wèn)題，甚至在言語(yǔ)上攻擊她。米歇爾也在指責(zé)她——正是她的BDSM愛(ài)好，才刺激克里斯滕森產(chǎn)生了綁架虐待的想法。他們認(rèn)為克里斯滕森正好處于生活低谷，而泰拉的性癖好為他打開(kāi)了另一扇門(mén)，驅(qū)使他在性暴力中越陷越深，最終導(dǎo)致章瑩穎的悲劇。

FBI探員表示辯方對(duì)泰拉的指責(zé)很荒謬。在和泰拉交往以前，克里斯滕森就對(duì)綁架和連環(huán)殺人表現(xiàn)出興趣，并著手謀劃。而泰拉是“本案的英雄，她的出庭作證表現(xiàn)相當(dāng)出色，你可以想象這對(duì)她來(lái)說(shuō)有多難?！?/p>

章瑩穎方的律師也表示“泰拉的勇氣是不言而喻的”，甚至法官也對(duì)她印象深刻。由此，檢方證據(jù)鏈已經(jīng)完整，最關(guān)鍵的證據(jù)正是泰拉提供的9段臥底錄音。2019年6月24日，克里斯滕森被判有罪，罪名是綁架致死和向調(diào)查人員撒謊。由于伊利諾伊州已廢除死刑，他被判終身監(jiān)禁。

在瑩穎消失兩年、克里斯滕森伏法的5個(gè)月后，美國(guó)廣播公司20/20節(jié)目推出紀(jì)錄片《臥底女友》，這是主流電視臺(tái)第一次以新聞?wù){(diào)查片方式詳細(xì)梳理此案。人們由此知道，這位曾遭到指責(zé)陪同兇手參加祈?；顒?dòng)的女性，是偵破此案的最重要一環(huán)。

推特網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“她是個(gè)真正的英雄，她知道需要冒生命危險(xiǎn)，還愿意去收集證據(jù)?！薄爸滥信笥蚜闳诵?，還不得不一起生活、錄音，一定很恐怖。她是個(gè)英雄?！薄八麄冇肋h(yuǎn)都找不到兇手，如果不是這名臥底女友錄下他的供認(rèn)?！倍拱昃W(wǎng)友評(píng)價(jià)“多虧了她”，“了不起”。

在克里斯滕森被捕到審判之間，妻子米歇爾申請(qǐng)離婚，并將姓氏改回原姓，開(kāi)始新生活。而泰拉卻沒(méi)法正常生活了，心理創(chuàng)傷使她無(wú)法繼續(xù)工作，F(xiàn)BI給了她一些財(cái)政援助，約7000到8000美元。她至今無(wú)法面對(duì)人群，無(wú)法在公共場(chǎng)所工作，一直需要心理治療。

（粱方薦自《博客天下》）