余秋雨

一

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。

而母親的理由卻說得無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，給它告?zhèn)€別?！?/p>

我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族榮耀的，是這座樓。

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴(yán)絲密縫地對應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體、自己的靈魂。

終于，我摩到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁推拉玻璃。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。

這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉(xiāng)間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。我瞇縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺。昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分、如此透徹。

一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué)，我推說冷，多賴一會兒。母親無奈，陪著我看窗外。“你看！”她突然用手指了一下。

順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動著一個紅點。一天一地都是一片潔白，這個紅點便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學(xué)，她住在山那頭，翻山上學(xué)來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上小學(xué)二年級。她頭上扎著一方長長的紅頭巾，那是學(xué)校的老師給她的。

這么一個女孩一大清早就要翻過雪山來上學(xué)，家長和老師都不放心。后來有一位女教師出了主意，叫她扎上這方紅頭巾。于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性的呵護(hù)下，像朝圣一樣，逶逶迤迤走向?qū)W校，走向書本。

這件事，遠(yuǎn)近幾個山村都知道，因此每天注視這個紅點的人，遠(yuǎn)不止兩位女性。這紅點，已成了學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。

二

女孩到十五六歲，在當(dāng)時的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前，家里已為河英準(zhǔn)備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了。兩天后，在教室窗口，躲躲閃閃地伸出了一個漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也不肯離開，要女教師收下她干雜活。女教師眼波一閃，拉起她的手走向辦公室。

那天，河英從辦公室出來，她和幾個女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚放學(xué)后，女教師們鎖了校門，一個不剩地領(lǐng)著河英翻過山去，去與她的父母親商量。第二天，河英就坐進(jìn)了我們教室，成了班級里第二個不姓余的學(xué)生。

這件事何以辦得這樣爽利，直到我長大后還在經(jīng)常疑惑。在山村，新娘子逃婚可是一件大事，哪部小說、戲曲一寫到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險象環(huán)生？河英的父母怎么會讓自己的女兒如此干脆地斬斷前姻來上學(xué)呢？我想，根本原因在于幾位女教師的奇異出現(xiàn)。

山村的農(nóng)民一輩子也難得見到一個讀書人，更無法想象一個能識文斷字的女人。那天晚上，這么多女教師一起來到山那邊的河英家，一定把她父母震懾了。這些完全來自另一世界的雅潔女子，柔聲細(xì)氣地說著他們根本反駁不了的陌生言詞。她們居然說，把河英交給她們，過不了幾年也能變得像她們這樣！

據(jù)說，那天夜里，與河英父母一起送女教師過山的鄉(xiāng)親很多，連原本該是河英的“婆家”也在，長長的火把陣接成了一條火龍。

只有舉辦盛大的廟會，才會出現(xiàn)這種景象。

三

河英是我們學(xué)校的第一個女生。她進(jìn)校之后，陸續(xù)又有一些女孩子進(jìn)來，教室里滿滿的，很像一個班級了。

女教師常常到縣城去，觀摩正規(guī)小學(xué)的教學(xué)，順便向縣里申請一點經(jīng)費。她們每次回來，總要在學(xué)校里搞點新花樣，后來，竟然開起了學(xué)生運動會。

學(xué)生們排隊出來了，最引人注目的是河英。她已是一個大姑娘，運動衫褲是她自己照著畫報上女運動員的照片縫制的。

我記得她走出操場前，幾次在女教師跟前忸怩退縮，不斷抻拉著自己的短褲，像要把它拉長。最后，幾個女教師一把將她推出了門外。門外，立即引起鄉(xiāng)親們的一片怪叫，怪叫過后一片嘁嚓，過后又是一片寂靜。而河英，則把頭昂起，開始跨欄、滾翻、投籃。

這一天，整個運動會的中心是她。河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買來的長袖運動衣，脖子上掛著哨子，滿臉鼓勵；再背后，是尼姑庵斑駁的門庭。這里，重迭著三度景深。

這次運動會的后果是災(zāi)難性的。此后，常能聽到家長這樣罵女兒：“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個女孩退學(xué)了，男孩也經(jīng)不起家長的再三叮囑，不再與河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族長的老人還找到了女教師，希望將河英退學(xué)，說余氏家族很難看得慣這樣的學(xué)生。

今天，我躺在被窩里，透過玻璃窗死死盯著遠(yuǎn)處的雪嶺，總想在那里找到什么。好久好久，什么也沒有，沒有紅點，也沒有褐點和灰點。

起床后，我與母親談起河英，母親也還記得她，說：“可以找米根打聽一下。”

那天上午，我踏雪找到了陳米根的小店，就在小學(xué)隔壁。兩人第一眼就互相認(rèn)出來了。他極其熱情，寒暄過后，從一個木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里，又沏出一杯茶來放在柜臺上。店堂里沒有椅子，我們就站著說話。

他突然笑得有點奇怪，湊上嘴來說：“還是告訴你了吧，最后也瞞不住，這次買你家房子的正是我的兒子。我不出面，是怕伯母在價格上為難。說來見笑，我那時到你家溫習(xí)功課，就看中了你家的房子。伯母也真是，幾十年前就安上了玻璃窗！據(jù)說裝了四次？”

這個話題談下去對我實在有點艱難，我只好客氣地打斷他，打聽河英的下落。他說：“虧得你還記得她。山里女人就那個樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來，分開過。成了老太婆了，我前年進(jìn)山看到她，連我的名字也忘了?！?/p>

就這樣，三言兩語，就把童年時代最要好的兩個朋友都交割清了。

離開小店，才走幾步就看到了我們的校門。放寒假了，校園里闃寂無人，我獨個兒繞圍墻走了一圈便匆匆離開?；丶腋嬖V母親，我明天就想回去了。母親憂傷地說：“你這一回去，再也不會來了。沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了。”

第二天一早，我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個消失的紅點，突然變得那么遙遠(yuǎn)，那么抽象，卻又那么震撼人心。難道，這紅點竟是倏忽而逝的哈雷彗星？

迷迷糊糊地，心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩人寫哈雷彗星的幾句詩。

你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇。

一路揚著朝圣的長旗！