談心

草根逆襲

27年以后，張俊成還記得自己第一次站到北京大學(xué)門口的樣子。那是1994年5月26日——他被分配到北大站崗的第一天。

許多草根逆襲的故事，事后提起總是云淡風(fēng)輕，因?yàn)槌晒σ褜⒛切┛嚯y變成了磨煉。可當(dāng)一個(gè)人真正掙扎在這條路上時(shí)，看不到希望、找不著出路，才是平常。

17歲以前，張俊成的人生就是如此。

張俊成出生在山西省長治市襄垣縣一個(gè)貧困的村莊。小時(shí)候，家里住的是土窯，他從小穿著哥哥們的舊衣服，一身補(bǔ)丁，鞋子總是露著腳趾。家里做飯，用沾了油的布頭在鍋里轉(zhuǎn)一圈，就算是放了油，山里摘幾個(gè)野果，也算是一頓飯，有時(shí)候，父母還要找鄰居借米。

在這樣的環(huán)境里，讀書是件奢侈事。大哥大姐沒上過一天學(xué)，張俊成也只讀完了初中。他想出去打工，母親擔(dān)心他年紀(jì)小照顧不好自己，不許他走。磨了兩年多，張俊成17歲那年，母親終于松了口，由表哥幫他找了一份市里汽修廠的工作。

臟活兒累活兒張俊成都搶著做。8個(gè)多月后，北京一家保安公司來招人，廠里領(lǐng)導(dǎo)讓他去試試，他就這樣到了北京。

離開前，他跟家人說：“不闖出個(gè)名堂，我就不回來了?！?/p>

保安崗前培訓(xùn)一個(gè)月，訓(xùn)練成績越好，越有可能分到“好地方”。張俊成下了苦功，最后在500多人里拿下考核第一，被分配去了北大西門。又用了兩個(gè)多月，他成了負(fù)責(zé)北大西門安保的班長。

20多年后，再回憶那些時(shí)光，張俊成只剩下懷念：“盡管很苦，但我覺得正是那樣的年代，培養(yǎng)了我這種斗志?！?/p>

剛開始，張俊成只想干好保安這份本職工作。北大西門常有外國人出入，張俊成不懂英語，麻煩不斷。沒幾天，他買了本《常用英語100句》，開始自學(xué)英語。

有天晚上，他正大聲朗讀，北大英語系的曹燕老師經(jīng)過，看了他幾眼。后來，曹燕把他攔下：“小張我實(shí)在忍無可忍了，我得說你兩句。你這英語讀得南腔北調(diào)，和德語似的，這哪行？”

曹燕開始幫他糾正發(fā)音。過了幾天，她交給張俊成兩張證，一張英語強(qiáng)化班聽課證，一張成人高考考前輔導(dǎo)班聽課證。

這兩張證的價(jià)格，張俊成一年的工資也不夠付。曹燕說，這兩張證都是免費(fèi)的?！鞍⒁滩恍枰愀袆樱枰闳バ袆?，把英語學(xué)好，把工作干好，爭取考上北大?！?/p>

為了考上北大的成人自考，張俊成申請了夜班，每天只睡幾小時(shí)，瞌睡了就出來西門口溜幾圈，然后拿起書在大門口站著復(fù)習(xí)。捧著書轉(zhuǎn)悠的張俊成，漸漸被北大師生所熟知。東語系章學(xué)誠教授幫他聯(lián)系了法律系旁聽資格，西語系張玉書教授拉著他遛彎，給他講哲學(xué)課……半年后，張俊成如愿考上了北大法律系?？?。邊工作、邊上課，3年后，他以優(yōu)異成績拿到了北大法律系自考專科畢業(yè)證。

星星之火

在張俊成的回憶里，北大留給他的烙印很多，最重要的改變是認(rèn)知：“我第一次意識到，原來還有這樣美好的生活，有這樣美好的事物?！?/p>

1999年，因?yàn)橛辛撕⒆?，北京長治兩頭折騰，沒法照顧家里，張俊成選擇離開北京。他帶著三麻袋書，回到了長治。

回到老家后，張俊成出人意料地走上了講臺。進(jìn)入職校從管理崗做起，再到試課、講課、成為一名老師，他一干就是15年。

在教育行業(yè)待久了，張俊成逐漸萌生了一個(gè)想法——自己辦一所學(xué)校。

那一年是2015年，張俊成39歲。繼續(xù)當(dāng)老師，穩(wěn)定無風(fēng)險(xiǎn)，一生順?biāo)?；辭職辦學(xué)，失敗了或許就得賠上下半輩子。他考慮了很久，下定了決心：“人一輩子總得有點(diǎn)兒自己的事情，后路都斷了，就必須盡全力去做。”

選校址、找資金、定制度，長治市科技中等職業(yè)學(xué)校就這樣辦了起來。學(xué)校里的孩子多半來自農(nóng)村，沒有考上高中，張俊成覺得這些孩子跟他初中剛輟學(xué)時(shí)很像，對于他們這樣的孩子來說，知識，真的可以改變命運(yùn)。

“這些年輕的孩子不是沒有前途，他們只是需要一個(gè)引路人?！睆埧〕闪私庾约旱膶W(xué)生，“他們成績要相對差一些，行為習(xí)慣上和好學(xué)生有差距，但他們不是不聰明，也不是學(xué)不會?！?/p>

張俊成決定在學(xué)校實(shí)行軍事化管理，從細(xì)節(jié)規(guī)范孩子的行為習(xí)慣：被子要疊豆腐塊，宿舍里臉盆、牙杯擺放都有要求；每天從起床到熄燈，該干什么都有規(guī)定；每周放假，給孩子安排一個(gè)在家完成的任務(wù)，比如幫父母炒菜、做家務(wù)，返校時(shí)再把視頻交給班主任……15歲到18歲的孩子，正是叛逆期，管理還得張弛有度：“不能把孩子訓(xùn)倒，尤其要尊重孩子的人格和自尊心。”

學(xué)校招收的農(nóng)村孩子多。如何幫助貧困家庭的孩子把書讀下去，也是張俊成格外掛心的一件事。他在學(xué)校里設(shè)置了一些勤工儉學(xué)崗位，家庭困難的學(xué)生可以在課余時(shí)間去食堂幫廚，減免伙食費(fèi)，每天還有10元錢工資，一個(gè)月下來，兩三百元足夠零花。

張俊成是苦過的人：“在社會上生存，不能死要面子活受罪，我們本身就難、就苦，那又怎樣呢？就腳踏實(shí)地唄。”

他知道，光是給予這些孩子經(jīng)濟(jì)上的支持是不夠的，還要從思想上給孩子脫貧。他辦文化月，辦歌舞大賽，讓學(xué)生盡情表現(xiàn)；跟學(xué)生約籃球賽，打不過也要約，讓學(xué)生能從“贏了校長”這種小事上找到一些自信。

很多學(xué)生喜歡叫他“張爸爸”，冬至學(xué)校包餃子，他拿著勺站旁邊，挨個(gè)問學(xué)生要不要醋；歌舞大賽上，學(xué)生們鬧著讓他唱歌，他走上臺唱了一首《愚公移山》；學(xué)生們軍訓(xùn)，他要求早上10點(diǎn)多就得把米湯、綠豆湯準(zhǔn)備好，訓(xùn)練一會兒就讓孩子喝點(diǎn)兒湯?！坝?xùn)練是要訓(xùn)，關(guān)心也是要關(guān)心的?！?/p>

立身行道

提起“北大保安張俊成”，很多人說他“命好、點(diǎn)正”。張俊成自己不承認(rèn)，在他眼中，命運(yùn)是自己把握的。

“我從一個(gè)土老帽到走進(jìn)北大，當(dāng)了保安，拿到學(xué)歷，又當(dāng)了老師、校長，都是一步一個(gè)腳印、一點(diǎn)一滴積累的，沒有靠運(yùn)氣?！敝钡浇裉?，張俊成都覺得自己談不上是個(gè)好老師，跟曾經(jīng)幫扶過他的北大老師比起來，還差得很遠(yuǎn)?！敖逃粌H是一份工作，教育需要你付出精力，精雕細(xì)琢?！?/p>

職校要帶給學(xué)生什么？張俊成覺得，最重要的是思想和認(rèn)知上的變化。“孩子們對社會的認(rèn)識、對自己的未來是盲目的。我們要讓他從思想上、認(rèn)知上發(fā)生改變，讓他學(xué)會規(guī)劃自己的人生和未來?！?/p>

張俊成曾經(jīng)走出來的小鎮(zhèn)里，如今也出了不少大學(xué)生。他帶出來的學(xué)生中，有些現(xiàn)在就在他的學(xué)校任教。

劉劍波是其中之一，他16歲那年到了張俊成班里。當(dāng)時(shí)，他覺得每天穿西服、打領(lǐng)帶來上課的張老師“很帥很嚴(yán)謹(jǐn)”。劉劍波從張俊成身上看到，“原來老師是可以這樣做的”。擇業(yè)時(shí)，他也選擇成為了老師。

一位工業(yè)機(jī)器人專業(yè)的學(xué)生把張俊成視作偶像，說自己來學(xué)校之前，從沒接觸過無人機(jī)、機(jī)械臂這些東西。而現(xiàn)在，他想從事無人機(jī)航拍、機(jī)械臂維修等工作。他在張俊成身上看到了“我命由我不由天”，也開始相信自己能夠做到。

除了1994年5月26日，張俊成還記得另外一些日期：1998年5月4日，北京大學(xué)建校百年；同年6月30日，他修完了自考的全部課程，在北大法學(xué)院拿到畢業(yè)證；1999年7月2日，離開北大，回到家鄉(xiāng)山西……對他而言，這是一個(gè)人立身行道的過程。