周菊坤
一
大自然是神秘而奇妙的。個(gè)中妙趣,在于未知,便有了想象,也起了欲念。一道紗簾飄啊飄,背后是什么,這是人類與大自然的亙古游戲?,F(xiàn)代人神通廣大,上九天,下五洋,順風(fēng)耳,千里眼,可謂無(wú)所不能?!端疂G傳》里的戴宗,日行八百,那是小兒科。秦始皇驅(qū)山趕石,不過(guò)蠻力罷了。有人喜歡日新月異,也有人眷念“從前慢”,各懷心事。人從哪里來(lái),要往哪里去,一般是撞了南墻之后,才有此終極之問(wèn)。當(dāng)南墻變成輕紗時(shí),人類又開始匆匆趕路了。
⊙ 花山景色
話說(shuō)回來(lái)。一襲輕紗有美感,卻未必輕薄,繚繞,不散,剪不斷,理還亂,淡淡的離愁,才下眉頭,卻上心頭。古人有心病,今人也一樣。如何破解,需要找到密碼。佛說(shuō),一葉一菩提,不免玄虛,那扇不二法門,常人找不見。不如老子的話來(lái)得實(shí)在,“吳西界有花山,可以度難”。地點(diǎn)清晰,功用明了,但是,度什么難?急難,愁難,苦難,困難,責(zé)難,劫難,災(zāi)難,還是難為情,難以名狀,難于上青天,子不語(yǔ)。還是進(jìn)了山再說(shuō)。
二
花山在蘇州城西,海拔169米。四周有群峰聳峙,每一座都是功成名就,與它們相比,花山排不上座次。歸莊卻說(shuō),“花山固吳中第一名山,蓋地僻于虎丘,石奇于天平,登高遠(yuǎn)眺,不減鄧尉諸山?!比羰浅鲇趥€(gè)人情結(jié),可以理解,但僅憑以上幾個(gè)理由,就牽強(qiáng)了。我找出歸莊的原文,后面還有一句,“又有支道林之遺跡焉”。這句話倒是大有玄機(jī)。支遁,字道林,東晉高僧,花山有“支公洞”,是他修煉之地。他精通佛理,能詩(shī)善文,與王羲之、王蒙、殷融、向秀等名士交好,主張儒釋道合一,提倡“天理自然”,是把佛教帶到江南的第一人,也是佛教本土化的開創(chuàng)者?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》說(shuō),支道林喜歡養(yǎng)鶴,不惜鎩其羽,使之不能振飛。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)仙鶴“反顧翅,垂頭,視之如有懊喪意”,心有頓悟,“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”待仙鶴羽翼養(yǎng)成,便放飛而去。作為佛教徒,支遁的思想是多元的,也是融通的,應(yīng)是花山文化基因的核心構(gòu)成。這樣的文化張力,加上“蓊郁幽邃”(明楊循吉語(yǔ))的自然魅力,天下名士心向往之,趨從歸隱,也就不足為怪了。
山不在高,有仙則名。此話用在花山,很貼切。支遁得道,“乘白馬升云而去”。支遁是花山的仙。仙和神不同,神幾近于圣,無(wú)可挑剔,居廟堂之高,不茍言笑,也就不好玩了,而仙很逍遙,自在,自我,自然,清風(fēng)明月下,人間煙火處,都有仙的影子,也就有了故事。花山“百步潺湲”的巖壁上,有一巨大摩崖,一個(gè)“山”字,上加一個(gè)“人”,許多人不識(shí),也有懂的:人在山上,不就成了“仙”嘛。據(jù)考證,這個(gè)“仙”字是趙宧光所書。趙宧光,字凡夫,精六書,工詩(shī)文,善書法,創(chuàng)草篆體。一生不參加科考,不出仕為官。萬(wàn)歷二十三年秋天,買山葬父,墓旁結(jié)廬,筑“寒山別業(yè)”。趙宧光“三十年不入城市”,獨(dú)與花山有緣,時(shí)相過(guò)從,流連忘返。曾出資購(gòu)山,與周順昌、文震孟、姚希孟諸賢殫力協(xié)護(hù),“山寺得不廢”?;ㄉ綆r宇深?yuàn)W,迂回幽曲,尤其入山小徑逼仄險(xiǎn)峻,趙宧光題“華山鳥道”四大字于壁,反寫篆書,徑五尺許,被稱為“奇筆”,細(xì)觀之下,此四字摩崖下面,竟還壓著另一摩崖:“皇重關(guān)”,著實(shí)耐人尋味?!傍B道縈紆上,深林更幾盤。支公此消夏,五月晚猶寒?!边@是他的《登花山》詩(shī):順著鳥道盤旋而上,雖幽深奇險(xiǎn),卻正是支公悠然消夏處。趙宧光與支遁是隔世的知音。他倆在蓮花峰下喝酒,一處處摩崖睜大了眼睛,守在各處關(guān)隘??丈綗o(wú)人,水流的聲音發(fā)出回響,蓮花開在山巔。
《吳地記》說(shuō),晉太康二年,花山“生千葉石蓮花,服之羽化”。羽化登仙,這只是一種想象,或者幻相,當(dāng)不得真,但花山因此而名,這是毋庸置疑的。石蓮花,是支遁,是趙宧光,是花山的圖騰。
三
有人進(jìn)了花山,出來(lái)時(shí)一臉茫然。有人進(jìn)了花山,出來(lái)時(shí)似懂非懂。有人進(jìn)了花山,出來(lái)時(shí)有會(huì)心的笑。有緣無(wú)緣之間,密碼在起作用。
白居易因?yàn)椤皶r(shí)事方擾擾”,而喜歡“幽賞”,便去了花山,便由衷地感嘆,“所愛唯山水,到此即淹留”。白刺史作為一方行政長(zhǎng)官,所見山水自然不少,卻對(duì)花山如此鐘情,我相信,其情之所寄,已在山水之外了。華亭縣令楊備說(shuō),“池面鏡光功德水,金波影里石蓮花”,從夕照里看山水,心境微妙變化,他是有緣之人。蒼雪和尚有感于花山,“石似閱人人似石,摩挲不盡舊時(shí)緣”,在家與出家,誰(shuí)能說(shuō)得清呢。蘗庵先生一生坎坷,雖遁入佛門,見到花山“落帽石”,猶憤懣不已,“空山冷落一危冠,漫道威儀似漢官。只為儒門留不住,故來(lái)當(dāng)路與人看”,出世與入世,也很難說(shuō)清楚。
乾隆皇帝暢游山水時(shí),喜歡抒情,一生寫了太多的詩(shī),以致為后人詬病,不過(guò),平心而論,他寫花山的許多詩(shī)倒不乏佳句,“乃知居高見自廣,游于物內(nèi)迷惡美”,“成仙有道亦賴緣,太康以后迄無(wú)傳。鐵鎖欲絕吁可憐,不如枕流漱石樂(lè)性全”,“問(wèn)山何以分高下,宜在引人詩(shī)興者”,他對(duì)花山的感悟,發(fā)乎情,入于理,密碼已在不遠(yuǎn)處了。但是,即或密碼在手,卻不知何用,那也只是徒勞,一堆亂碼,兀自飄零于山野之中。
四
現(xiàn)代社會(huì)高度文明,物質(zhì)與精神卻難免糾纏、沖撞、撕裂,一旦貌合神離,就有“難”了。在西周金文中,“難”的本義是鳥,又指茂盛,我不知道老子“花山可以度難”之說(shuō),是否與此有關(guān)。飛鳥歸入山林,是休整,是療傷;古人隱跡山林,是洗心,是遁世;現(xiàn)代人尋蹤山林,是“且坐坐”,是為了找到密碼,打通難關(guān)。我一直以為,文學(xué)即人學(xué),當(dāng)代作家的文字,能折射出這個(gè)時(shí)代人類的心思。于是,便有了“花山筆會(huì)”。
說(shuō)是筆會(huì),實(shí)則雅集,并沒(méi)有任何排場(chǎng)。王羲之是中國(guó)文人雅集的始創(chuàng)者。蘭亭雅集是“暢敘幽情”的一種形式,其根本性價(jià)值在于那篇序文??上?,千古以來(lái),人們對(duì)右軍先生的法書近乎膜拜,連皇帝也想據(jù)為己有,甚至將其帶入陵墓。一張薄紙的分量,能稱出江山和人心。殊不知,雋妙精絕的書法背后,是與文字的心領(lǐng)神會(huì),“后之覽者,亦將有感于斯文”,王羲之對(duì)此頗有自信。一句“俯仰之間,已為陳跡”,足以獨(dú)步古今。王羲之是否來(lái)過(guò)花山,無(wú)可考證,但我相信,他與支遁的雅集在會(huì)稽,也在花山?;ㄉ侥_下有“山種”摩崖,傳為王羲之所書,他的平和又奇崛的書風(fēng)與文字,恰如花山寫照。
五
花山筆會(huì)是當(dāng)代作家的盛會(huì),前后六期,60余位,皆是文壇大咖。在花山面前,他們是敬畏的,他們是自由的,他們是安靜的,他們是興奮的。世界充滿焦慮,在花山,“月光仍舊是滿的”(詩(shī)人桑克語(yǔ))。這是人類的福報(bào)。多維的大自然,人類沉浸其中,山脊起伏的曲線,無(wú)法主宰。密碼在花山的每一處細(xì)節(jié)里蟄伏。作家們的智慧,在觀照中闡釋大義。
首屆筆會(huì)參與者13位,清一色的女作家,由范小青大姐帶隊(duì),花山鳥道上,活色生香,步步蓮花。舒婷在花山隱居三日,感受到淡淡的禪意,她的敘述細(xì)致而有層次,一如她的詩(shī)意,“踏著整塊山石鑿出的‘五十三參’,一級(jí)級(jí)往上,你不能確切參透了什么,只知道心里一點(diǎn)點(diǎn)放空,又一點(diǎn)點(diǎn)拾起?!倍讼蚶璧摹耙凰薅U”感喟于現(xiàn)代人的“忙”,認(rèn)為花山像一個(gè)密碼,更像一聲召喚,“入得花山,不必苦修,處處都是悟境;不勞尋覓,時(shí)時(shí)都是相遇。與山水相遇,與靜謐相遇,與古人相遇,與自己相遇——一個(gè)本真、寧?kù)o、愉悅、通透的自己?!?/p>
此后,花山筆會(huì)年年舉辦,卻從無(wú)刻意召集,都是因緣際會(huì),水到渠成。人間許多事,本就是難以強(qiáng)求的,緣來(lái)則聚,緣盡則散。第二屆是老友文獻(xiàn)兄“義工”,請(qǐng)來(lái)王巨才、肖克凡、龍一等老師,皆為文壇大家。第三屆是老友小海兄援手,高洪波、鮑爾吉·原野、宗仁發(fā)、蔣藍(lán)、東珠、熊鶯、草白,等等,有宿將,有新銳。第四屆是花山與《花城》的聯(lián)姻,以花為媒,芳姿綽約。第五屆是花山與《山花》的牽手,天作之合,爛漫天成。此時(shí),花山筆會(huì)在文壇小有影響,已然成為熱門話題。老友新朋競(jìng)相爭(zhēng)當(dāng)召集人,青年散文家胡竹峰拔得頭籌,2021年春天,第六屆如約而至。一眾小友雅集花山,“80后”“90后”的青春,與千年沉寂的山林對(duì)話,他們臉上有時(shí)代的光澤,其文辭卻是老辣獨(dú)到,捕捉著花山密碼的靈光。
伍佰下初入山時(shí),看到“每一塊石頭都刻著問(wèn)號(hào)”,離開時(shí),他回望那一塊塊遠(yuǎn)去的石頭,它們“賦形會(huì)意,以能被解讀和不能被解讀的文化密碼,跟到來(lái)者打打啞謎,談?wù)勅松薄?/p>
王威廉見到那句“透關(guān)者徑過(guò)”的摩崖時(shí),一臉恍然,“此山雖矮,卻也是難攀登的”。
黃德海盤坐在石床上,念念有詞,“人人口中,俱是青山,而青山巋然,不言不笑”。
六
蓮花搖曳于翠微之上。支道林與趙宧光還在喝酒。曲水流觴處,設(shè)了考場(chǎng)。許多人的答卷被風(fēng)吹走,即使鐫刻于壁,也迅速被苔蘚吞噬??滴踬n花山寺為“翠巖寺”。有人稱花山為“苔山”。
明年的花山筆會(huì)能否如期,要看緣分。