黃惲
黃鸝還是黃牛?在金松岑看來(lái),這是個(gè)問(wèn)題。
一
1928年12月初,由吳縣拆分出來(lái)的蘇州市成立了。新的蘇州市市長(zhǎng)陸權(quán)(字侔遜)任命金松岑為兩個(gè)市政府參事之一。市政府參事大略相當(dāng)于如今的副市長(zhǎng)兼市政府秘書(shū)長(zhǎng)。
金松岑(約 1874—1947),原名懋基,又名天翮、天羽,號(hào)壯游、鶴望,筆名金一、愛(ài)自由者,自署天放樓主人,吳江同里鎮(zhèn)人。此前,他出任過(guò)吳江教育局局長(zhǎng)和太湖水利局局長(zhǎng)。
金松岑做吳江教育局局長(zhǎng)時(shí),思想意識(shí)上比較保守,禁止白話文教育,禁止話劇、歌劇表演,他在講演中痛詆革命,得罪了很多當(dāng)?shù)厮枷脒M(jìn)步的教職員。當(dāng)五省聯(lián)帥孫傳芳失勢(shì)下臺(tái)后,金松岑成了吳江知識(shí)界的“眾矢之的”。他們暗中串通了縣屬七區(qū)教育會(huì),臚列了金松岑的“罪狀”,把他告到了省里的主管部門(mén)。眼看無(wú)法再在吳江立足,他連忙辭了職務(wù),搬到蘇州城里。
金松岑學(xué)識(shí)淵博,國(guó)學(xué)湛深,精通水利,還酷嗜考據(jù)。當(dāng)東山再起,成為市政府參事之后,這些長(zhǎng)處有了施展的平臺(tái),他連續(xù)發(fā)表了《整理蘇城河道之商榷》《整理玄妙觀一部之我見(jiàn)》等很有見(jiàn)地的文章,提出了自己對(duì)蘇州未來(lái)的規(guī)劃和建議。當(dāng)蘇州市準(zhǔn)備開(kāi)通景德路時(shí),原議定把路分成東西兩段,東邊叫郡珠申路(包括郡城隍廟前、珠明寺前和申衙前三條小巷拉直合并),西邊叫黃鸝坊路(包括黃鸝坊橋以西及葫蘆營(yíng),葫蘆營(yíng)這個(gè)地名已經(jīng)完全消失了),后來(lái)又經(jīng)金松岑自己提議,把這條路分成三段(郡珠申一段改稱(chēng)日華路,黃鸝坊以西至金門(mén)名黃鸝坊,以東至郡廟前稱(chēng)景德路),最終因金松岑考證了景德寺的歷史,把全路段稱(chēng)為景德路。
二
金松岑還對(duì)景德路上正在重建的黃鸝坊橋作了一番考證,寫(xiě)了《黃鸝坊橋之正訛》一文,指出如今的黃鸝坊橋,原名黃牛坊橋,應(yīng)該及時(shí)恢復(fù)原名。
不妨一起來(lái)看看金松岑的考據(jù),據(jù)1929年9月2日《蘇州明報(bào)》報(bào)道:
黃鸝坊橋之正訛
新閶門(mén)內(nèi)黃鸝坊橋,現(xiàn)在改建中。茲經(jīng)市政府參事金松岑君,考證志乘,知該橋原名黃牛,訛名黃鸝,爰特上書(shū)陸市長(zhǎng),商請(qǐng)改正。陸市長(zhǎng)據(jù)函后,昨已令敕工務(wù)局柳士英遵照辦理。茲錄金君原函如下:
日來(lái)小有感冒,閑翻志乘,忽憶現(xiàn)在改建之黃鸝坊橋,實(shí)為黃牛坊橋。白香山詩(shī):黃鸝巷口鶯欲語(yǔ),唐時(shí)固有黃鸝巷,然宋《平江城坊圖》已失所在。別有黃牛坊,祥符《圖經(jīng)·吳址》記《吳郡志》《姑蘇志》均著錄,宋葉石林居此,其地蓋今申衙前。石林《避暑錄話》:朱伯原居在黃牛坊第之前,園宅幽勝,號(hào)樂(lè)圃。其地則今慕家花園是也。石林之第,明宣德中,為徐武功所有,嘉靖初,武功外甥祝京兆宦粵歸,復(fù)價(jià)得之。見(jiàn)京兆《懷星堂記》。且曰:“黃牛之稱(chēng),不知其故”,與王文恪《姑蘇志》語(yǔ)相同。如此地即古黃鸝巷,則石林諸賢,豈有不考古而訂正之哉!康熙《府志》尚稱(chēng)黃牛,至孫淵如《寰宇訪碑錄》始稱(chēng)黃鸝坊橋,而俗呼黃泥坊橋。泥牛雙聲,復(fù)因泥而誤鸝,以附和于香山之詩(shī)。今當(dāng)改建之際,宜正名曰黃牛坊橋,并撰小記,而由公為之題柱,以與志乘相符,是否有當(dāng),尚祈裁奪。
這里先作點(diǎn)說(shuō)明,俾讀者理解上文:祥符《圖經(jīng)·吳址》指宋代大中祥符年間李宗諤(昌武)的《蘇州圖經(jīng)》一書(shū),后來(lái)朱長(zhǎng)文又作了《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》一書(shū)。葉石林即宋代學(xué)者、詞人,蘇州人石林居士葉夢(mèng)得。徐武功,即明代中葉蘇州人徐有貞,封武功伯,外甥祝京兆即大家熟知的祝枝山。王文恪即明代東山人大學(xué)士王鏊,孫淵如即清代學(xué)問(wèn)家孫星衍。
金松岑的意思,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō):如今所謂的黃鸝坊,自宋代以來(lái),應(yīng)該叫黃牛坊,而橋也只可能是黃牛坊橋。只有到了清代乾隆年間,孫星衍的《寰宇訪碑記》才出現(xiàn)黃鸝坊橋這個(gè)名稱(chēng)。究其原因,很可能是“?!闭`為“泥”,“泥”再訛為“鸝”。因此金松岑上書(shū)陸市長(zhǎng),希望乘改建黃鸝坊橋這個(gè)時(shí)機(jī),把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái),為黃牛坊橋正名。
三
金松岑這篇文章甫一問(wèn)世,即遭到蘇州媒體人士的不滿,給他題了綽號(hào),叫“黃牛參事”或者“牛參議”。這樣的綽號(hào)并不友好,既是戲謔,更是譏諷。
我們現(xiàn)在有一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)叫地名委員會(huì)辦公室,簡(jiǎn)稱(chēng)地名辦,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)地名的厘定和命名。地名的命名,是一門(mén)學(xué)問(wèn),有著文化與傳統(tǒng)上的價(jià)值。是恢復(fù)最古的稱(chēng)呼,還是根據(jù)當(dāng)下的叫法?是從俗還是從雅?是正訛還是干脆起用新名?很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?;氐竭@個(gè)橋名:是應(yīng)該叫黃牛坊橋,還是叫黃鸝坊橋呢?據(jù)報(bào)道,金松岑是持恢復(fù)舊名的,陸市長(zhǎng)也多少傾向于他的意見(jiàn)。
蘇州媒體界卻有著不同看法。
1929年9月7日,《大光明》刊發(fā)了一篇署名逸名的文章《金松岑之黃牛坊橋》。不妨看看當(dāng)時(shí)的人們是如何看待金松岑的這個(gè)根據(jù)考證而來(lái)的建議的。
金松岑之黃牛坊橋(逸名)
今日考證一塊碑碣,明天考證一方破石,后天又考證……在淺薄的后生小子看來(lái),不能不嘆金先生的淵博,一肚皮的古色古香。然而,恕我不敬,金先生的窮搜遠(yuǎn)紹的精神,雖然值得我們佩服,可惜他下的考證工夫,對(duì)于人類(lèi)、國(guó)家、社會(huì)、甚至一地方?jīng)]有什么影響,也談不到什么貢獻(xiàn)。他的復(fù)古色彩反因此而益加鮮明。這真未免太可惜了。
最近金先生又把黃鸝坊橋,考證為黃牛坊橋之訛傳,上書(shū)市政府恢復(fù)古名。金先生的考證越來(lái)越熱心了。我們現(xiàn)在有幾個(gè)問(wèn)題要解決:一、恢復(fù)古名到底有沒(méi)有意義?二、今名與古名究以何者為適宜?三、改變今名有沒(méi)有影響到人們的便利?
第一個(gè)問(wèn)題毋庸解釋。因?yàn)榻鹣壬鷱目甲C所得“黃?!敝?,不知何故?;謴?fù)古名,當(dāng)然沒(méi)有什么意義了。(這種意義是指歷史上的價(jià)值而言。)
第二個(gè)問(wèn)題也容易判別。黃牛二字不見(jiàn)得比黃鸝二字高雅,而且從孫淵如的《寰宇訪碑錄》至于今,即稱(chēng)黃鸝而不稱(chēng)黃牛,那么,黃鸝之名,當(dāng)然有它的適宜性。
⊙ 金松岑任參事時(shí)提出的建議
蘇州之復(fù)古空氣,濃厚極了。在這濃厚的復(fù)古空氣中,金松岑先生當(dāng)然是最得力的一份子。第三個(gè)問(wèn)題更顯而易見(jiàn),除了考據(jù)家像金先生方能感到黃牛二字的古色古香的深趣,一般平凡的俗人到底不能同金先生相提并論。一聞黃牛,不免要瞠目而視。金先生真何苦來(lái)呢?何況“黃牛之名”也“不知何故”呢。
總之,金先生藉此以炫耀其考證學(xué)之淵博則可,若欲強(qiáng)人以同其考證癖則大可不必。何況黃牛二字又一無(wú)歷史上的價(jià)值。
我希望金先生不要空耗精神于毫無(wú)意義的考證上,當(dāng)擇其大者要者而從之。
這是質(zhì)疑金松岑考證的“莊論”,還有譏諷金松岑的“謔調(diào)”。
9月10日,也就是接下來(lái)一期的《大光明》,用“牛”為由作起了“吳下化子調(diào)”,題目叫《牛調(diào)》。所謂“化子調(diào)”即指一類(lèi)憑借唱小曲作為乞討手段的乞丐所用的調(diào)門(mén),蘇州人往往稱(chēng)為“癩皮調(diào)”。這個(gè)《牛調(diào)》說(shuō)了些什么呢?
《牛調(diào)》的作者署名炎炎,對(duì)時(shí)任蘇州市政府參事的金松岑調(diào)侃備至,其中頗能看出當(dāng)年蘇州新聞界對(duì)金松岑的觀感。
姑全文引錄如下:
昨日唱狗調(diào),今日玩牛調(diào)。牛調(diào)何由起,起自橋改造。
吳江才子八斗高,沖天之翮意氣豪。
痛惜三吳文物日沉淪,繞室徘徊盡把頭顱搔。
恨無(wú)魯陽(yáng)戈,拉回時(shí)代跑。
男子不剪婦人發(fā),拆除月城雙腳跳。
理發(fā)匠,該倒糟。張士誠(chéng),陰間笑。
兩件不朽功業(yè)剛做了,接連工務(wù)局又要改建黃鸝坊橋。
忙得才子跑回家,去翻出書(shū)束細(xì)細(xì)找。
原來(lái)黃牛向被黃鸝誤,四只腳的變做了腿兩條。
大眾牲變做了小小鳥(niǎo),不知何故費(fèi)推敲。
但是黃??偙赛S鸝早,黃鸝不及黃牛老。
黃牛之用不算小,其皮可吹其耳可執(zhí)其毛可拔其溲還可做藥料。
而況吳牛喘月本地風(fēng)光好,牛字筆畫(huà)又比鸝字少。
應(yīng)請(qǐng)市長(zhǎng)快把古名保。
古名保,有稽考。
誰(shuí)說(shuō)此事參得不周到!
噫嘻,湯公德政在蘇州,羊裘御史馨香禱。
而今有個(gè)媲美者,黃牛參事金松老。
市民莫再相驚訝,且聽(tīng)吳下化子調(diào)。
炎炎的《牛調(diào)》開(kāi)宗明義,寫(xiě)此小曲“起自橋改造”,即是指黃鸝坊橋拓寬改造,金松岑提議要恢復(fù)古名,稱(chēng)黃牛坊橋。作者認(rèn)為,金松岑此舉等于是想用“魯陽(yáng)戈”,開(kāi)歷史的倒車(chē)。魯陽(yáng)是古代傳奇人物,出自《淮南子》。這個(gè)神話講魯陽(yáng)公為了時(shí)日已晚,將近日暮,就揮戈把太陽(yáng)拉回去,人為地延遲了太遠(yuǎn)落山的時(shí)間。隨后,作者又舉了金松岑主張的兩件往事:“男子不剪婦人發(fā),拆除月城雙腳跳。理發(fā)匠,該倒糟。張士誠(chéng),陰間笑。”這兩件事值得說(shuō)明一下,歌謠中乃交叉言之,這原是詩(shī)歌的一種作法,不知道的人可能看不明白。應(yīng)該是這樣:男子不剪婦人發(fā),理發(fā)匠,該倒糟。拆除月城雙腳跳,張士誠(chéng),陰間笑。先說(shuō)第一件,上世紀(jì)20年代初,女子剪發(fā)成為潮流,金松岑曾提議,男理發(fā)師不宜為婦女剃發(fā),以免授受不親,有傷風(fēng)化。他這個(gè)提議,如果實(shí)施,產(chǎn)生的后果必然會(huì)使理發(fā)匠少了生意,所以說(shuō)“該倒糟”;第二件講1927年底,金松岑反對(duì)拆除閶門(mén)月城,這個(gè)月城乃是張士誠(chéng)吳王時(shí)期建造的。在當(dāng)年,很有一派激進(jìn)者,不但要拆月城,還想拆除城墻,以及玄妙觀的大照壁,觀前街的牌坊等等,金松岑則是古代文物的堅(jiān)定守護(hù)者,希望蘇州這個(gè)古老的城市,人與古物能和諧共存,保住古色古香的氛圍。因此,在激進(jìn)人士眼中,金松岑是個(gè)頑固守舊的人士,是破舊立新的絆腳石,應(yīng)該批判。
現(xiàn)在看來(lái),金松岑在有些方面是一個(gè)有前瞻性眼光的人,而那些時(shí)代新人則未免短視和缺乏文化,在文化領(lǐng)域,有時(shí)候魯陽(yáng)戈也不妨一揮。然而在當(dāng)年,金松岑卻因此備受誤解和攻擊。
《牛調(diào)》之下半,乃是作者炎炎就金松岑提議要改黃鸝坊橋?yàn)辄S牛坊橋的理由作了譏嘲與調(diào)侃式地復(fù)述,說(shuō)金松岑想以此輔佐陸權(quán)成就政績(jī)。
蘇州媒界對(duì)金松岑的不滿自也難免,也不排除原來(lái)吳江的對(duì)頭,移居蘇州城里,宿怨難泯,藉機(jī)發(fā)難。把這種不滿表面化,與金松岑當(dāng)參事有關(guān),木秀于林,風(fēng)必摧之。其實(shí),金松岑考證的價(jià)值不該抹殺,一座橋的名稱(chēng)改不改變可以從長(zhǎng)計(jì)議,好好商量。說(shuō)到底,金松岑不過(guò)向市長(zhǎng)提個(gè)建議,而參事的職權(quán)不就是如此么?
黃鸝坊橋最終沒(méi)有改名。
四
近些日子,常去北塔公園打卡,北寺塔的正式名稱(chēng)是報(bào)恩寺塔,所以寺廟該叫報(bào)恩寺,蘇州人混籠統(tǒng)概稱(chēng)北寺塔,指塔,指寺,也指北塔公園。北寺塔處于古城中軸線的正北,一直是蘇州地標(biāo)性的存在。散步其中,可以浸入歷史,沐浴古風(fēng)。
這里有塊巨碑,被一個(gè)亭不像亭、閣不似閣的建筑罩著,蘇州人一直稱(chēng)為石街堂。石街堂是過(guò)去蘇州的一種民間叫法,指的是雕刻著歷史場(chǎng)景或佛教故事等的,裝置在祠堂里的石雕大件。
20世紀(jì)30年代初,金松岑考證了這塊巨碑,其考證成果甚至被翻譯成英文,介紹到了西方,那就是我們現(xiàn)在在北塔公園可見(jiàn)的張士誠(chéng)紀(jì)功碑。金松岑的考證為蘇州大眾解答了一個(gè)不解之謎。
這塊巨碑上面鐫滿圖案,顯得非常另類(lèi),這塊碑的來(lái)歷,也人云亦云,一直莫衷一是,沒(méi)有定論。當(dāng)年,在蘇州傳教,并成為晏成中學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)麥嘉晏博士,對(duì)蘇州古物深感興趣,他也曾對(duì)此石碑做過(guò)一番研究,但得不到結(jié)果。金松岑洋洋兩千余字的考證問(wèn)世了,它明確告訴大家,這塊碑是元代所遺,是張士誠(chéng)用來(lái)為自己表功的石碑,因?yàn)椴灰捉庾x,因此躲過(guò)了明初朱元璋的殘毀,保留至今。此文甫出,真是喜煞了麥嘉晏博士,馬上把文字譯成英文,一面投寄上?!洞箨憟?bào)》(西文),一面拍了照片,一同寄往美國(guó)發(fā)表。
不幾天,上?!洞箨憟?bào)》就全文刊出了麥博士的譯文,記者注意到,原碑文中的“夷服蠻獷者三四人”一句,被麥博士譯成:“菲律賓土人三四,頂盤(pán)陳肉,進(jìn)獻(xiàn)于吳王陛下”云云。而碑記原文,其實(shí)是講“非中土服飾之異邦人士三四人,頭頂盛肉的盤(pán)子,向吳王進(jìn)獻(xiàn)”,因?yàn)槲淖种杏幸?、蠻字,明顯對(duì)漢族以外的民族含有侮辱意味,且麥博士正是所謂“夷服蠻獷者”,不免遲疑猶豫,就換成了想當(dāng)然的菲律賓人,這樣翻譯失之穿鑿附會(huì),也太坐實(shí)了。記者“拾得”就寫(xiě)了一篇《石街堂故事拾趣》刊了出來(lái)。
在蘇州的歷史上,吳王張士誠(chéng)是個(gè)相當(dāng)重要的人物,除了留下皇廢基、金姬墩等這樣那樣的地名外,張士誠(chéng)甚至影響到蘇州人的風(fēng)俗習(xí)慣,譬如每年要燒的“狗屎香”(為張九四燒的香,訛成吳音的狗屎香)。張士誠(chéng)的統(tǒng)治,還直接、間接地帶來(lái)了蘇州人在明朝沉重的賦稅,以及詩(shī)人高啟的死等等,此不贅述。由于元末明初的這場(chǎng)爭(zhēng)奪天下的戰(zhàn)爭(zhēng)在蘇州相當(dāng)慘烈,所以張士誠(chéng)統(tǒng)治時(shí)期留下的實(shí)物相當(dāng)稀罕,這塊碑就顯得非常珍貴,而金松岑的考釋等于為張士誠(chéng)還原了一段歷史。
金松岑考證石街堂時(shí),已經(jīng)卸任參事之職,蘇州市也取消了,媒體對(duì)他這個(gè)考證不吝贊美,認(rèn)為給國(guó)人爭(zhēng)了光。