梁小九

一

因癡書法，案前必置文房清供，自然也不能缺了硯臺(tái)。古人認(rèn)為，文房四寶，唯有硯臺(tái)恒久。宋代蘇易簡論及硯臺(tái)則曰：“四寶硯為首，筆墨兼紙，皆可隨時(shí)取索?？山K身與俱者，唯硯而已?！弊鳛槲幕M(fèi)品，硯臺(tái)并不像紙筆墨那樣經(jīng)常更換，且金石歷來為書家所重，時(shí)而會(huì)超越它的實(shí)用性，欣賞把玩，晨昏相伴，朝夕共處，自然也有諸般心事付與其中。

看榮寶齋出品的《寸耕堂硯叢》，得知書法家王鏞把自己云游中日等國所聚古硯百方逐一鐫刻銘文，結(jié)集展覽。這冊書展示的第一方硯臺(tái)，名為“寸耕硯”，“寸耕堂”是王鏞的齋館號(hào)，可見主人對這方硯臺(tái)的喜愛與重視。書中記載：“寸耕硯，長 307mm，寬128mm，長方形淌池研。淺覆手。色青黑中泛微黃。池中雕臥牛作回首狀。筋骨畢現(xiàn)?？坦O精?！?/p>

烏犍烏犍。一見生憐。文角花蹄。無求無怨，伴我晨昏，以耕心田。甲午得之東瀛。乙未銘于寸耕堂。王鏞。

他就是蔡春生，一個(gè)藏硯，制硯，傳播硯文化，守護(hù)江南一方硯田的年輕人。

春生略小幾歲，和我也算同齡人，此前只知道蘇作天下絕倫，但僅限于緙絲、玉雕、核雕等，并不知蘇州也出產(chǎn)硯臺(tái)，而且硯雕技藝譽(yù)滿神州。

二

⊙ 蔡春生

如果以孩童眼神打量村子里的人們，大家都是忙碌的，大人從山里把石頭運(yùn)到工廠，工廠里的工人用手中鐵筆按照圖譜把石頭雕刻成工藝品，揀選出好的出口日本等國，創(chuàng)造外匯。父親也是這個(gè)工廠的技術(shù)工人，但那時(shí)候的情況似乎有了變化，父親從工廠下班之后，還要在工作臺(tái)上勞作，這或許能增加一些家庭收入。那個(gè)熟悉的背影，總保持一個(gè)姿勢，成為無數(shù)個(gè)夜晚最常見的景象。第二天，父親把自己雕刻好的硯臺(tái)、茶壺，在景區(qū)附近賣給游客，偶爾也給他帶回一些小玩具。從那時(shí)候他就知道了，手藝變現(xiàn)后可以改善家庭生活。

孩童從來不擔(dān)心時(shí)間走得太快，通常每一天都在漫長的無聊中度過，唯一讓他感興趣的是父親工作臺(tái)旁邊的一本圖畫書，上面一張張黑白照片，內(nèi)容是硯臺(tái)的不同形制。多年以后，他再次想起那些泛白的時(shí)光，那些圖片上的硯臺(tái)和書名《陳端友刻硯》，都已經(jīng)鐫刻在他的腦海之中了。

于是他有了一種沖動(dòng)，他拿起了一支鐵筆，雕出了自己人生中第一件作品：一柄魚簍形制的石壺，簍上還爬了只螃蟹。那是1994年，13歲那年的暑假。因?yàn)橛辛诉@件作品，這個(gè)假期過得似乎特別不同尋常。時(shí)間過去20多年了，如今他已經(jīng)成為這個(gè)領(lǐng)域的青年領(lǐng)軍人物，但回憶起那個(gè)暑假和那件作品，仍然覺得那是一件無比美好的事情。很快，他的這件作品就被買走了。此后，他甚至已經(jīng)忘掉了這件作品，也回憶不起來這件作品的具體細(xì)節(jié)，只是那種朦朧的感覺和興奮的心情，他還記憶猶新。

蔡春生的父親是老一代雕刻藝人，從小耳濡目染，他對硯臺(tái)產(chǎn)生了天然的親近感。2004年以后，他開始有意識(shí)地尋訪村古硯的足跡，追溯蘇州硯雕的古遠(yuǎn)時(shí)光。在古玩市場里的每一次收獲，都給他莫大的鼓勵(lì)。那是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的論壇時(shí)代，志趣相投的人在論壇上互相交流淘寶心得，好不熱鬧，他說那情形，好似廟會(huì)。一來二去，蔡春生在古硯收藏界小有名氣。大學(xué)畢業(yè)之后，他進(jìn)入報(bào)社工作，有了平臺(tái)，越發(fā)覺得對古硯有深入學(xué)習(xí)和研究的必要。于是，關(guān)于美學(xué)，書畫，歷史，以及有關(guān)硯臺(tái)發(fā)展的一切圖文資料，都買來學(xué)習(xí)，充實(shí)自己。

另一方面，他時(shí)不時(shí)地回望一下硯雕的各種刀具，它們一排排整齊地?cái)[放在工作臺(tái)上，看得他手癢。當(dāng)他拿起鐵筆，端詳石料紋理的時(shí)候，少年時(shí)代看過的圖式再次在腦海浮現(xiàn)出來，此時(shí)的他已經(jīng)對硯雕有了更深刻的理解，開始根據(jù)石料的特點(diǎn)隨形雕琢，人與石，心與物，一氣流通，情感迸發(fā)，近乎癡迷。一鑿一刀，粉塵冉冉，滿面是灰，不以為意。逢到夜班，凌晨歸家仍用刀不止，直至窗外泛起魚肚白……

坐在古運(yùn)河旁邊的工作室里，春生和我講述那段時(shí)光，窗外光陰漫過他的肩頭，那是往事，也仿佛就在昨天?！澳鞘且粋€(gè)創(chuàng)造力爆棚的時(shí)期，也許沒有誕生太過理想的作品，但是體驗(yàn)了藝術(shù)創(chuàng)作特有的瘋狂而美妙的狀態(tài)。”我有一段時(shí)間，特別迷戀篆刻，尤其夜深之后，孤燈一盞，刀石相碰，劈啪作響，那聲音反而讓夜晚更加寧謐，甚至忘掉所有，如同靈魂出竅，恰如春生那種“瘋狂而美妙”。

硯臺(tái)從不是凡物，與文人相伴相守間，滋生靈犀般的默契。春生是治硯的讀書人，想必一定喜歡董橋。董橋著《愛硯說》一文，轉(zhuǎn)引清代書畫家計(jì)楠《十硯樓小記》片段，文字不長，刊錄于此：“憶我有好硯之癖。有識(shí)硯之名而無買硯之資。善價(jià)者我不能得。唯以賣藥錢擇其價(jià)廉而石美者買而藏之。積年既久。如所載若干方。亦足豪矣。當(dāng)春夏之交。花落水流。秋冬之際。菊黃梅白。小樓孤坐。摩挲諸硯。以詠以歌。石友論心。交可耐久。以視夫?yàn)槊咭壑緞谛?。好冶游者問花斗酒。彼之視我。我之視彼。孰得孰失。我亦不得而知之矣?！弊x到這段話，春生也應(yīng)該會(huì)心一笑，我想古人這段話應(yīng)該說到他心坎里了。

二十余載，倏忽而過。如今，春生已經(jīng)是澄泥石刻代表性傳承人了。回望當(dāng)年那個(gè)小小的身影在山下凝望繁忙的技工，他根本不會(huì)想到有一天他會(huì)成為“硯癡”。無論如何，他可以坦然面對的就是自己收藏的數(shù)百方古代村硯。這些硯臺(tái)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)，它們有屬于自己的語言和密碼，只有像春生這樣的“硯癡”才能窺測一二。在他的努力下，村硯的真相，蘇州硯雕的真相，已然在這龐然巨構(gòu)的收藏體系中悄然呈現(xiàn)。

三

春生著有《典范蘇州·雕刻》一書，鈐印贈(zèng)我，展卷而讀，方知蘇州治硯歷史悠久，能工巧匠名家輩出，自有風(fēng)雅蘇州，臥虎藏龍之感慨。

蘇州治硯，早見于春秋吳國，歷代不衰，兩宋時(shí)期，文人墨客多有青睞，明清繁盛一時(shí)，大師燦爛，領(lǐng)硯雕風(fēng)騷。米芾《硯史》記載：“蘇州褐黃石硯，理粗，發(fā)墨不滲，類蘷石?！蹦纤沃鼙卮笤凇秴强ぶT山錄》中記錄了登靈巖山，入禪院，在長老引導(dǎo)下觀太湖的情景，“太湖數(shù)百里在眼中，至遠(yuǎn)置酒勝集堂，傍有圓照禪師塔，塔臨石池，即硯池也，故此山號(hào)硯石山。近地別有村，其石可作硯及器用……”但那時(shí)候關(guān)于蘇州著名硯人的記載幾乎沒有，直到明朝末年，才出現(xiàn)了顧氏一家，蘇州硯雕才出現(xiàn)了具體而生動(dòng)的典范人物。

顧德鄰是一個(gè)讀書人，可惜沒有考取功名，“讀書未就，攻琢硯”，上帝給他關(guān)上了一扇門，同時(shí)也給他打開一扇窗子，于是，蘇州硯史上翻開了輝煌的一頁。吳人朱象賢在《聞見偶錄》中說，“凡其出手，無論端溪、龍尾之精工鐫鑿者，固不待言，即村常石，隨意鏤刻，亦必有致，自然古雅，名重于世?！?/p>

“古雅”是顧德鄰硯雕藝術(shù)的核心密碼，也是那個(gè)時(shí)代文人的審美情趣，而原本繼承他事業(yè)的兒子，不幸短壽，孫子顧公望倒是頗有天賦，長大以后被招入內(nèi)府，服務(wù)帝王去了。這個(gè)家庭注定不平凡，而且這個(gè)榮耀的使命，竟然落在了一個(gè)女子身上，更頗顯傳奇色彩。

她是顧德鄰的兒媳，人們不知道這個(gè)女子的具體名字，人們只是稱呼她為顧二娘，因技藝超群，一些文人尊稱她為“顧大家”。

當(dāng)時(shí)一位叫黃任的政府官員，是頗有名氣的詩人，因收藏十方名貴硯料，自號(hào)“十硯老人”，可見是一硯癡。他訪遍大江南北，最后不遠(yuǎn)千里找到了生活在專諸巷的顧二娘，將十方頂級硯料，全都讓顧二娘雕琢，《香草齋詩》記：“余此石出入懷袖將十年，今春攜入?yún)?，吳門顧二娘見而悅焉，為制斯硯?！比舴鞘盅瞿胶托湃危M敢如此全部托付？

⊙ 高山流水硯（背面）

明清鼎革之際，時(shí)代的趣味性發(fā)生了變化，朱象賢在評價(jià)顧二娘的時(shí)候則說，“其所作，古雅之中兼能華美，名稱更甚，當(dāng)時(shí)實(shí)無其匹?！?/p>

顧二娘的藝術(shù)風(fēng)格中，已然多了華美，但又不失古樸，大都會(huì)博物館藏顧二娘一方鳳紋硯，款識(shí)為篆文“吳門顧二娘制”，通體鱔魚黃，美鳳如生，盤于硯頭，尾部繞轉(zhuǎn)背后，線條繁復(fù)逼真，絢爛華麗，不似凡間之物。

黃任便是被這種美學(xué)特點(diǎn)所吸引，寫詩贊曰：“一寸干將切紫泥，專諸門巷日初西。如何軋軋鳴機(jī)手，割遍端州十里溪?！?/p>

顧二娘刻硯技術(shù)的高明，黃任就這樣被徹底征服。

“余喜其藝之精，而感其意之篤，為詩以贈(zèng)，并勒于硯陰，俾后之傳者有所考焉……”情義之深，堪比金石。乃至得知顧二娘辭世，亦感懷賦詩以念之曰：“古款微凹積墨香，纖纖女手為干將。誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺(tái)顧二娘?！?/p>

吳門顧氏三代皆為刻硯高手，實(shí)則為風(fēng)氣所及，俗話說，沒有君子不養(yǎng)藝人，市場的需求刺激，有了黃任這樣的君子，才有了如此傳奇的制硯世家出現(xiàn)。

晚清時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)將吳門硯雕藝術(shù)推向高峰的人物，也就是前文說到，少年時(shí)代蔡春生反復(fù)觀摩的《陳端友刻硯》一書中的陳端友。

⊙ 老先生收藏的魚簍形石壺

陳端友出身寒門，少年時(shí)從蘇州“問古齋”張?zhí)綄W(xué)藝，1912年，跟隨師父到大上海發(fā)展，彼時(shí)西風(fēng)東漸，陳端友在西洋雕塑中吸取了營養(yǎng)，轉(zhuǎn)到治硯之中，豐富了刻硯技法，開出自己的一片新天地。陳端友刻硯一絲不茍，精雕細(xì)琢，一硯之成，動(dòng)輒數(shù)月，甚至十幾年磨一硯，他以一種近乎殉道的執(zhí)著，創(chuàng)造性地發(fā)展了顧二娘創(chuàng)造的“圓活肥潤”技法，把蘇作的寫實(shí)風(fēng)格推向極致，影響了近現(xiàn)代硯雕藝術(shù)。

四

和蔡春生聊天，聽他講硯臺(tái)的故事，很愉快地度過了春天的一個(gè)下午。

他說，念念不忘，必有回響。

我想肯定還有一個(gè)動(dòng)人的故事。

“2018年我離開了原先的工作單位，專心從事硯臺(tái)事業(yè)?！彼罱K還是把愛好當(dāng)職業(yè)了。這引起了不小的轟動(dòng)，媒體采訪他，文字發(fā)出去后，有一位老先生，通過蔡春生以前同事聯(lián)系到他，老先生說他是蔡春生作品的收藏者，并發(fā)來一張作品的圖片。春生看過圖片，立刻震驚了。那件作品并不美觀，甚至談不上什么工藝，更沒有什么設(shè)計(jì)思想，但正是這件“作品”，讓他一下子穿越到了二十多年前，一個(gè)孩子拿起刻刀打發(fā)無聊的時(shí)間，不經(jīng)意間制作了一個(gè)作品，也是他人生中的第一件作品：一柄魚簍形制的石壺，簍上還爬了只螃蟹。那是1994年，13歲那年的暑假……

如今這件“作品”，居然穿越時(shí)空回來看他，他自己都感嘆：這是怎樣的一段奇緣！

一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以至到無法割舍，或許，這就是宿命。

詩人寫下的這句話，錄在此處，作為結(jié)語，也極好。