孫亮
疫情不定,年年游人如織的蘇州城也有一個分外悠長安靜的夏天。游人到蘇州看古典園林。多年漂泊海外的我卻總在黃昏刷開公共自行車,過烏鵲橋,穿五卅路,轉(zhuǎn)民治路,來到暮色四合的蘇州公園。
蘇州人熟知的“大公園”,屬于中國最早的現(xiàn)代開放式、即公眾公園。民初由法國建筑師設(shè)計,其整體規(guī)制,包括圍繞著公園的筆直梧桐道,還依稀有巴黎闊朗嫻靜氣質(zhì)。九十多年來歷經(jīng)變遷,但這里仍然與眾不同:穿過南門口國內(nèi)非常少見的冬青迷宮,周圍散布著舒展的草坪,整飭的幾何花壇和修長的百合狀噴泉。在雨季,小山和蓮池間水汽氤氳,帶著仇英的深秀筆意;而北門石岸邊杉柏參天,樟柳雍容,又很像文藝復(fù)興時期西洋作品。看多了老城曲折窄小的園林街巷,開揚的大公園的確讓人眼前一亮。
為蘇州建設(shè)一個現(xiàn)代公園的構(gòu)想起于20世紀(jì)初葉。民國初興,乾坤未定,太平天國后連年動蕩,百業(yè)凋敝,工商文教尚在疲于應(yīng)付城頭變幻的王旗。但某種對未來的信心已經(jīng)讓他們興興頭頭展開規(guī)劃,要在明代廢址上開園,建設(shè)圖書館、音樂廳、茶室、體育設(shè)施供市民使用。這生機勃勃的公共生活規(guī)劃,和當(dāng)時日益衰敗的姑蘇舊式園林形成了鮮明的對照,分外有趣。
“公園”二字魏晉時即有記載,均指官家園林,偶爾開放給百姓“與民同樂”。現(xiàn)代公園興起于19世紀(jì)中葉工業(yè)化和城市化的西歐。獨立于君權(quán)和神權(quán)的現(xiàn)代市民和資產(chǎn)階級群體獲得更大話語權(quán)。日益擁擠逼仄的城市環(huán)境,勞工階層生活環(huán)境惡化引起新階層的人文主義關(guān)注。于是,先是帝王貴族的宮苑開放給民眾,隨之在英國和歐洲的主要城市,出現(xiàn)了精心規(guī)劃的新式公園,供民眾徜徉游玩,也和最早的公共咖啡館等一起,成為民眾參與城市治理的重要空間。
那個時候,西洋新風(fēng)總是很快登陸滬上,1868年起,黃浦、虹口公園的前身即在上海公共租界落成。民國誕生更加速了面向全體國民的城市建設(shè)現(xiàn)代化運動。
⊙ 蘇州美專校長顏文樑設(shè)計的荷花池和裕齋
對于整個中國,那是乾坤再造的時刻,皇權(quán)可以傾覆,文化可以革新,一切似乎都有可能,城市空間當(dāng)然也需要重新想象?,F(xiàn)代公園之“公”,區(qū)別于皇家林苑的“官”和士紳園林的“私”,是新鮮的定義。新建的公共空間不是為了展示朝廷對子民的垂愛,也不僅是市民松快休憩的場所。1910年上海萬國改良會會長丁義華撰文鼓吹開放公園,便明確地說,公園的建立有三大裨益:衛(wèi)生,民智,民德。公園寄予了早期現(xiàn)代教育運動的道德理想,指向培育體魄強健、心靈開闊的公民,甚至是更進(jìn)一步,指向培育活躍而能自我治理的市民社群。
這也許解釋了為什么在軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩的民初10年,改建和興建公園的運動從南到北在各大城市不屈不撓地展開。1914年,北京社稷壇率先被設(shè)立為“中央公園”,比紐約中央公園完成不過相去20年。而華東沿海更成為現(xiàn)代公園最密集的地區(qū)。上海租界公園紛紛開放,文化上敏感的古城蘇州,也在新政之風(fēng)中蘇醒。
彼時,大部分蘇州私家園林已經(jīng)凋敝衰敗。1909年,本地士紳開始鼓吹籌款建立新公園。商會、勸學(xué)會和教育會等新的市民社團(tuán)紛紛成立,配合新成立的市公所,成為推動城建改革的主要力量。1925年,不知經(jīng)過怎樣的游說,一位年輕江陰富商奚萼銘的遺孀決定為建造蘇州公園捐出5萬銀元。那一年,國民政府初立于廣州,南粵戰(zhàn)事燃向北方。兩年后,北伐軍進(jìn)入蘇州接管公園委員會。但在所有動蕩之中,蘇州公園的建設(shè)幾乎沒有一天停止,直至1927年落成。
⊙ 大公園原址為張士誠王府,一場大火后廢棄,稱皇廢基
每座古典園林都炫耀著某個士紳或家族的教養(yǎng)和財富,蘇州公園則動員了一個城市拿得出來的最好的一切。本地名門、商賈和文人持續(xù)捐款資助,包括不少南社成員和國民黨元老。選址在舊日平江府,漢代即為官署,少年葉圣陶呼為“春日入襟,斜日映池”“最可愛”的皇廢基。園林是上海工部局法國園藝家褚蒙梭建造,但主景觀蓮池、噴泉和裕齋的設(shè)計則出自蘇州美術(shù)專科學(xué)校年輕的校長顏文樑,與江南傳統(tǒng)細(xì)密銜接?!皷|齋”“西亭”古跡保留,但變身為現(xiàn)代的茶室與音樂廳。
沿著兩年前為聲援上海市民而改名的五卅路,建立了古城第一個電影院,以及羅馬式的現(xiàn)代圖書館——匾額由晚清翰林王同愈書寫,沒有人覺得不合適。社團(tuán)活動處叫做裕齋和潤社,附屬商店叫做“三民”,無縫對接了舊士族和新社會的理想。為了周全的教育作用,甚至還設(shè)立了小小的動物園,引進(jìn)了錦雞和獼猴。
測繪工作由蘇州工專的學(xué)生進(jìn)行;公園管理則委托給了蘇州農(nóng)校園藝系的主任。這兩所機構(gòu)的前身,是洋務(wù)運動中成立的官立工業(yè)、鐵路和農(nóng)業(yè)學(xué)堂。20世紀(jì)初,江南民間經(jīng)濟復(fù)蘇,洋務(wù)派大辦工商,都亟須人才。兩江總督張之洞在蘇州興辦蘇經(jīng)絲廠和蘇綸紗廠,也承諾每年抽取1萬銀元興辦地方教育。在實業(yè)救國和科技救國的口號之下,蘇州成為清末教育改革的前沿,特別是專業(yè)教育勃興,廣納人才,改良試驗層出不窮。蘇州工專教員中,即有三分之一海歸自歐美和東洋。1921年,在留日的劉敦楨校長主理下,小小的蘇州工專竟然先于清華大學(xué)和南京中山大學(xué),成立了中國第一個建筑專業(yè)科系——它未來的第一個重大委托,便是為新公園做測繪。也是這一年,一個多思善辨的少年進(jìn)入新成立的蘇州工專土木科,他叫秦邦憲。
1927年8月1日,凝聚著蘇州人20年努力的大公園開幕,這件事對于那一年的中國實在太微不足道。3月,北伐軍進(jìn)了蘇州。4月,國民黨突然清黨,上海工人血濺外灘;北京深受愛戴的李大釗教授被張作霖虐殺;國民政府在陰影中定都南京。6月,曾在20年前任教于蘇州師范的學(xué)人王國維沉沒在昆明湖,他是不是為舊文明殉葬,成為文化史永遠(yuǎn)的謎題。就在蘇州人忙忙碌碌準(zhǔn)備開園的這天凌晨2點,800公里外南昌藩臺府前,年輕的共產(chǎn)黨人打響了革新的第一槍。
當(dāng)然,在那個晴朗的仲夏日,人們并不確知這條新聞的意義。喜悅和好奇的市民在下午3點就把門口擠得水泄不通。新張的電影院當(dāng)晚放映了本地才子、新文化報人包天笑編劇的《風(fēng)流少奶奶》。黃昏時煙花在蓮池邊升空,照亮了一個新生時代的夢想。
在一步步展開的現(xiàn)代史中,大公園像一座小小的舞臺,一邊被蘇州人斷斷續(xù)續(xù)地補綴著,一邊承接著宏大和渺小的敘事。市民在擁擠嘈雜的東齋喝茶;告別國民黨后的章太炎在圖書館舉辦唇槍舌劍的國學(xué)講習(xí)會。本地小報津津樂道于游園現(xiàn)代女性的衣著打扮;而國民黨部則熱衷于在園內(nèi)豎立中山像,在新生活運動中刷上大大的“禮義廉恥”標(biāo)語。1937年,曾經(jīng)作為蘇州抗日后援會總部的園內(nèi)圖書館毀于日軍炮火;大公園泥淖遍地,成為日軍養(yǎng)馬場。這一年,倔強的教師楊蔭榆幾次去日軍指揮部抗議其暴行。新年第一天,她被不勝其煩的日本官兵殺害在吳門橋下。
角色們昂然來去,命運在這里交集,又不可逆轉(zhuǎn)地分岔。顏文樑在開園后數(shù)月便遠(yuǎn)行法國求學(xué)。他從巴黎為蘇州美專千辛萬苦帶回的石膏像在“文革”中被“紅衛(wèi)兵”全部砸爛,但大多數(shù)作品得以保留于其紀(jì)念館,與曾啟發(fā)過他的滄浪亭古蓮池日夜相對。愛在皇廢基“高柳野花”之間流連的少年葉圣陶,在大公園一巷之隔的草橋?qū)W校寫下“英雄今日起國中,世界末日君尚存”,便投身出版,成為新中國教育的奠基者,他協(xié)助建立的現(xiàn)代語文教學(xué)規(guī)范深深影響著今天的中文寫作,包括本文。公園落成那年,蘇州工專的畢業(yè)生秦邦憲已經(jīng)在莫斯科中國留學(xué)生群體中嶄露頭角。他將很快以博古之名成為中共的最高領(lǐng)導(dǎo)人,又很快湮沒。
時代變遷,在1953年的新一輪整修中,“吳縣中山公園”被定名為“蘇州公園”。1950年代后新建的中國公園如上海人民公園,更多地遵循蘇聯(lián)式嚴(yán)整對稱、功能分區(qū)的設(shè)計理念,往往也規(guī)劃更多現(xiàn)代建筑物以便組織活動。一些歷史悠久的公園如北京陶然亭也經(jīng)過改造煥然一新。蘇州這座小城里的大公園,雖然也陸續(xù)添建了天文觀測站等,還是保持了原有歐洲和江南糅合的特別風(fēng)貌。
20世紀(jì)80年代,大公園新建兒童樂園,蘇綸廠等本地大企業(yè)責(zé)無旁貸慷慨捐贈,我和同學(xué)們成為機動游戲的第一批興奮乘客。今天兒童樂園仍然鮮艷歡鬧,而發(fā)源于洋務(wù)運動的蘇綸廠已經(jīng)不復(fù)存在,環(huán)城河邊整齊的青磚廠房正改造為精致的消費空間。每個在平江路流連的少年,都會被細(xì)膩的新式江南文創(chuàng)吸引。它們的精良工藝基礎(chǔ),正是百年前蘇州工專那個時代的綿延余澤。
大公園已近百年之齡。這片池苑如一方時光的琥珀水晶,凝聚了那么多大時代的雄心和小人物的努力,而它這微不足道的歷史還將不停細(xì)細(xì)地寫下去。我喜歡在暮色四合中,佇立在民德亭邊,看雨簾漸漸湮沒了參差扶搖的荷葉,而幽藍(lán)夜空中四圍巨木華蓋累累,仿佛是無聲的禮敬:那世世代代對美好社會的向往,千回百轉(zhuǎn),不可泯滅。