倪東

一

大運河是水手生命的舞臺。

河面上的每一朵浪花仿佛都在告訴人們許許多多可歌可泣、可頌可贊的故事。

夜幕從大運河的岸邊伸展到流動的水面上，天色漸漸地暗下來了。輪船的紅綠燈和駁船的夜航燈連成一條線，貨運船隊滿載著黃沙、水泥、煤炭等大宗物資在水面上航行。兩船交會時，輪船的紅綠燈不斷地閃爍，發(fā)出信號，并發(fā)出“嘟～嘟”的汽笛聲，提醒對方船只靠邊行駛。探照燈一道道光束照射兩岸的水面，忽明忽暗，編織著夜空的美。

大運河是主航道，兩岸的河面百米寬，靠近市區(qū)的航道窄一些。水位深淺不一，蘇州河段水深三米左右。到了淮陰、淮安等河段，水手的竹篙點不到河底就浮出了水面，水深超過六米。夏天雨季水漲船高。到了冬天，小河浜干枯，大運河的水位也會隨之下降，岸邊的淺灘水落石出。

船隊在大運河航行可以感受一下兩岸美麗的風光。

村莊和田野，那流動的綠色非常柔美。船隊穿越吳江黎里大橋，岸邊一排排水杉木，長得老高老高，似乎快要接近藍天了，白云隨風飄過。一片片向日葵長勢喜人，朵朵葵花向陽開。向日葵隨風擺動，露出了一張張笑臉，好像是向航行途中的水手們招手致意。水手不禁唱起了船歌。

岸邊的人家在河里種滿了紅菱。中秋時分，一條條采菱船劃來劃去，在綠波里出沒，笑聲連連。一個個采紅菱的姑娘挽起了衣袖，提著竹籃上了岸，坐在小板凳上叫賣。每個姑娘的面前擺著一只腰盆，紅菱堆得高高的，滿滿的?？吹盟址滞庋垧?，可航行途中的船隊不能隨便靠岸。有些膽大的姑娘劃著小船靠上來，與船隊齊頭并進，搭順風船，捎一段水路，便掉頭離去。

運氣好的話，航行時會遇到魚群，一條條魚兒受到了驚嚇，引發(fā)騷動，突然從河里跳起來，跳得很高。有的魚竟然跳到了甲板上，鱗光閃閃，蹦跶幾下，哎呀，滾到河里了，急得水手嗷嗷叫。有的魚在水中四處亂竄，被輪船螺旋槳打著了尾巴，跳上甲板已傷痕累累，撲騰著，噼里啪啦。這些魚兒成了水手們的美餐。

水手生活船上，以船為家。船進了運河，那么水手的家也就在運河上了。水手用運河水洗臉、洗澡、洗衣服。他們吃的也是運河水，燒飯、炒菜、泡茶。駁船水手選擇水面開闊的河段用木桶提水倒入水缸，放一些明礬，攪拌沉淀，缸里的水就清了。途經(jīng)沙地河段的時候，經(jīng)過黃沙的過濾，河水透明，清澈見底，甚至眼睛所到之處可以清清楚楚地看見輪船螺旋槳在水下轉(zhuǎn)動的情景。好水，好水啊！此刻，輪船水手連忙打開“鴨屁股”（船尾）的艙蓋，滿艙儲存河水。既用于“壓艙”，又可以飲用，一舉兩得。

二

水手愛船，更愛大運河。

有人想將廢棄的油污倒入河里，立馬會被勸阻，廢油要回收，不能污染河流。他們是運河的守望者。船舶?？看a頭時格外小心，避免碰撞，輕手輕腳地用柔軟的靠球緩沖一下，減輕船舶與駁岸之間的摩擦。船靠岸了，他們中規(guī)中矩把船上的纜繩系在石駁岸縫隙的鐵圈里，船身掛著舊輪胎，收緊纜繩，不讓船舶隨著水流波動來回晃動，以免松動駁岸。他們不會貪圖方便，就馬馬虎虎地把纜繩系在樹木上。保護船舶，保護古老的駁岸，保護岸邊的樹木。水手與運河和諧共生。

大運河是長三角地區(qū)最繁忙的一條“黃金水道”。吸引著四面八方形形色色的船舶。因為大運河的河面寬廣，水位深，水流平緩。最主要是大運河有得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢，有很強的通航能力，船舶周轉(zhuǎn)快，非常適合內(nèi)河運輸。大運河對每一艘來到這里的大大小小的船舶都是包容的，接納的，歡迎的。

早在20世紀50年代，大運河里的船只大多是自搖船。船上有篷，稱之“帆船”。風聲水聲欸乃之聲，層層遞進，百舸爭流。起風了，船夫把桅桿從船艙里豎起來了，筆直筆直，扯起了篷，一陣陣風吹來，篷鼓鼓的，滿滿的，一帆風順。遇到橋洞什么的，桅桿的高度超過橋面礙事了，船夫急忙落下篷，倒下桅桿，等船過橋后再豎起來。大運河水面上映著日月，白帆點點，蔚為壯觀。

船夫最辛苦的活兒就是撐篙、搖船、背纖。有時候，連吃飯也顧不上。船夫有句俗語，瓜州買米鎮(zhèn)江淘，要到虎丘山上拾柴燒。意思是說，船在大運河一路南下，在瓜州買了米，到了鎮(zhèn)江才淘米，一直等到蘇州燒飯，可灶膛里的柴還在虎丘山上。吃到這頓飯還早呢。

隨著時代的變化，大運河的水上運輸業(yè)不斷發(fā)展壯大，河面上自搖船（帆船）越來越少了，這些船經(jīng)過改造，船上的櫓和篷統(tǒng)統(tǒng)去掉，輕裝上陣，騰出船艙的空間裝運貨物，變成了駁船。從此，輪船運輸開啟了新的模式，一艘輪船拖帶十艘駁船，組建貨運船隊。逐步實現(xiàn)水上運輸機械化。

在大運河航行的船隊大多是120匹馬力的千噸級船隊、80匹馬力的500噸級的中型船隊以及40匹馬力的200噸級的小型船隊。拖帶的駁船有木駁、水泥駁和鐵駁。在寬廣的水面上，船隊齊頭并進，水浪翻滾，聲勢浩大，它們是大運河運輸?shù)闹髁?。有時候水面上傳來一陣陣火車的汽笛聲，震耳欲聾，感覺有點奇怪。一抬頭，哦，那是蒸汽機貨輪來了，主要裝運黃沙、石頭、煤炭等貨物，很惹眼。與眾不同的是，這種貨輪馬力足，不用柴油，燒煤炭，煙囪特別大，黑煙滾滾。那些灰頭土臉的司爐工拿著鐵鏟不時地打開爐門添加煤塊，火光閃閃。鍋爐蒸汽足，蒸飯蒸菜以及熱水供應(yīng)，打開閥門即可。

⊙ 大運河老照片

到了20世紀70年代，水泥船掛槳機盛行不衰。這種船單槳12匹馬力，雙槳24匹，噸位小，但掉頭靈活，速度非?？欤胺Q江南水上運輸?shù)摹拜p騎兵”，在大運河隨處可見。大運河的水運業(yè)迎來了新的高潮，遠道而來的各種各樣的貨運船隊川流不息。然而，大運河航道還是原來那么寬，船舶卻越來越多，噸位越來越大，航道有些不堪重負了。

三

常熟航運公司的蘇虞船隊是大運河的“常客”，他們擔負著江浙皖魯滬四省一市的船舶運輸任務(wù)。

蘇虞千噸級船隊滿載的進口化肥是從上海黃浦江萬噸大輪上轉(zhuǎn)載過來的。船隊長途跋涉，駛?cè)氪筮\河蘇州河段時，船舶密集，航道復(fù)雜多變。這時，輪船副駕駛會走出駕駛室，請船長親自操舵航行。船長嚴陣以待高聲鳴笛，船隊浩浩蕩蕩地占據(jù)了中心航道。這個時候，其他中型和小型船隊紛紛避讓，連許多客輪也主動靠邊行駛。

大運河緊密地連接著蘇南蘇北兩地的商品流通。

新農(nóng)船隊經(jīng)常在蘇北射陽等地的農(nóng)場滿載小麥，從大運河運往蘇州覓渡橋面粉廠。一艘艘駁船停泊在碼頭上。有些年輕的水手，從未出過遠門，不知道蘇州是什么樣子的，非常好奇。他們在大運河遙望蘇州城，看到了古城在水中的倒影，月色朦朧。

搬運工把船艙里的500噸小麥卸完，可船仍然停泊在碼頭上，沒有起航。原來，他們在等待裝運廠里的蘇州面粉呢。這是物物交換，用小麥換面粉，各取所需?？蓮S里一下子來不及生產(chǎn)這么多面粉，他們的船要在蘇州等貨好幾天呢。

這樣也好，水手們有足夠的時間逛逛蘇州城，看看虎丘山、拙政園，感受一下古城的文化魅力。有些人沒出過遠門，在蘇州看到了火車和火車站，喜出望外。他們雖然囊中羞澀，但到了觀前街還是會買些蘇州特產(chǎn)，比如鹵汁豆腐干和五香豆，興致勃勃地帶回船上，還帶著關(guān)于蘇州的各種信息，臉上盛滿了笑容。

臨近年關(guān)，大運河里的船只漸漸地少了，河面上非常平靜，只有河水日夜不息，默默地流淌。

到了早春二月，大運河里的船又開始忙碌了。為確保農(nóng)村春耕生產(chǎn)的順利進行，各地的供銷社從蘇州等地采購大量的生產(chǎn)物資。各種船舶經(jīng)過蘇州三關(guān)六門七碼頭裝運化肥、農(nóng)藥、農(nóng)具、草包等支農(nóng)物資，往返大運河。

生產(chǎn)隊的農(nóng)民兄弟們每人肩上挑兩只籮筐，手拿一把笤帚，一大清早就風塵仆仆地到蘇州城里捉垃圾積肥了，護城河停了許多捉垃圾的農(nóng)船，什么瓜皮果殼、煤球灰等都是農(nóng)民的寶貝。垃圾裝滿了一船又一船。

不時地看到蘇州女子船隊來回穿梭的身影。走大運河對于她們來說，那是輕車熟路了?？纯此齻兊拇谶\河里是怎樣停靠碼頭的吧。輪船與駁船解纜分離后的瞬間，一艘艘駁船像掙脫了韁繩的烈馬那樣，順著水流的慣性橫沖直撞，攔也攔不住。放心，這一切似乎都在她們的掌控之中。她們不慌不忙手持一根長纜打了結(jié)，在手臂上繞了幾圈，然后轉(zhuǎn)身向空中拋出去，哦，拋得老遠老遠，在空中變成了一條長長的弧線，慢慢地撒落下來，繩圈準確無誤地套在岸邊的鐵樁上，真是神了，簡直就是特技表演。船還在動，不過，船速已經(jīng)慢了，漸漸地收緊纜繩，一緊一松，船就穩(wěn)穩(wěn)地靠岸了。

供銷社從浙江采購了大批的毛竹運往蘇州，走大運河是首選，但毛竹很長，輕拋，體積大，用船裝運毛竹運輸成本偏高，不劃算。然而，大運河水面適合竹排運輸。于是，水手們把一根根毛竹捆起來，放在河里扎成一只只竹排前后連接。輪船放長纜在大運河拖行竹排，既便利又經(jīng)濟。水手們還在竹排上搭起了茅草棚遮風擋雨，他們蹲在貼近水面的竹排上淘米洗菜十分方便，并用幾塊磚頭支起了簡易的小行灶，冒起了炊煙。遇到淺灘或是竹排過彎道時，水手拿起竹篙奮力撐排，防止擱淺。水手吹口哨，此起彼伏，前呼后應(yīng)，信息暢通著呢。夜晚，竹排上點起了一盞盞煤油燈，點點星火，漂浮在河面上，連成一大片。

在大運河最常見的還有木排。一批又一批，源源不斷。都是采伐后未經(jīng)加工的原木。大運河蘇州段，是木排中轉(zhuǎn)的集散地。木排是大運河一道亮麗的風景線，也是大運河繁榮的標志之一。

四

從西山途經(jīng)太湖到楓橋有一條裝運石頭的航線。兩個蘇虞船隊開出“對頭班”，來來回回裝運石頭，平均三天跑一個航次。

西山開采的石頭特別大，有的三百多斤重呢。裝卸工非常厲害，他們把繩子打了圈，套住石頭，一前一后扛起石頭，前者身子往后仰，后者身子往前爬，兩人挨得很近，后者的手幾乎搭到前者的肩膀上了。他們一步一挪，“哼唷”“哼唷”下船。石頭運到楓橋，卸在大運河的河岸上，一塊塊石頭疊起來，一層又一層，錯落有致，幾千噸、上萬噸堆積如山。

楓橋是大運河中轉(zhuǎn)石頭的集散地。南京、鹽城、徐州、揚州等地的千噸級船隊馬不停蹄地來到楓橋，分別把西山的石頭運往全國各地，用于建造船閘等水利工程建設(shè)。

石頭供不應(yīng)求，外地過來裝運石頭的千噸級船隊夜泊楓橋，炊煙裊裊，一派水上夜生活的景象。

那些日子，楓橋之夜“夜半鐘聲到客船”，好像變成夜半鐘聲到船隊，機器隆隆，燈火通明。

很久以前，大運河沒有船閘，水流洶涌，經(jīng)常造成水患。當?shù)厝嗽诤永镏粭l土壩，用來擋水。但河道卻受阻了。船夫無奈，只能耐心等待土壩抬高水位，在河水從土壩上漫過去的時候，船夫冒險搖著木船，順著水流過壩。由于水位落差大，過壩時在船頭朝下俯沖的那一刻，船艙進水，船體傾斜，十分危險。

自從大運河有了船閘，就增強了通航能力，消除了水災(zāi)隱患。船閘和放水閘在一起，但水道嚴格區(qū)分，所有船舶只能在船閘（也稱套閘）進出，上下游兩道閘門，中間是閘室。船舶進入閘室后，關(guān)上閘門可調(diào)節(jié)上下游的水位落差，讓船舶順利通過。放水閘是排澇的主要通道，打開閘門泄洪時，水聲如雷，飛流奔瀉。

汛期發(fā)電廠急需煤炭，煤炭告急。好在大運河是暢通無阻的。煤炭船接二連三，成群結(jié)隊。一時間，大運河成了搶運煤炭的綠色通道。船隊從北向南，在大風暴雨中航行，搶時間比速度。突然，機器發(fā)悶，冒黑煙熄火，船隊不得不拋錨停泊。原來，河里有廢棄的尼龍布條纏住了輪船螺旋槳，動彈不得。水手們二話不說，脫了衣服，赤著膊輪流潛水，在水下割掉尼龍布條，水面上冒出了一串串水泡……煤炭運往望亭發(fā)電廠、江陰周莊發(fā)電廠、常熟徐市發(fā)電廠等，以解燃眉之急。

如今，交通運輸業(yè)發(fā)生了天翻地覆的變化。一條條高速公路，一條條高鐵四通八達?，F(xiàn)代物流業(yè)蓬勃發(fā)展，輻射全國各地。

水路、公路、鐵路、航空以及公鐵、公航聯(lián)運等不同運輸方式的競爭日趨激烈，水運業(yè)面臨著新的挑戰(zhàn)。然而，大運河的貨運吞吐量是驚人的。經(jīng)過整治后大運河蘇州河段大大提升了航道等級，使這條穿越歷史長河的黃金水道煥發(fā)了青春。大運河是可靠的、熱情的、開放的。