摘? 要:賈平凹作為一名具有知識(shí)分子和農(nóng)民雙重身份的作家,其作品中不僅有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié),同時(shí)也有知識(shí)分子緊跟時(shí)代的批判思維?!肚厍弧分凶鳛榈谝粩⑹稣叩摹隘偘d”引生,他在生活的清風(fēng)街里,用“非理性”的語言及行為與“理性”的外部世界相對(duì)抗,在“瘋癲”與“清醒”的平衡中尋求生命存在的意義,在殘酷混亂的鄉(xiāng)村社會(huì)大環(huán)境下獲得生存的空間,在對(duì)社會(huì)批判與反思的過程中表達(dá)作者對(duì)城鎮(zhèn)化建設(shè)中農(nóng)村及農(nóng)民命運(yùn)的深刻思考。
關(guān)鍵詞:秦腔;引生;瘋癲;形象分析
在物欲橫流的社會(huì)背景下,人們通常會(huì)隱藏內(nèi)心最真實(shí)的感受與性情。而以瘋子的身份出現(xiàn)時(shí)卻能更直接地表達(dá)出對(duì)于生存環(huán)境中的人、事、物最本真的情感,毫無保留地道出生活的真諦?!肚厍弧分械囊钳傋樱凶约旱膱?jiān)守,能引神,能隱生,也是清風(fēng)街最智慧的村民。就是這樣一個(gè)多數(shù)時(shí)候清醒,卻又脫不掉瘋癲外衣的瘋子,將近二十年清風(fēng)街的變遷和清風(fēng)街上的生老病死、喜怒哀樂娓娓道來。本文從瘋癲下的清醒著眼,具體分析引生作為追隨者、預(yù)言家、觀察者的形象意蘊(yùn)。
一、瘋癲與清醒
(一)“瘋癲”概述
通常情況下,我們習(xí)慣將精神錯(cuò)亂或精神失常的精神病患者的狀態(tài)稱為瘋癲?!隘偘d”除了是一種病理上的癥狀,同時(shí)也代表了特定的文化現(xiàn)象?!栋倏迫珪分姓J(rèn)為,所謂的瘋癲就是發(fā)瘋,是在非理性狀態(tài)下對(duì)理性追求的堅(jiān)定信念。也就是說,“瘋癲”除了是病理上“瘋癲”的指代,同時(shí)也可以是外在權(quán)力或文化結(jié)構(gòu)對(duì)所謂的“瘋子”的一種認(rèn)定。他們?cè)诏偘d與清醒的界限上漂泊游離,不斷徘徊,是一群披著瘋癲外衣的偽瘋癲。在一定程度上,“瘋癲”逐漸被作用于文學(xué)形象與視角,表現(xiàn)為社會(huì)學(xué)意義上的“非常態(tài)”,即??滤f:“瘋癲又是與藝術(shù)作品共始終的,因?yàn)榀偘d使藝術(shù)作品的真實(shí)性開始出現(xiàn)。藝術(shù)作品與瘋癲共同誕生和變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻,也就是世界開始發(fā)現(xiàn)自己受到那個(gè)藝術(shù)作品的指責(zé),并對(duì)那個(gè)作品的性質(zhì)負(fù)有責(zé)任的時(shí)候?!盵1]269
(二)瘋癲的表象,清醒的內(nèi)在
在西方文學(xué)中,莎士比亞筆下的哈姆雷特和塞萬提斯筆下的唐吉坷德,他們的瘋癲不是純粹病理上的瘋癲,在故事中甚至看到一些佯裝的意味。就像巴赫金說的那樣:“他們具有非直接的意義,具有轉(zhuǎn)義,完全表示某種寓意?!盵2]也就是說,他們的“瘋癲”是作者有意賦予他們?cè)捳Z權(quán)的一種合理手段。在中國文學(xué)作品中,《受活》中的柳縣長、《塵埃落定》中的傻子少爺、《我是誰》中的韋彌、《秦腔》中的引生,作家通過這樣一群瘋癲者來表達(dá)隱藏在非理性外殼下的理性思考,從而推動(dòng)作家對(duì)社會(huì)與人類歷史的批判與思考。就《秦腔》而言,這個(gè)只有在特定時(shí)期、特定事件下才瘋癲的引生,形象背后則是隱藏著一群與作家一樣的反思?xì)v史、批判社會(huì)、渴望啟蒙、追求理想、兼愛兼憂農(nóng)村的清醒的知識(shí)分子形象。
二、引生的形象分析
(一)執(zhí)迷不悟的追隨者
一方面,表現(xiàn)為對(duì)白雪即傳統(tǒng)文化的追隨。從表面上看來,引生的瘋癲如??略凇动偘d與文明》中描述的絕望情欲的瘋癲相關(guān):“因愛得過度而失望的愛情,尤其是被死亡愚弄的愛情,別無出路,只有訴諸瘋癲。只要有一個(gè)對(duì)象,瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲,而一旦徒有此愛,瘋狂的愛情便在譫妄的空隙中追逐自身”[1]26。他會(huì)因?yàn)槁牭桨籽┙Y(jié)婚而發(fā)病,會(huì)對(duì)愛慕白雪的男人施以小報(bào)復(fù),也能看到腳踩“蓮花”而來的純潔的白雪。為了保持對(duì)白雪純粹的愛,在偷了白雪內(nèi)衣后揮刀自宮;在和白娥發(fā)生關(guān)系后會(huì)感到對(duì)不起白雪而產(chǎn)生羞愧,甚至惡心自己。實(shí)際上,他對(duì)白雪的追求,就是對(duì)傳統(tǒng)文化的追隨。白雪堅(jiān)持唱秦腔、堅(jiān)持不和夏風(fēng)去縣城都表現(xiàn)出在現(xiàn)代文化沖擊下堅(jiān)持傳統(tǒng)理想的文化態(tài)度。引生因?yàn)榘籽鄢厍唬约阂簿蛺凵狭饲厍?,并時(shí)不時(shí)吼幾句。但當(dāng)引生沒有守住臉譜馬勺而被逐出劇團(tuán)時(shí),他“深深地彎下了腰,鞠了一躬”,在引生眼里,“清風(fēng)街是我的街,清風(fēng)街的日子是我的日子”。這里不僅有他守候的白雪,更有白雪身后所代表的傳統(tǒng)文化。
另一方面,表現(xiàn)為對(duì)夏天義即鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的追隨。引生覺得“我是沒文化,但清風(fēng)街上我只認(rèn)夏天義,誰要對(duì)夏天以不好,誰就是我的敵人”[3]401,引生的爹曾經(jīng)是夏天義的好幫手,夏天義對(duì)引生的父親有著強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)力。天不怕地不怕的“瘋癲”引生對(duì)夏天義的粗暴統(tǒng)治言聽計(jì)從,從本質(zhì)上來說,夏天義代表的是清風(fēng)街老一輩的農(nóng)民,在他眼里,他“不明白這些孩子為什么不踏踏實(shí)實(shí)在土地上干活,天底下最不虧人的就是土地啊,土地卻留不住了他們”[3]323,更感概“后輩人都不愛了土地,都離開了清風(fēng)街,而他們又不是國家干部,農(nóng)不農(nóng),工不工,鄉(xiāng)不鄉(xiāng),城不城,一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍”[3]324。所以在清風(fēng)街開農(nóng)貿(mào)交易市場(chǎng)之后,夏天義便帶著引生和啞巴去七里溝淤地。而引生選擇始終追隨,則說明引生也是秉承農(nóng)民和土地是不可分割的觀念,從而對(duì)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土不斷追隨。
(二)先知先覺的預(yù)言家
弗洛伊德眼中的瘋子,外表蓬頭垢面,言語瘋瘋癲癲,行為匪夷所思,但內(nèi)心卻更能接近現(xiàn)實(shí)的底細(xì),有著超人的看破紅塵、未卜先知的神秘力量。引生正是這樣一個(gè)瘋子,一個(gè)瘋癲的先知先覺的預(yù)言家。在他眼里,清風(fēng)街就沒有他不知道的事情,在他的話語中,對(duì)清風(fēng)街人事的解讀更是異于常人的清醒。他的生理和心理上的殘缺,使他擁有和人與物跨時(shí)空的無障礙交流,甚至可以還原過去、預(yù)知未來?!肚厍弧焚x予引生特殊的地位,使他不僅充當(dāng)了一個(gè)講述者,還擁有“上帝之眼”。他先知先覺,夏天禮因?yàn)殂y元被人毆打致死后遲遲不肯閉眼,引生一句瘋話“用銀元按按他的眼皮”,眼睛果真就閉合上了;夏天智死前的頭天下午,他在睡夢(mèng)中看到夏天智并與之對(duì)話后“強(qiáng)烈地感覺到夏天智是要死呀”,引生瘋癲的“至愚”和清醒的“至神”由此達(dá)到了高度的統(tǒng)一。同時(shí),這種預(yù)言性的感應(yīng)還體現(xiàn)在他的感知范疇。白雪與夏風(fēng)的婚姻令他痛不欲生:“那天下午,我見誰恨誰,一顆牙就掉了下來,牙掉在塵土里,我說牙呢?我的牙呢?撿起來種在墻角,種一顆麥能長出一株麥苗,我發(fā)誓這顆牙種下了一定要長出一株帶著刺的樹,也毒咒他夏風(fēng)的婚姻不得到頭?!盵3]4在白雪離婚之前,引生做夢(mèng)就夢(mèng)見了掉牙,他便想到掉牙是親人有難,但又一想對(duì)于他來說親人就是白雪。瘋亦非瘋、無所知又無所不知的引生,將人的思維從現(xiàn)世引向現(xiàn)實(shí)之上的超驗(yàn)境界,生與死、現(xiàn)在與過去、人類與萬物之間的界限被打開,帶給我們對(duì)彌漫在對(duì)物質(zhì)世界之外的存在物的思索和追問的神秘力量。
(三)客觀生活的觀察者
無論是村委會(huì)的大清寺,還是趙宏聲的藥店大清堂,亦或是劉新生的果園、三踅的磚廠,或者丁霸槽的萬寶樓酒店、夏天義淤地的七里溝,處處都能看到一個(gè)家徒四壁、食不飽穿不暖、無依無靠的瘋癲孤兒——引生。作為小說的第一敘述人,他時(shí)常各處游蕩,以一名客觀生活的觀察者的身份,成為我們走近和了解清風(fēng)街的窗口。他時(shí)而靈魂出竅追跑到果園去看夏天義和新生他們忘記年齡和悲傷的打鼓,帶我們惋惜著傳統(tǒng)文化的興盛和沒落;時(shí)而化身為蜘蛛去審視村委會(huì)的整個(gè)過程,帶我們看到了清風(fēng)街落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制以來農(nóng)耕文明的瓦解;時(shí)而化身萬物跟隨白雪,帶我們見證了清風(fēng)街里最純潔的愛的一步步消失。他的瘋癲可以讓他和俊奇去收電費(fèi),和夏天義去淤地,和金蓮去抓計(jì)劃生育,和君亭去水庫逼人放水。清風(fēng)街的人、事、物全都在引生的“瘋眼”下一覽無余。引生能以瘋癲的狀態(tài)獲得清醒的認(rèn)識(shí),正如歐陽光明在《論賈平凹后期長篇小說的敘事視角》中所說:“由于理性思維的缺失,認(rèn)知能力的局限性,這些人可以有效地脫離文明社會(huì)所附加在他們身上的舒服,在一種純粹眼光的窺視下,有效地剝開紛亂的世相,還原世界的本來面孔,給人們提供了一個(gè)看似陌生實(shí)則更為真實(shí)的世界?!盵4]引生正是以這樣被冠以“瘋癲”的清醒觀察者形象,為我們構(gòu)造了以清風(fēng)街為代表的中國農(nóng)村社會(huì)在現(xiàn)代文明沖擊下精神的異化和農(nóng)民無奈的妥協(xié)讓步的現(xiàn)實(shí)。
三、結(jié)語
綜上所述,引生是基于作者清醒地認(rèn)識(shí)到“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”的寫作初衷而刻畫的瘋癲形象。也就是說,引生在清風(fēng)街里被指控的格格不入的瘋癲,實(shí)則是作者進(jìn)行自我精神、情感和心理調(diào)節(jié)的真實(shí)展現(xiàn)。引生的言行成為清風(fēng)街生產(chǎn)生活的一面鏡子,透過他,我們看到了城鎮(zhèn)化建設(shè)過程中的農(nóng)村:愛的缺失、秦腔的衰落、傳統(tǒng)文化的消弭和農(nóng)耕文明的瓦解。同時(shí),我們也感受到農(nóng)民知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的觀察與批判以及對(duì)歷史的反省與思考。
參考文獻(xiàn):
[1]福柯.瘋癲與文明(第二版)[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[2]巴赫金.小說理論[M].白春仁,等譯.石家莊:河北教育出版社,1998:357.
[3]賈平凹.秦腔[M].南京:譯林出版社,2012.
[4]歐陽光明.論賈平凹后期長篇小說的敘事視角[J].當(dāng)代文壇,2012(3):33-36
作者簡介:劉嘉欣,遼寧師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
編輯:宋國棟