徐明星 李霽月 顧澤輝

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

沖上熱搜的話題“零零后炒鞋月入過萬”曾引發(fā)全網(wǎng)討論。一款普普通通的日?？钸\(yùn)動(dòng)鞋，通過炒作款式與稀有鞋碼而使價(jià)格飆升幾十倍甚至上百倍，這種現(xiàn)象并不少見。

類似的，單顆荔枝被拍賣出50萬高價(jià)的新聞也被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道過。

如果說愿意為了某一件日常物件付出天價(jià)的人在少數(shù)，那你一定想不到在歷史上，整個(gè)荷蘭乃至整個(gè)歐洲的人民都愿意為一朵花而付出萬金。這就是所有復(fù)盤金融史的人都無法繞過的“郁金香泡沫”事件。

大仲馬筆下的“黑色郁金香”，價(jià)值十萬盾荷幣，舉國(guó)難求。很多人以為這只是大仲馬杜撰出來的故事，而現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)時(shí)一株珍稀品種的郁金香，甚至可以換取巴黎市中心的一棟豪宅。許多青年才俊通過向所愛之人贈(zèng)送郁金香來展示自己的財(cái)力與品味。

金融史上影響深遠(yuǎn)的投機(jī)事件不少，但“郁金香泡沫”是無論如何都繞不過去的。它被認(rèn)為是人類史上第一次大規(guī)模的投機(jī)事件，通過人為抬高資產(chǎn)價(jià)格，最終演變成一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲。

很多人不禁發(fā)問，這些跨越千年的“郁金香們”，到底為什么這么貴？

消亡史第一階段：搖身一變成為奢侈品

16世紀(jì)末，郁金香由土耳其傳入荷蘭，在此之前郁金香一直被土耳其蘇丹看作神圣與榮耀的象征，聲名顯赫的貴族與將軍們會(huì)穿著繡有郁金香圖案的襯衣。在此之前，荷蘭人從未見過這樣漂亮的花朵。一開始，郁金香僅在花卉愛好者的圈子里受到追捧，隨著他們對(duì)郁金香的盛贊和傳頌，這種罕知且花期較短的植物開始走進(jìn)公眾視野。需要注意的是，這一時(shí)期的歐洲女性剛剛從宗教禁欲思想中得到解放，她們開始通過各種方式打扮自己，創(chuàng)造出了一種前所未有的新事物——貴族時(shí)尚。高貴典雅的郁金香自然成了這種時(shí)尚風(fēng)潮的一部分，它幾乎成為歐洲上流社會(huì)女子的必備裝飾品。至于紳士們，也非常樂于花大價(jià)錢向心儀的女子贈(zèng)送郁金香，表達(dá)愛慕之情。

在這一背景下，郁金香迅速為荷蘭女性帶來了一次消費(fèi)升級(jí)。此時(shí)恰逢荷蘭資本快速積累，這種財(cái)富效應(yīng)讓以郁金香為代表的奢侈品文化有了得天獨(dú)厚的生存空間。隨著需求量不斷上升，郁金香成為很多人眼中的巨大商機(jī)。

起初，意識(shí)到這一點(diǎn)的是荷蘭的花農(nóng)們，他們開始擴(kuò)大郁金香的種植規(guī)模，嘗試更多的種植養(yǎng)護(hù)方式，甚至改變郁金香的外觀和顏色，那些品相和傳統(tǒng)郁金香有明顯區(qū)別的，因?yàn)槠湎∪毙酝苜u到更好的價(jià)錢。之后，一些酒館、旅店老板也開始加入郁金香交易，他們利用聚客能力，開始參與銷售郁金香，并從中獲利。

這還不算完，郁金香市場(chǎng)的超高流動(dòng)性吸引了投機(jī)分子，他們通過結(jié)成聯(lián)盟人為控制郁金香的出貨量，推高郁金香價(jià)格，取得了不菲收益。但即使是這樣，郁金香仍然沒有被大眾認(rèn)為是一項(xiàng)投機(jī)運(yùn)動(dòng)，而是頂多被歸類為一個(gè)蒸蒸日上的奢侈品行業(yè)。

消亡史第二階段：愈加明顯的金融屬性

1636年，郁金香正式在阿姆斯特丹證券交易所上市，荷蘭政府還為其設(shè)置了獨(dú)立的交易法和公證人。公眾投資郁金香的最小單位，也從一株變成了一股，這樣的變動(dòng)大大降低了投資門檻，提高了普通人投資郁金香的積極性。

當(dāng)郁金香被附加了更為明顯的金融屬性后，花農(nóng)和酒館老板不再滿足于種花、賣花，他們轉(zhuǎn)而通過在市場(chǎng)和交易所收購郁金香，低買高賣賺取高額差價(jià)。不只是他們，各行各業(yè)的散戶投資者也加入了這場(chǎng)游戲。

相信會(huì)有人感到詫異：他們之中難道就沒有一個(gè)人意識(shí)到自己在進(jìn)行百無一是的投機(jī)行為嗎？

其實(shí)我們不妨設(shè)身處地地想一下，當(dāng)時(shí)的荷蘭人根本沒有理由拒絕郁金香投資。首先，投資郁金香是資金回報(bào)率最理想的生意，這一點(diǎn)所有人都看在眼里。

其次，當(dāng)時(shí)社會(huì)的貨幣體系、商品結(jié)構(gòu)都不成熟，稀缺商品的價(jià)格本來就沒有合適的參考系。在什么情況下郁金香的價(jià)格被高估，在什么情況下郁金香的價(jià)格被低估，本就沒有定論。人們唯一可以參照的，就是郁金香不斷創(chuàng)下新高的價(jià)格。

再次，郁金香作為一種上流社會(huì)的消費(fèi)品，其真實(shí)需求量和消費(fèi)周期存在信息盲區(qū)。很多交易環(huán)節(jié)的參與者根本不會(huì)佩戴和使用郁金香，更無從得知貴族們的生活習(xí)性，他們只是想當(dāng)然地看好郁金香的行業(yè)前景。這一點(diǎn)和當(dāng)下很多股票投資者幾乎沒有差別。即使有著強(qiáng)大的投資工具，他們也會(huì)對(duì)基本面數(shù)據(jù)視而不知，為心中某個(gè)幻影重金押注。

最后，隨著郁金香產(chǎn)業(yè)鏈變得復(fù)雜，各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)其他環(huán)節(jié)的運(yùn)作情況不得而知，更不會(huì)意識(shí)到郁金香熱潮已經(jīng)改變了商品結(jié)構(gòu)，讓原本稀缺的郁金香變得供過于求。

1636年，荷蘭人又發(fā)明了一項(xiàng)全新的金融工具：期貨選擇權(quán)。這項(xiàng)工具允許投資者對(duì)未來的商品進(jìn)行雙向交易，既可以做多又可以做空，同時(shí)允許杠桿交易。這意味著，荷蘭投資者可以在1636年針對(duì)1637年的郁金香球莖下注，雖然1637年的郁金香球莖還無法確定會(huì)不會(huì)被繁育出來。這項(xiàng)工具賦予了投資者點(diǎn)石成金的能力，因?yàn)樗麄兛梢詫?duì)著空氣漫天報(bào)價(jià)，還可以憑借好運(yùn)氣獲得收益。

此時(shí)，無論投資標(biāo)的是不是郁金香，都沒有什么意義了。在缺少宏觀認(rèn)知的情況下，期貨報(bào)價(jià)幾乎成了毫無規(guī)律可循的賭博，而這會(huì)反過來影響郁金香產(chǎn)業(yè)鏈，讓更多人參與種植或囤積郁金香。這個(gè)時(shí)候，投資郁金香已經(jīng)變成了一場(chǎng)盲人指揮瘸子通過障礙的黑色幽默。

消亡史第三階段：一場(chǎng)金融史上的浩劫

1637年2月4日，災(zāi)難毫無征兆地出現(xiàn)。郁金香的市場(chǎng)報(bào)價(jià)突然開始被壓低，跌勢(shì)在幾天內(nèi)看不到任何回頭的可能性。接下來的幾個(gè)月里，即使荷蘭政府公開喊話也無濟(jì)于事。最后，荷蘭政府選擇通過行政命令強(qiáng)行終止一切郁金香交割合同，而市場(chǎng)的參與者們只能接受手中的合同變成廢紙的現(xiàn)實(shí)。泡沫破裂，只剩下一片哀嚎……

對(duì)于這場(chǎng)郁金香引發(fā)的金融劫難，一般觀點(diǎn)認(rèn)為是人性的貪婪催生出巨大泡沫，進(jìn)而得出17世紀(jì)荷蘭人貪得無厭的結(jié)論。但實(shí)際情況果真如此嗎？其實(shí)只要結(jié)合一些線索稍微考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)的片面性。

17世紀(jì)，郁金香作為東方的神秘花卉流入荷蘭后，迅速風(fēng)靡整個(gè)歐洲。為之瘋狂的不只是荷蘭人，法國(guó)也出現(xiàn)了很多夸張的現(xiàn)象：有人愿意用價(jià)值數(shù)萬法郎的啤酒廠去置換珍稀品種的雜交郁金香球莖，這和發(fā)生在荷蘭的郁金香換豪宅如出一轍。但是要知道，當(dāng)時(shí)種植郁金香已經(jīng)是一個(gè)暴利行業(yè)，這些歐洲人選擇用收益率相對(duì)保守的資產(chǎn)置換珍惜的郁金香球莖，再通過種植球莖之后銷售，以此實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)增值。這種行為和當(dāng)今賣房炒股、囤積數(shù)字貨幣等冒險(xiǎn)性投資沒有什么區(qū)別，都屬于踐行富貴險(xiǎn)中求的投資哲學(xué)。運(yùn)氣好的話，這些郁金香會(huì)帶來遠(yuǎn)超啤酒廠、河景房的財(cái)富效應(yīng)。

理解了這層邏輯后，再來看郁金香的定價(jià)問題，其實(shí)就是在賭郁金香的需求量會(huì)繼續(xù)井噴式增長(zhǎng)這一趨勢(shì)。押注郁金香產(chǎn)業(yè)本身也有一定的前瞻性，畢竟郁金香屬于花卉種植行業(yè)和奢侈品行業(yè)。花卉種植方面，郁金香的產(chǎn)出情況比較穩(wěn)定，明顯優(yōu)于貿(mào)易周期更長(zhǎng)、不確定性更多的海洋貿(mào)易；至于奢侈品方面，在貿(mào)易繁榮的大背景下，沒有任何理由看衰奢侈品行業(yè)的未來發(fā)展。在雙重利好的疊加下，郁金香球莖的價(jià)格才一飛沖天。

究其根本，引發(fā)郁金香泡沫的核心原因只有兩個(gè)：在缺乏監(jiān)管的環(huán)境下進(jìn)行無節(jié)制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與金融結(jié)合探索、超前且不夠完善的金融杠桿系統(tǒng)。

先說前者。在這場(chǎng)投機(jī)運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)環(huán)節(jié)的參與者都是全身心投入，卻沒有人分析過當(dāng)時(shí)的宏觀環(huán)境。高度發(fā)達(dá)的金融系統(tǒng)，為產(chǎn)業(yè)帶來了高光時(shí)刻，同時(shí)對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行了重塑。無論是最初的參與者的花農(nóng)，還是逐漸加入的旅店老板、投機(jī)囤貨者，各職能的規(guī)模占比都隨著利潤(rùn)流動(dòng)方向而改變。在金融系統(tǒng)的自平衡中，自然沒有誰會(huì)察覺到郁金香將從稀缺走向泛濫。

可是說到底，金融系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新鮮產(chǎn)物。傳統(tǒng)貿(mào)易，尤其是壟斷型貿(mào)易中的貿(mào)易模型，與投機(jī)交易是截然不同的。以荷蘭東印度公司為例，在香料貿(mào)易中，供需關(guān)系非常簡(jiǎn)單：東南亞的商品與歐洲的需求直接對(duì)接，頂多把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手作為一個(gè)參考變量。在這樣的場(chǎng)景下，東印度公司可以快速感知商品的銷售情況，并對(duì)未來形成預(yù)期，根據(jù)這些信息進(jìn)行主動(dòng)調(diào)控。當(dāng)需求旺盛時(shí)，公司可以加大商品采購量，同時(shí)提高售價(jià)；當(dāng)需求放緩時(shí)，公司可以把重心放在打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手上，通過破壞性干預(yù)、人為創(chuàng)造稀缺性等方式提振商品價(jià)格，改變悲觀預(yù)期。

而郁金香被引入交易所后，供求關(guān)系是一個(gè)充滿不確定性的模型，其商品數(shù)量、總交易規(guī)模、參與和退出機(jī)制都過于開放。它不像東印度公司的股票，發(fā)行之初就已經(jīng)被限制在一個(gè)框架內(nèi)。郁金香交易偏偏要參考股票的交易范式，把交易單位調(diào)整為一股。問題在于，在缺乏監(jiān)管的條件下，沒有辦法限制這個(gè)特殊的股票的總股本，因此可以視其為一只可以被動(dòng)無限擴(kuò)容的股票。這場(chǎng)投機(jī)災(zāi)難，其實(shí)早在交易規(guī)則里埋下了誘因。把商品直接搬入證券交易所，這是一個(gè)太過于超前的嘗試。恰好這樣的問題產(chǎn)品又出現(xiàn)在證券投資這種新鮮事物剛剛興起的節(jié)點(diǎn)，再加上投資者日漸高漲的熱情以及對(duì)官方背景交易所的信任，郁金香產(chǎn)業(yè)鏈開始被資本畸形催化。

郁金香泡沫不是一場(chǎng)基于荷蘭人非理性貪婪的災(zāi)難，而是現(xiàn)代金融體系與它親手塑造出的風(fēng)險(xiǎn)的第一次直面對(duì)決。結(jié)果是金融制度創(chuàng)新敗給了自己。其實(shí)只要對(duì)歷史稍加留意，就會(huì)輕易得出這個(gè)結(jié)論。但是在有關(guān)郁金香泡沫的實(shí)際傳播中，其學(xué)術(shù)意義被弱化，而戲劇性被放大，把結(jié)論引向了人性的貪婪這個(gè)永恒的批判重心。被欺騙的并非只有17世紀(jì)貪婪的歐洲人，還有我們這些從未真正理解郁金香泡沫的現(xiàn)代人。時(shí)至今日，郁金香泡沫披上了一件又一件新的外衣，游走在人世間。而它的始作俑者和獵物們，都沒有察覺到這個(gè)事實(shí)。

回顧歷史上的種種金融危機(jī)，如果每次都以上帝視角草率得出結(jié)論，我們就會(huì)不斷地在一個(gè)地方摔倒。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《學(xué)人讀書》）