牟利鋒

關(guān)于學(xué)術(shù)研究，古來(lái)就有“為人”“為己”的說(shuō)法?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》云：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！焙髞?lái)學(xué)者有更為經(jīng)典的發(fā)揮：“為人者，憑譽(yù)以顯物;為己者，因心以會(huì)道?！盿看來(lái)任何時(shí)候所謂的學(xué)術(shù)研究都沒(méi)有那么單純，學(xué)問(wèn)“為己”還是“為人”也并非簡(jiǎn)單的流派之爭(zhēng)，而是關(guān)系到“學(xué)問(wèn)何謂”的靈魂之問(wèn)。做學(xué)問(wèn)到底是為什么？不能回答、不愿回答或者不好回答，因之避而不談不失為一種選擇，可商金林先生不但不回避，而且正面給出了自己的答案：“雖說(shuō)學(xué)問(wèn)不是獨(dú)立的，學(xué)問(wèn)里也不僅僅只是一個(gè)狹義的‘真字……但這個(gè)‘真字恐怕還是第一位的，為學(xué)之道絕對(duì)不能流于虛誕?！眀 以永遠(yuǎn)謙卑的心態(tài)，搜集材料求真知識(shí)、真智慧，理解前人見(jiàn)真人格、真精神，在提高自己的同時(shí)，給后來(lái)者以示范，這種“求真”的追求和信念彌足珍貴，也充分體現(xiàn)在商先生發(fā)表在《名作欣賞》的系列文章當(dāng)中。

知人論世

從文學(xué)史研究的角度看，知人論世無(wú)疑是作家作品解讀的基本思路。章學(xué)誠(chéng)有言：“不知古人之世，不可妄論古人文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也?！眂說(shuō)的就是要理解古人的文辭先要?dú)v史地、具體地去理解古人的社會(huì)語(yǔ)境。韋勒克在《文學(xué)理論》中也提道，“從作者的個(gè)性和生平方面來(lái)解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法?！眃 隨著各種后現(xiàn)代思潮的流行，知人論世的方法似乎不那么有效了，但如果相信文學(xué)最終還是人學(xué)，那么此種最古老也最基礎(chǔ)的方法就有其特別的價(jià)值。商金林先生提出現(xiàn)代文學(xué)研究“重在以‘獻(xiàn)定‘文”，這里的“獻(xiàn)”指的是一切與作家作品相關(guān)的資料，包括書(shū)面的、口傳的，以“獻(xiàn)”定“文”就是要把“文本中的這個(gè)‘實(shí)爬梳出來(lái)”，以此來(lái)定“文”之得失。e “以獻(xiàn)定文”所延續(xù)的正是“知人論世”的傳統(tǒng)，商先生自己的研究很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。商金林先生的葉圣陶研究是從年譜編輯開(kāi)始的。年譜的編輯費(fèi)時(shí)費(fèi)力且不見(jiàn)得討好，但商先生樂(lè)在其中，原因就在于他對(duì)編輯年譜有著高度的學(xué)術(shù)自覺(jué)。商先生說(shuō)：“研究圣陶先生可以縱觀現(xiàn)代文學(xué)、教育和出版事業(yè)發(fā)展的歷程，追尋近現(xiàn)代知識(shí)分子前進(jìn)的足跡。把圣陶先生研究得差不多了，再研究現(xiàn)代文學(xué)就有了基礎(chǔ)?！眆 掘地三尺，搜求與研究者相關(guān)的一切資料，在此基礎(chǔ)上辨?zhèn)?、裁斷、編排，確實(shí)是一項(xiàng)苦差事，但此種“窄而深”的研究好處是能坐實(shí)基礎(chǔ)性的史實(shí)，讓我們獲得關(guān)于研究對(duì)象的真確的知識(shí)和認(rèn)知。由此觸類(lèi)旁通擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的圖景無(wú)疑將是更加豐富和可信的。

《我認(rèn)識(shí)的葉圣陶》一文可以說(shuō)是知人論世的典范。商金林先生從1976 年起多次拜訪圣陶先生，有著一般研究者所不具備的優(yōu)勢(shì)，所以這里“我認(rèn)識(shí)的”自然也包括他自己和圣陶先生接觸中的親身感受。不過(guò)，近距離地接觸研究對(duì)象也是一柄雙刃劍，雖可以獲得直觀的感受，但也可能因了解之同情，先入為主。這里的關(guān)鍵就在于“顧及全人”，將自己的直觀感受和文字材料有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，有所取舍，有所側(cè)重，最大可能地接近研究對(duì)象?！段艺J(rèn)識(shí)的葉圣陶》分別從早年經(jīng)歷、交友之道、愛(ài)家之情和工作追求四個(gè)大的關(guān)節(jié)來(lái)說(shuō)明葉圣陶的人格，可謂精當(dāng)。葉圣陶出身江南故地，他多方面的文化成就和謙謙君子的風(fēng)度讓我們想當(dāng)然地以為其早年的生活一定單調(diào)地局限于書(shū)齋，多與書(shū)本打交道而少與人事接觸，實(shí)則大謬不然。葉圣陶的父親是位賬房先生，很小的時(shí)候他就跟隨父親到茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū)、聽(tīng)彈詞、聽(tīng)昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽。向社會(huì)這本大書(shū)學(xué)習(xí)的同時(shí)，葉圣陶也對(duì)周?chē)幕B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)充滿興趣，看花、聽(tīng)雨、聞香都讓他著迷。社會(huì)和自然的雙重熏陶使得葉圣陶的視野和經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的同齡人，這也成為他人格魅力的源頭活水。他“愛(ài)友如命”，不只是看到朋友的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)所謂的缺點(diǎn)也能理解包容，這是需要耐心、智慧，甚至勇氣的。俞平伯抗戰(zhàn)期間滯留北平，有人總擔(dān)心他會(huì)“濕鞋”，但葉圣陶始終相信俞的氣節(jié)，這是知人之深;后來(lái)一段時(shí)間，俞平伯陷入困境，可葉圣陶照樣與他往來(lái)，這份信任是要有勇氣的。葉圣陶是大教育家，但他從不高談闊論自己的什么教育理論，在《做了父親》一文中還說(shuō)自己做父親走的是一條“無(wú)所有”的路子，沒(méi)有什么特別的教訓(xùn)或者經(jīng)驗(yàn)給予兒女。g 讀《我認(rèn)識(shí)的葉圣陶》中的“愛(ài)家戀家”一節(jié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，以身示范是最好的教育。兒女們各坐桌子一邊，眼睛盯著父親的筆尖，你一言我一句，這樣的作文教學(xué)最傳統(tǒng)也是最理想的。對(duì)待工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)我們可以想見(jiàn)，但指出當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)《青春之歌》《林海雪原》等“未臻于文質(zhì)兼美”，進(jìn)而提出“不要把語(yǔ)文、史地等課講成政治課，也不要把語(yǔ)文課講成文學(xué)課”，這種不唯上、不唯眾、不唯風(fēng)、只唯實(shí)的工作精神實(shí)在是難能可貴。整篇文章讀下來(lái)，葉圣陶多聞博學(xué)、扎實(shí)穩(wěn)健而又充滿智慧的人格形象躍然紙上?？梢哉f(shuō)要在兩三萬(wàn)字的篇幅內(nèi)了解葉圣陶的人與文，這篇文章是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

相比較葉圣陶，聞一多的身份及思想無(wú)疑更為復(fù)雜。在朱自清看來(lái)，聞一多集斗士、詩(shī)人、學(xué)者于一體，“學(xué)者的時(shí)期最長(zhǎng)，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩(shī)人;而在詩(shī)人和學(xué)者的時(shí)期，他也始終不失為一個(gè)斗士”h。這個(gè)看法當(dāng)然非常精準(zhǔn)，影響也非常大。不過(guò)從全人角度來(lái)看，商金林先生在《我心目中的聞一多》中認(rèn)為聞一多還有一重很重要的身份，那就是藝術(shù)家。聞一多從小就顯露出對(duì)繪畫(huà)的興趣，就讀清華時(shí)則以“善畫(huà)”聞名，從繪畫(huà)和書(shū)刊裝幀設(shè)計(jì)兩個(gè)領(lǐng)域留下的作品看其手法已臻于成熟。留美期間換了三個(gè)學(xué)校，選的專業(yè)都是美術(shù)。雖然一個(gè)人最終的成就不一定和自己所學(xué)的專業(yè)直接相關(guān)，但作為一種身份，聞一多首先是一位藝術(shù)家，不論是從終身的興趣還是從曾經(jīng)的專業(yè)訓(xùn)練來(lái)看。由藝術(shù)家而詩(shī)人，由詩(shī)人而學(xué)者，由學(xué)者而斗士，既可以看到聞一多生命歷程的不同階段，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這四重身份是交織在一起的。作為藝術(shù)家，詩(shī)人、學(xué)者、斗士的身份讓他的美術(shù)作品飽含熱情、充滿想象、視野開(kāi)闊;作為詩(shī)人，藝術(shù)家、學(xué)者、斗士的身份讓他的詩(shī)歌才情、知識(shí)、立場(chǎng)合而為一;作為學(xué)者，藝術(shù)家、詩(shī)人、斗士的身份讓他的研究既能入乎其內(nèi)又能出乎其外，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代;作為斗士，藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)者的身份讓他不顧個(gè)人安危，敢于為了理想而獻(xiàn)身。四重身份在不同階段的表現(xiàn)或有差異，但總體上無(wú)愧于一個(gè)大寫(xiě)的“仁人志士”。

聞一多之所以能夠成就如此光輝的人格，按照商金林先生的話說(shuō)，這和他“特殊的造詣”有關(guān)。這“特殊的造詣”如何理解呢？聞一多早年對(duì)繪畫(huà)感興趣，赴美留學(xué)學(xué)的又是美術(shù)，按理成為一名“畫(huà)家”是理所當(dāng)然的事，但他在給梁實(shí)秋的信中卻說(shuō)：“最希望的是作一個(gè)藝術(shù)底宣道者，不是藝術(shù)底創(chuàng)作者。”聞一多對(duì)新詩(shī)充滿了熱情和期待，自己也很早就開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)，但卻并不認(rèn)可胡適詩(shī)歌“散文化”的做法，也批評(píng)過(guò)郭沫若的《女神》缺乏本土特色，最終選擇了一條“戴著腳鐐跳舞”的詩(shī)歌探索之路。作為學(xué)者的聞一多常被人們稱道，其成就自然離不開(kāi)對(duì)乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)的繼承，但更為重要的卻是跳出為考證而考證的做法，敢于結(jié)合具體的時(shí)代語(yǔ)境，提出自己的假說(shuō)，發(fā)揮自己的看法。即便是成長(zhǎng)為斗士后，聞一多參與政治的方法也與眾不同，他不是要在各種政治力量的斗爭(zhēng)中選擇站隊(duì)，而是痛感政治的腐敗和社會(huì)的不良，有話要說(shuō)。任何一個(gè)階段任何一重身份，可以說(shuō)聞一多都是引領(lǐng)者，算得上是弄潮兒，但是絕不會(huì)唯我獨(dú)尊、一意孤行，在引領(lǐng)中有反思，在堅(jiān)守中有調(diào)整。在各種主義流行的時(shí)代，不教條;面對(duì)學(xué)術(shù)研究的專業(yè)化趨勢(shì)，沒(méi)有任何的壁壘意識(shí)，這也許就是聞一多能有如此成就的原因所在。如商金林先生所說(shuō)，聞一多在學(xué)術(shù)研究中絕無(wú)“事功意識(shí)”，非但不“炫弄”、不“媚俗”，反而在“不斷地反思自己，辨疑正謬，自我修正”，這就是所謂的“特殊的造詣”。

于細(xì)微處見(jiàn)精神

商金林先生認(rèn)同現(xiàn)代文學(xué)研究中古典化、歷史化的傾向，并且有意識(shí)地踐行“窄而深”的研究，“題目不妨小一點(diǎn)，探討得深入些，寫(xiě)得扎實(shí)，‘小題大做，把話坐實(shí)說(shuō)透”i。所謂“窄而深”的研究，源于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)乾嘉樸學(xué)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，其中一條就是“喜專治一業(yè)，為‘窄而深的研究”！0。商金林先生極端重視一手資料的挖掘，強(qiáng)調(diào)要去讀“原汁原味的‘舊刊”，體會(huì)“由紙質(zhì)、字體和墨色孕育而成的‘書(shū)香氣和歷史感”;特別注意作家佚文的搜尋，認(rèn)為一旦有所發(fā)現(xiàn)，有些問(wèn)題就可以“一錘定音”;經(jīng)常從“原生態(tài)”的日記入手，從中窺探作家的喜好、交游及行蹤;當(dāng)然更少不了從細(xì)微處入手，或辨?zhèn)位蛞?，顛覆我們?xí)以為常的結(jié)論，以上這些方面的追求最終都是為了“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到那個(gè)特定的時(shí)代”，確實(shí)體現(xiàn)出了乾嘉樸學(xué)“窄而深”的研究思路。不過(guò)此種“窄而深”的研究思路，因?yàn)榫唧w甚至瑣碎，很容易被人視為“小而無(wú)當(dāng)”，對(duì)理解全人全文幫助不大。這種誤解恰恰在于只看到了“窄”而未體會(huì)到“深”，只看到了“小”而未體會(huì)到“大”。“由窄而深”“即小見(jiàn)大”，這是商金林先生一貫的追求。如果說(shuō)“窄處”“小處”講求的是材料的真、知識(shí)的真，那么“深處”“大處”講求的就是人格的真、精神的真。商金林先生言必有據(jù)、見(jiàn)微知著的做法特別值得我們學(xué)習(xí)。

《我認(rèn)識(shí)的朱光潛》一文中提到，86 歲那年，朱光潛正在苦譯維科的《新科學(xué)》。翻譯這部極其難懂的書(shū)沒(méi)有助手，五十萬(wàn)字的譯稿是用他那已經(jīng)顫抖的手一個(gè)字一個(gè)字一抖一抖地寫(xiě)出來(lái)的，等譯稿修訂完畢，他的體重只剩七十斤，患上了疲勞綜合癥。這個(gè)細(xì)節(jié)可謂觸目驚心，自身難保，還要替他人辯白，在最后的時(shí)光還要下死功夫硬啃巨著，這完全是一個(gè)殉道者的形象。用商金林先生的話說(shuō)，是在“用出世的精神做入世的事業(yè)”，而這也就是朱光潛先生的真人格、真精神。為了突出朱光潛先生的這種精神，商金林先生特別提醒我們注意朱先生早年在春暉中學(xué)時(shí)的一段往事。朱先生在春暉中學(xué)任教時(shí)，恰逢弘一法師到白馬湖訪問(wèn)夏丏尊、豐子愷等人，因而有了一面之緣。豐子愷見(jiàn)朱光潛對(duì)弘一法師非常敬重，就轉(zhuǎn)送給他很多法師的墨跡，其中一幅《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》說(shuō)的正是“以出世精神做入世事業(yè)”。朱光潛如獲至寶，此后將之懸掛蕭齋斗室，作為自己的座右銘。這可說(shuō)是一段文壇佳話，弘一法師非有意度人，朱光潛卻心有靈犀。這段偈文并不難理解，所以重要的不是它到底說(shuō)了什么，而是讀者如何去接受。朱光潛沒(méi)有把它當(dāng)作一段道理來(lái)接受，而是作為一種精神上的信仰，這才是關(guān)鍵。換句話說(shuō)，我們雖然不能說(shuō)朱光潛在佛法上有多么高的修養(yǎng)和悟性，但在做人做事的態(tài)度上，他與弘一法師之間確實(shí)產(chǎn)生了真正的共鳴，這種共鳴能讓朱光潛把自己所選擇的事業(yè)當(dāng)作一種信仰來(lái)經(jīng)營(yíng)。

“以出世精神做入世事業(yè)”所激發(fā)的信仰在朱光潛這里集中體現(xiàn)為對(duì)學(xué)術(shù)理想的堅(jiān)持和追求。早在《怎樣改造學(xué)術(shù)界？》一文中，朱光潛就指出當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)界缺乏愛(ài)真理的精神、科學(xué)批評(píng)的精神、忠誠(chéng)扎實(shí)的精神等弊病，而大學(xué)的任務(wù)“不僅在造就專門(mén)人材，還要為全國(guó)制造信仰學(xué)術(shù)的風(fēng)氣”。到北大任教后便將自己的信念付諸實(shí)施，所開(kāi)設(shè)的課程之多、出版的講義之精就是最好的證明。創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》往往被視為京派文人力圖振作、發(fā)出自己聲音的表示。誠(chéng)然，不黨不派的做法在20 世紀(jì)30年代思想政治形勢(shì)嚴(yán)峻對(duì)立的情況下確實(shí)顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，且容易成為被攻擊的靶子。朱光潛之所以愿意花費(fèi)巨大的精力創(chuàng)辦這份雜志，還是因?yàn)樽駨淖约簝?nèi)在的想法和信仰。在《文學(xué)雜志》“發(fā)刊詞”中，朱光潛認(rèn)為不論是中國(guó)的新思想、新文化還是新文藝都剛剛開(kāi)始，尚處于萌芽和生發(fā)的過(guò)程中，不能過(guò)早地施行“不自然的墮胎手術(shù)”，納入某一個(gè)固定的模型，應(yīng)該允許“自由生發(fā)，自由討論”。就新文藝而言，朱光潛坦言自己的一個(gè)信念：“我們主張多探險(xiǎn)，多嘗試，不希望某一種趣味或風(fēng)格成為‘正統(tǒng)”，在不同趣味和風(fēng)格并行不悖的基礎(chǔ)上，“殊途同歸地替中國(guó)新文藝開(kāi)發(fā)出一個(gè)泱泱大國(guó)”。！1 根據(jù)這個(gè)信念，《文學(xué)雜志》試圖肩負(fù)的是在現(xiàn)代中國(guó)探索創(chuàng)辦“一種寬大自由而嚴(yán)肅”的文藝刊物的使命，既發(fā)表京派作家的作品，也不會(huì)對(duì)左翼文學(xué)熟視無(wú)睹。朱光潛這種對(duì)“藝術(shù)良心”的堅(jiān)持，對(duì)“純正趣味”的追求，似乎顯得很幼稚;在思想界嚴(yán)重對(duì)立的時(shí)候寄希望于兩派泯滅意識(shí)形態(tài)層面的差異乃至對(duì)立，也顯得過(guò)于書(shū)生氣，但如果將“替中國(guó)新文藝開(kāi)發(fā)出一個(gè)泱泱大國(guó)”作為一種文化信仰來(lái)看，那么他的堅(jiān)持就不但可以理解，而且難能可貴了。正因?yàn)檫@一信仰，才有朱光潛1939 年給周揚(yáng)的信，他愿意去延安看一看。同樣，晚年朱光潛在香港中文大學(xué)講學(xué)，開(kāi)場(chǎng)就聲明自己不是共產(chǎn)黨員，但是一個(gè)馬克思主義者，也就不能僅僅當(dāng)成表面文章看。他的搏命苦譯《新科學(xué)》也就可以順理成章地得到解釋。這些地方都體現(xiàn)了商金林先生對(duì)研究對(duì)象全人格、全精神的深入體會(huì)和理解。

敢碰真問(wèn)題

從魯迅作品產(chǎn)生影響起，關(guān)于其人其文的“神化”與“丑化”從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)?？梢韵胍?jiàn)，只要魯迅的影響還在，“神化”“丑化”就將繼續(xù)存在。某種意義上魯迅研究就是要既拒絕“神化”又拒絕“丑化”，在整體理解、準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)出他的好與壞來(lái)。而魯迅研究讓人感到糾纏不清的地方就在于，雖然“神化”“丑化”是研究者力圖避免的陷阱，但是為了救弊糾偏，我們又必須直面“神化”“丑化”所涉及的問(wèn)題。換句話說(shuō)，“神化”“丑化”雖非正當(dāng)?shù)霓k法，但此種做法所涉及的問(wèn)題卻不能回避，“神化”與“丑化”不過(guò)是面對(duì)同一問(wèn)題的立場(chǎng)不同而已。事實(shí)上這些問(wèn)題往往關(guān)系到魯迅研究中的大關(guān)節(jié)，準(zhǔn)確理解與回答這些問(wèn)題，不但可以避免“神化”與“丑化”，而且對(duì)我們把握魯迅的真精神起著關(guān)鍵性的作用。商金林先生《我心目中的魯迅》一文與其他三篇不同的地方就在于始終圍繞著當(dāng)下魯迅接受上的偏差來(lái)立論，直面輿論熱點(diǎn)，敢碰真問(wèn)題，且在解讀魯迅全人的基礎(chǔ)上給出了自己的答案。

作為新文化的“旗手”，魯迅反傳統(tǒng)的一面常被人們提及。特別是到了新時(shí)期，隨著改革開(kāi)放的深入，中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面正在發(fā)生日新月異的變化。社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)力的增強(qiáng)，讓人們有了心情和機(jī)會(huì)重新審視之前對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。于是魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化，特別是其代表人物和典籍的批判在有些人看來(lái)就顯得不合時(shí)宜，甚至難以接受了。問(wèn)題是我們真的了解這個(gè)“傳統(tǒng)”嗎？而魯迅的批判，它的指向又在哪里？《我心目中的魯迅》仔細(xì)梳理了魯迅對(duì)孔子的態(tài)度。魯迅出身于翰林之家，早年飽讀詩(shī)書(shū)，也參加科舉考試，在感情上是親近孔子的。不過(guò)，在魯迅這里確實(shí)存在兩個(gè)孔子：一個(gè)是“原孔”，一個(gè)是“后孔”。作為歷史上曾經(jīng)“活著”的孔子和釋迦、耶穌等一樣都是“偉大的人物”，往往“為故國(guó)所不容，也每受同時(shí)人的迫害”。等到“偉大的人物”成了化石，“人們都稱他偉大時(shí)，他已經(jīng)變成傀儡了”，！2 這個(gè)“傀儡”也就成了“后孔”。對(duì)于“原孔”，魯迅到晚年也認(rèn)為“大體還可以”，并且充分肯定他“知其不可而為之”，事無(wú)大小均不放松的進(jìn)取精神。對(duì)于“后孔”就沒(méi)有那么溫和了，他的批判主要針對(duì)的正是“后孔”?？鬃由昂懿坏弥?，死后卻受到異常的崇敬，“種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度”。！3 崇敬孔子的主要是所謂的“權(quán)勢(shì)者”，崇敬的方法則是用“白粉給他化妝”。很顯然權(quán)勢(shì)者之所以把孔子抬出來(lái)是有求于他，而被抬出來(lái)的孔子不復(fù)是原來(lái)孔子，成了名副其實(shí)的“敲門(mén)磚”。話說(shuō)得刻薄，但也透徹，作為“偶像”的孔子事實(shí)上大多時(shí)間扮演著“敲門(mén)磚”的角色。權(quán)勢(shì)者們每到危難之時(shí)就想起孔子這塊敲門(mén)磚，也是有原因的。魯迅在《流氓的變遷》中說(shuō)：“孔墨都不滿于現(xiàn)狀，要加以改變，那第一步，是在說(shuō)動(dòng)人主，而那用以亞服人主的家伙，則都是‘天?！币簿褪钦f(shuō)孔子及其徒的積極入世、主動(dòng)作為，最終都是在為“人主”考慮?？鬃拥乃妓牒蜋?quán)勢(shì)者的所憂所慮是一致的，權(quán)勢(shì)者到了實(shí)在沒(méi)有出路的時(shí)候搬出孔子這尊偶像用一用，是理所當(dāng)然的。而這個(gè)時(shí)候往往對(duì)民眾不利，孔子想到用以約束“人主”的方法也只是高高在上的“天”，和一般民眾沒(méi)有任何關(guān)系，所以民眾自然對(duì)這位“圣人”只有恭謹(jǐn)，缺少親密了。這樣的孔子形象，也即所謂的“后孔”正好站在文化更新的對(duì)立面，難道不需要批判嗎？

與之相關(guān)，商金林先生提醒我們，魯迅對(duì)傳統(tǒng)典籍的態(tài)度也應(yīng)該一分為二地看。對(duì)于大學(xué)以上文史等科的學(xué)生和研究者“研究性的閱讀”來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的典籍當(dāng)然要去讀，不光要去讀所謂的經(jīng)典，而且要擴(kuò)展閱讀的面，甚至一些意見(jiàn)相反的書(shū)也要去翻一翻。魯迅自己在這一方面就做了很好的示范，對(duì)古小說(shuō)的鉤沉、漢畫(huà)像的搜集等都說(shuō)明了這一點(diǎn)。對(duì)于普通讀者“一般的閱讀”而言，魯迅則顯得非常決絕，主張少看或者不看中國(guó)書(shū)，并且這一立場(chǎng)自始至終沒(méi)有變化。這一立場(chǎng)引發(fā)的爭(zhēng)議極大，也成為“丑化”魯迅的一大原因。解決這個(gè)問(wèn)題，商金林先生認(rèn)為還是要知人論世，回到所謂的“傳統(tǒng)”，回到魯迅所處的那個(gè)時(shí)代。傳統(tǒng)典籍里有精華也有糟粕，精華不易為大家吸收，糟粕卻大行其道，承認(rèn)這一點(diǎn)，如何面對(duì)古書(shū)就是一個(gè)需要事先解決的問(wèn)題。近代中國(guó)的契機(jī)源于“睜眼看世界”，西風(fēng)東漸既是危機(jī)也是動(dòng)力所在。而在短時(shí)期內(nèi)期待發(fā)生一場(chǎng)文化變革，外因往往比內(nèi)因重要。作為外因的“西風(fēng)”所沖擊的正是自成一體的傳統(tǒng)視野和資源，中國(guó)的古書(shū)首當(dāng)其沖。說(shuō)到底，對(duì)待古書(shū)的決絕是啟蒙者魯迅主動(dòng)選擇的一種有所為的態(tài)度，不茍且，敢擔(dān)當(dāng)，其中的得失值得我們認(rèn)真思考。

魯迅以上的思考整體上確實(shí)呈現(xiàn)出一種“尊異端”“非正統(tǒng)”的傾向，但在商金林先生看來(lái)此種異端思想“正好展現(xiàn)了他徹底的自我犧牲，精密的是非之辨，最堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗操守，最圣潔的人格典范”。一方面對(duì)中國(guó)古書(shū)的批判不遺余力，一方面下苦功夫整理古小說(shuō)的文獻(xiàn);一方面不留情面地揭露封建禮教的“吃人”本質(zhì)，一方面對(duì)自己的母親恪盡孝道;一方面被人視為“世故老人”，一方面又被稱為“真正的正人君子”。看似矛盾的方方面面結(jié)合起來(lái)就是魯迅，就是魯迅的真人格。你可以說(shuō)這很傳統(tǒng)，也可以說(shuō)很現(xiàn)代，總之是矛盾和獨(dú)特的“這一個(gè)”。商金林先生特別強(qiáng)調(diào)的“異端”屬性，確實(shí)能夠幫助我們更好地理解魯迅的全人與全文。