■王琨毅

1974 年7 月，高中畢業(yè)的我踏著時(shí)代的步伐，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著戶口背著行囊來(lái)到山西省太原市北郊區(qū)丈子頭公社七府墳大隊(duì)插隊(duì)落戶。

農(nóng)村條件很艱苦，缺醫(yī)少藥，全村也沒(méi)個(gè)醫(yī)生治病。而我生活在醫(yī)生家庭，父親是內(nèi)科教授，母親是婦產(chǎn)科教授，大概由于這個(gè)緣故，大隊(duì)指派我當(dāng)村里的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生，是20 世紀(jì)60 年代末中國(guó)合作醫(yī)療制度的派生角色，是中國(guó)農(nóng)民的健康衛(wèi)士?！俺嗄_醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖千家……”電影《春苗》里的這首歌，就是當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，影片中的紅雨是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)赤腳醫(yī)生的縮影，是我學(xué)習(xí)的好榜樣。

大隊(duì)讓我當(dāng)赤腳醫(yī)生，我感覺(jué)我是有些底氣的。我從小耳聞目睹的是父母親對(duì)病人的問(wèn)候和關(guān)懷以及他們?cè)卺t(yī)學(xué)上的交流，在高中時(shí)利用閑暇時(shí)間已經(jīng)學(xué)會(huì)了肌肉注射、靜脈注射以及中醫(yī)針灸等治療方法。在大隊(duì)的支持下，我在我住的宿舍里就地取材，用醫(yī)療柜子隔開(kāi)一個(gè)空間，放些簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備，如一個(gè)藥箱、幾片普通的藥片、一個(gè)聽(tīng)診器、一支針筒、幾塊紗……“醫(yī)務(wù)室”就建起來(lái)了。

一年冬天，我們?cè)诰嚯x村子3 公里的地方修大寨梯田。天氣非常寒冷，我和其他知青一樣穿著棉衣，帶著軍帽，手里推著平車(chē)，一車(chē)一車(chē)地推土。忽然村里來(lái)人說(shuō)：“王大娘喘不上氣了?！蔽曳畔率掷锏幕顑海称鹚幭涓迕耧w快地往村里跑。到了王大娘家一看，心里慌了，只見(jiàn)她神志恍惚，大汗淋漓，這么重的病人我還是第一次見(jiàn)到！我急忙先測(cè)量血壓200/105 毫米汞柱，我用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)大娘的心臟和雙肺，摸摸腹部及四肢后，初步診斷為“高血壓病合并腦部血管并發(fā)癥”。患者和家屬不讓搬動(dòng)患者，我只好硬著頭皮，用自己平時(shí)掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)給王大娘做了應(yīng)急處理。癥狀緩解后，呼叫救護(hù)車(chē)把病患者送到去醫(yī)院救治。

幾天后，王大娘病愈出院后非常感謝我，給我做了一雙灰色燈芯絨棉鞋。這雙鞋在當(dāng)時(shí)是奢侈品，我穿上它，吸引了好多女知青的目光。

我當(dāng)赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)雖不高，但有一顆全心全意為貧下中農(nóng)服務(wù)的心。

每到流感、流腦和其他傳染病流行時(shí)期，是我最忙的時(shí)候，我除了廣播動(dòng)員全村人來(lái)喝我熬制的中藥，還常背著紅十字藥箱走家串戶發(fā)藥，利用空閑的墻壁出板報(bào)，宣傳傳染病的預(yù)防知識(shí)。

當(dāng)時(shí)《太原報(bào)》記者采訪了我，并在1975 年6 月22 日頭版頭條刊登了我們的照片，題為《廣闊天地?zé)捈t心》。

1976 年我被評(píng)選為太原市北郊區(qū)先進(jìn)知識(shí)青年代表。同年又被評(píng)選為山西省知識(shí)青年代表，去大寨參加表彰大會(huì)，受到了國(guó)務(wù)院副總理陳永貴和郭鳳蓮的親切接見(jiàn)。

從大寨回太原后，火車(chē)站到山西省第一招待所的迎澤大街上，沿途歡迎我們的人群排成兩列，我和我的好姐妹王福梅作為護(hù)旗手，身著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的綠軍裝，站在太原市代表隊(duì)的隊(duì)旗后面，很神氣。

那是多么令人難忘的歲月，除了認(rèn)認(rèn)真真地接受貧下中農(nóng)的再教育，辛辛苦苦地種地、間苗、收割、修大寨田、挑水種樹(shù)外，還能利用自己的一技之長(zhǎng)為村民服務(wù)，不僅得到村民的愛(ài)戴同時(shí)還能得到社會(huì)的肯定和認(rèn)可，從心底感到無(wú)限的欣慰。

直到1977 年恢復(fù)高考，給了我又一次拼搏的機(jī)會(huì)。我趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)光，黨和國(guó)家給了我發(fā)展和提高的機(jī)會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，我在臨床工作中利用學(xué)到的知識(shí)救治了無(wú)數(shù)瀕臨死亡邊緣的病人。

1987 年，組織上選派我去中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京阜外醫(yī)院心內(nèi)科進(jìn)修1 年，1992 年就讀山西醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)研究生。

1998 年擔(dān)任太原煤氣化醫(yī)院業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，感到自己的管理知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)在的醫(yī)院管理，又繼續(xù)深造，參加了北京大學(xué)全國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)第一屆EMBA，全國(guó)健康管理師班。

2005 年破格晉升為心血管內(nèi)科主任醫(yī)師、心血管病專(zhuān)家。

回顧自己從一個(gè)知識(shí)淺薄的赤腳醫(yī)生成長(zhǎng)為心血管病醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，感謝黨和祖國(guó)給了我機(jī)會(huì)和條件培養(yǎng)我，感謝父母親把最好的生活條件及高尚的醫(yī)療品德和醫(yī)療技術(shù)傳教給我，感謝同事們和患者對(duì)我的信賴(lài)。

退休后我也沒(méi)有閑著，被山西尚寧健康管理公司聘任擔(dān)任副總經(jīng)理兼尚寧健康體檢中心院長(zhǎng)，首席專(zhuān)家，并且是太原市社區(qū)檢驗(yàn)指導(dǎo)中心主任。

2021 年，我又榮幸的當(dāng)選太原市“老年健康達(dá)人”。

從一個(gè)赤腳醫(yī)生成長(zhǎng)為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，在農(nóng)村插隊(duì)的這段經(jīng)歷，我終生難忘。下鄉(xiāng)知青、赤腳醫(yī)生，在我一生中留下了刻骨銘心的記憶。