李向云,何 萍

(四川大學 外國語學院,四川 成都 610225)

18世紀是新古典主義盛行的時代，這個時代強調(diào)“文以載道”,傾向于將“理性”和“道德”作為文學創(chuàng)作和文學批評的尺度。文學批評家蒲柏(Pope)、約翰·德萊頓(John Dryden)、塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)在理性的基礎上提出了文學作品應該體現(xiàn)“道德公正性”。因此，作為威廉·莎士比亞(William Shakespeare)四大悲劇之一的《李爾王》，其結(jié)局受到眾多批評。以約翰遜為主的評論家們認為《李爾王》的結(jié)局缺乏道德性，即正義之人沒有得到獎勵。雖然“道德公正性”的評判標準為當時的文學批評帶來了新的活力，但都未曾撼動《李爾王》的結(jié)局。這表明“道德公正性”作為文學作品的批判標準，具有一定的局限性。道德公正性的缺乏并不意味著道德的喪失，反而強調(diào)了道德的存在?！独顮柾酢返慕Y(jié)局正體現(xiàn)了道德和審美的完美結(jié)合，因此可以經(jīng)受時間的考驗。筆者認為，對于《李爾王》結(jié)局的研究有助于理解莎士比亞悲劇的經(jīng)典性所在，理解其結(jié)局中所體現(xiàn)的“審美正義性”，同時有利于思考文學作品與道德的關(guān)系。因此，筆者從“道德公正性”和“審美正義性”的關(guān)系入手，通過研究《李爾王》結(jié)局的不可更改性，揭示社會道德與文學審美的關(guān)系以及文學應當如何表達道德訴求。

一、 道德與審美：《李爾王》結(jié)局的雙版本

名劇《李爾王》描述了李爾王年老昏聵,根據(jù)女兒們的愛意將權(quán)利和國土分割。長女高納李爾和次女里根都用甜言蜜語哄騙老人,獲得了國土;小女兒考狄利婭講了老實話,說“我愛你只是按照我的名分,一分不多,一分不少”[1]，卻被遠嫁法國。長女和次女獲得國土后便怠慢老人，小女兒前來討伐,卻遭俘虜而死，而李爾王最終認識到自己的錯誤時,卻命喪于風雨交加之夜。這是一部閱讀體驗并不愉快的戲劇:冷漠功利的人心、殘忍血腥的爭斗、風雨肆虐的荒野以及情理難容的命運。這些閱讀體驗直擊讀者的心靈并留下了令人百思不得其解的悵惘及對考狄利婭無限的惋惜。

由于文藝復興時期強調(diào)個性解放、追求現(xiàn)世幸福、反對神的權(quán)威，人對金錢、美貌、權(quán)利的追求也得到了認可。18世紀新古典主義盛行,人們開始意識到由此引發(fā)的一系列道德問題，文學作品便成為傳播道德和倫理的工具。《李爾王》這部作品隨即成了眾矢之的。首先,其內(nèi)容具有反倫理性,子女不孝且虛偽無情;其次,其結(jié)局具有反道德性,正義之人并沒有得到嘉獎,反而死在風雨交加之夜。因此，蘭姆(Charles Lamb)、臺特(Nabum Tate)等評論家將《李爾王》的結(jié)局改為幸福的結(jié)尾[2]219：考狄利婭因其善良、正直得到獎賞和父愛,而李爾王也認識到自己的錯誤,并對錯誤進行了糾正[2]219。這樣的修改版本霸占舞臺150多年,直到1831年才恢復原劇結(jié)尾。

在浪漫主義盛行的19世紀,作家和批評家們關(guān)注“想象力”,他們普遍認為《李爾王》的結(jié)局具有創(chuàng)造性,并據(jù)此駁斥了新古典主義批評家們修改結(jié)局的觀點。因此,《李爾王》的結(jié)局又恢復到了“惡人式”的結(jié)尾。時至今日,《李爾王》的結(jié)局依然是原本充滿血腥與不公的結(jié)局,并作為經(jīng)典對當今有著啟示意義。筆者認為這不僅體現(xiàn)了莎士比亞創(chuàng)造經(jīng)典作品的能力,同時也反映了新古典主義“道德公正性”的評判標準使文學范圍狹隘化。文學作品應反映道德,但是道德只是文學作品的部分內(nèi)容。施勒格爾(Friedrich Schlegel)認為，“一篇作品的道德不在于對象或者被敘述者的關(guān)系,而在于處理的精神”[3]。也就是說,如果作品對人物的處理是充滿人性的,那么這篇作品就是道德的,無關(guān)于寫作的素材和作家本人。

二、 道德公正性:道德的“缺席”與“在場”

雙版本的結(jié)局是對《李爾王》結(jié)局中的藝術(shù)審美與道德訴求的考量，“道德公正性”的缺失與否成為考量的標準。在筆者看來，《李爾王》的結(jié)局確實缺乏“道德公正性”，它沒有“善有善報、惡有惡報”的皆大歡喜的結(jié)局，但“道德公正性”的缺失并不代表道德的缺失，莎士比亞用其悲劇藝術(shù)揭示藝術(shù)倫理，使結(jié)局喚醒了讀者內(nèi)心深處的人性，依舊可以達到道德啟示和教化的作用。

(一) “反倫理”性：《李爾王》結(jié)局中道德的“缺席”

“道德公正性”最早起源于賴默(Thomas Rymer)提出的“詩的正義”,隨后,英國新古典主義作家德萊頓(John Dryden)結(jié)合賀拉斯(Quintus Horatius Flaccus)的“寓教于樂”和亞里士多德(Aristotle)的悲劇凈化理論提出了“詩的公正說”：“如果我們希望這個人得到憐憫,那么就絕對有必要使他成為一個有德行的人。我們不能惋惜壞人,而是憎恨壞人;我們樂于看他的罪行得到懲罰,理想的因果報應在他身上得到體現(xiàn)?！盵4]105在他看來,文學作品中的好人與壞人、善與惡是兩條涇渭分明的道路,故事創(chuàng)作的結(jié)尾應當是好人有好報,壞人也必遭報應?！霸姷恼x”亦影響了諸多文學創(chuàng)作者和評論家。英國詩人蒲柏在《論批評》中談到,無論是從事寫作還是從事文學批評工作,首先要依據(jù)一定的標準,而這個標準就是自然:正確無誤的自然,永遠神圣燦爛,一種明晰的,不變的和普遍的光輝,以生命、力量和美灌注一切[4]109。這里的自然既包括了自然界,也包括了對生活中崇高的美和道德的追求。由此可見,蒲柏也將“道德”和“正義”作為創(chuàng)作和評價的重點。英國作家和評論家約翰遜在《〈莎士比亞戲劇集〉序言》中進一步發(fā)展了“詩的正義”,他以“道德公正性”為評價標準對莎士比亞作品進行了批評。約翰遜指出,莎士比亞作品最大的缺陷是“犧牲美德,遷就權(quán)宜”[5]351,作者只關(guān)注給讀者一時的閱讀快感,而不注重給讀者以教化。除此以外,約翰遜認為，“他沒有給善惡以公平合理的分布,也不隨時使好人不贊成壞人;他使他的人和物無動于衷地經(jīng)歷了是和非,最后讓他們自生自滅,再不過問,使他們的榜樣憑著偶然性去影響讀者”[6]47。雖然約翰遜支持文學創(chuàng)作的自然性,支持作家去模仿自然,認為自然是藝術(shù)最好的素材，但他告誡作家，“必須分清自然中哪些部分適于模仿:表現(xiàn)生活總需格外小心,生活往往由于激情而變色,由于邪惡而變形”[4]120。約翰遜強調(diào)模仿自然,并不意味著模仿全部,而是要有所刪減,去除不符合社會道德的內(nèi)容。因此,他認為生活中并不是每一件事、每一個人都可以被寫入作品,必須按照道德標準加以選擇和改造[4]109。

顯然,《李爾王》并沒有達到約翰遜對于文學的要求。首先,在《李爾王》中,作者選用的素材是約翰遜極力反對的:一群虛偽狡詐、冷酷無情且虐待老人的子女最終手握大權(quán),這是反倫理的典型案例;其次,莎士比亞在處理題材時,正如約翰遜所言,“沒有給善惡合理的分布和結(jié)局,任由人和物經(jīng)歷各種是非”[5]279:甜言蜜語的姐姐們獲得了國土和權(quán)利,赤誠之心的妹妹卻遠嫁他國，最終被俘虜而身亡。約翰遜相信戲劇在結(jié)束之前應當想方設法地證明“詩的正義”,使惡得到懲罰,使善得到鼓勵[6]47。因此,品德高尚的英雄無論如何都不應該為正義事業(yè)而犧牲,這樣的戲劇很難起到教化作用。相較于其他悲劇中英雄人物的最終死亡,《李爾王》是最不遵守“道德公正性”的。在《安提戈涅》中，安提戈涅殺身成仁,他的犧牲帶有一種“應得”之感;在《哈姆雷特》中,哈姆雷特的犧牲伴隨著復仇的完成,也具有“應得”之感;典型的悲劇《麥克白》和《奧賽羅》更是在重重罪惡中選擇了死亡或者是被迫死亡,這是合理的善與惡的分布,讓讀者的心靈得到凈化。然而在《李爾王》中,李爾王在垂暮之年被女兒拒之門外,置身暴雨之中悲號怒吼,不再相信人間正義、法律公平。雖然李爾王的悲劇是咎由自取,但他已知錯,而作者還是讓李爾王受到了最終的懲罰。如今,反觀《李爾王》結(jié)局中的道德不公正性,也并非對讀者沒有道德凈化和啟迪作用,讀者還是從中感受到了道德震撼的力量。

(二) 藝術(shù)倫理性：《李爾王》結(jié)局中道德的“在場”

解構(gòu)主義代表人物雅克·德里達(Jacques Derrida)認為，在傳統(tǒng)的二元對立中,“在場”與“缺席”其實是相對的[7]。“道德公正性”的缺失恰恰是對道德的一種強調(diào)。筆者認為,恰是這樣“缺乏公正”的結(jié)局強化了道德的意義，并維護了《李爾王》在文學史中的地位。具體表現(xiàn)在以下兩個方面。

第一,這部劇在當時的最大爭議在于結(jié)局沒有體現(xiàn)“道德公正性”,因此不利于道德教化。然而作為一幕道德悲劇,這樣的結(jié)局可以警醒受眾完善自身道德認知,因而帶有積極的道德因素。首先,《李爾王》以自然環(huán)境暗喻時代,揭示了文藝復興時期價值觀的弊端,即社會道德淪喪、人倫喪失。通過揭露黑暗與邪惡來觸動受眾的反省。其次,劇中悲劇人物考狄利婭雖然出場不多,并受到了不公待遇,但她帶有積極的道德要素,“她心腸溫柔就扎根在她拒絕要求的那種相同魅力上,她的愛不講價值,也沒有條件,也不需要饋贈”[8]309。這是人類最真摯的情感,也是最基本的道德要求。很顯然,《李爾王》體現(xiàn)了這樣的道德訴求。這也成為幾百年來《李爾王》結(jié)局不可更改的重要因素。

第二,情節(jié)設計中的“意外性”或是區(qū)別于傳統(tǒng)的“不合理性”突出了道德的在場。英國哲學家、邏輯學家和倫理學家布拉德雷(Bradley Francis Herbert)在分析莎士比亞悲劇的實質(zhì)時指出,莎士比亞悲劇中的“意外事件”是促成其悲劇優(yōu)于喜劇的一個原因。布拉德雷認為：“悲劇的世界是一個行動的世界,而行動就是指把思想變?yōu)楝F(xiàn)實?！盵6]40思想是指頭腦中一系列事件的發(fā)生,即使可以對這一系列事件進行估計,但無法決定其最終行動。思想帶來的行動可以是與思想一致的,也可以是完全相反的。動作的各種后果不會局限于公正的東西;正義和美德的觀念在一切情況下都是不忠實于我們的想象力和經(jīng)驗的[6]45。所以“道德公正性”極容易將悲劇類型變得單一化,使其結(jié)局始終遵循“善有善報、惡有惡報”的單一循環(huán)。而《李爾王》正是一部打破結(jié)局單一循環(huán)的作品,它揭示的是生活中可能出現(xiàn)的、合理的“意外性”。這種“意外性”不是偏離于生活的天馬行空,而是基于莎士比亞對于生活的觀察,是符合人類道德結(jié)局中正常的邏輯結(jié)果?？嫉依麐I與其他人、自然與命運都作了最兇狠的斗爭,未略過一切殘酷和可能的不幸。她觸及到的正是人類最為真實的生活[8]312。這樣，受眾強烈感受到考狄利婭的人格品質(zhì)才是現(xiàn)實所需，因為愛的積極價值通過最殘酷的環(huán)境被明確和肯定了下來。此外,正如布拉德雷所分析,惡在戰(zhàn)勝善的同時,一方面毀滅了別人,另一方面也毀滅了自己,由此造成一種悲劇的痛苦。悲劇的痛苦和死亡發(fā)生沖突——一種道德力量的沖突,而這種道德力量是接近于我們在人物身上發(fā)現(xiàn)的值得贊揚和尊敬的一切東西[6]48。因此,即使考狄利婭最終死亡,在善與惡較量的過程中,惡在不斷地摧毀著自己,而善在惡的襯托下越來越受到讀者的關(guān)注,讀者也會在道德沖突中認識到考狄利婭身上的積極價值。

因此,從《李爾王》帶來的實際道德效應來看,其結(jié)局雖缺少道德公正性,但道德的力量并未缺失。這樣的結(jié)局也是這部作品在藝術(shù)自律前提下對于藝術(shù)倫理道德的合理體現(xiàn),是對藝術(shù)審美正義性的訴求。這種“正義”既涵蓋藝術(shù)審美,同時也強調(diào)社會道德。正是基于“道德公正性”的缺失與“審美正義性”的結(jié)合,《李爾王》的結(jié)局呈現(xiàn)出杰出的道德自省效果,并經(jīng)受住了時間的考驗。

三、 審美正義性：《李爾王》結(jié)局的不可更改性

在《李爾王》中,“道德公正性”的評判標準并沒有成為其結(jié)局變更的主要推動力,其原因不僅是上文分析的“道德公正性”的局限性,更在于其結(jié)局本身包含了“審美正義性”,符合文學作品的基本訴求。

(一) 審美正義性:倫理與審美的結(jié)合

“審美正義性”是指在藝術(shù)自律前提下實現(xiàn)的一種藝術(shù)倫理性,是在“正義之城”基礎上形成的審美向度,以這樣一種方式喚醒文學對于倫理維度的重視,同時又不失文學作品的美學效用。因此,“審美正義性”成為評判作品的一個標準。首先,“審美正義性”能夠保證藝術(shù)的自主性,使它不受道德、政治等其他因素的約束;其次,“審美正義性”考慮倫理性,關(guān)注文學作品中的倫理美學?！皩徝勒x性”既非一種道德主義,也非一種審美主義。前者是嚴格的道德律令，后者在本質(zhì)上是趣味主義和審美本體論上的虛無主義[9]。重申“審美正義性”就是要回歸倫理美學,讓文學藝術(shù)從“道德教化”和“思想宣傳”的工具性中擺脫出來。正所謂“實用的藝術(shù)是廢品,無用性正是藝術(shù)皇冠上的明珠”[3],“審美存在”意味著一個獨立自主的精神世界。它并非只讓人產(chǎn)生“悅耳動聽”的生理反映,更為重要的是具有“賞心動情”的精神共鳴[3]。而“正義性”即是在精神共鳴中傳遞正能量,從而喚醒人性,由此達到審美角度的正義性。因此,“審美正義性”是一種即合乎情又合乎理的想象性同情,藝術(shù)的“現(xiàn)實主義應該促進真誠,它的想象應該促進真誠和正義”[9]?！皩徝勒x性”作為元政治學概念上的詩性正義,有著審美判斷上的元政治背景和訴求——對個體生命與自由的敬畏,區(qū)別于一般黨派政治上權(quán)力的制衡與斗爭的格局。它突出的是對人性之所以為人性的一種人類意義學之上的體認和確定[9],而并非提供清晰明了的道德范式。

“審美正義性”試圖修復橫亙在文學作品中的道德與審美之間的裂痕。徐岱指出，對生命的憐憫和對人價值的尊重分別是善的底線和上線,因此“最大的道德歸根到底就是人性的實現(xiàn)”[3]。而審美作為個體自我感知的方式,從來不會是價值中立的活動,個體的審美區(qū)分善惡的過程,是對美好正直人性的呼喚,這也是“審美正義性”的核心和本質(zhì)所在。從這個意義上說,倫理道德和美學有著一致的目標——對于人性的啟示。藝術(shù)作品可以通過審美途徑達到倫理教化的目的。因此,“藝術(shù)要真正擁有藝術(shù)的身份和實質(zhì),意味著必須承擔起一種審美正義的責任”[9]。從“審美正義性”的角度來看,真正的藝術(shù)不追求外在的道德和社會目的,其內(nèi)在的道德性和社會性給予它健康和活力[3]。藝術(shù)作品的道德性不應僅關(guān)注其表現(xiàn)內(nèi)容,更應關(guān)注它的藝術(shù)精神,以及這種精神所傳達的人性,這才是文學道德性所在。雨果(Victor Hugo)也認為，“優(yōu)秀的藝術(shù)家,他將比任何時候更使他的作品遠離一個小集團;因為他認識了比小集團更偉大的東西,那就是黨派;比一切黨派更偉大的東西,那就是人民;比人民更偉大的東西,那就是人類”[3]。優(yōu)秀的作家不應該把自己限制在道德選材的囹圄中,這樣作家會失去更大的視野。葉嘉瑩教授在談及文學作品的道德及倫理價值時指出：“真正的倫理價值,也應該仍然是建立在作品的感發(fā)作用中及感發(fā)本質(zhì)的倫理價值之上,而不是僅限于表面意義?！盵10]真正的藝術(shù)不追求外在的社會道德目的,但其本身的道德性和社會性能夠給文學作品注入生命和活力,即作品要實現(xiàn)倫理性，并非要塑造“英雄人物”或 “勞動模范”,也并非給作品劃上圓滿合理的句號,而是要促使讀者成為一個擁有“人性”的人。如果藝術(shù)能夠促進對人的關(guān)懷,它就是好藝術(shù)；反之,就是壞藝術(shù)[3]。而《李爾王》就是去除外在道德、體現(xiàn)內(nèi)在道德本質(zhì)和人性的一部作品。

(二) 《李爾王》中的審美正義性

《李爾王》在題材選擇上實現(xiàn)了藝術(shù)自主性。而從倫理觀點看,作品所揭示的是文藝復興對“以人為中心”過度強調(diào)之后而導致的人性貪婪,起到了倫理教化的作用。作品以一種殘忍、無情的方式結(jié)束,給讀者帶來了巨大震撼,而讀者也根據(jù)自身的善惡認知對結(jié)局作出正確而深入的思考。讀者并未因小說中人物脆弱情感的表達而引起不良的渴望,從而給自己的生活提供不良范例。恰恰相反,讀者從《李爾王》非道德性的悲劇中對人性進行了自省。他們審視自己是否像李爾王那樣愛慕虛榮，審視自己是否如長女、次女那樣貪婪無情，審視自己是否如小女兒那樣誠實正直。在這種審視之中,讀者被置于某種超然和公正的道德立場上,而這種情感的判斷和審視實際是社會關(guān)系的產(chǎn)物,是人們通過社會交往積累的關(guān)于善惡的評價和一種無形的道德標準。這種道德標準是由社會輿論導致的積極的道德標準,是人與人之間的潤滑劑,也是社會良好運行的加速器?！独顮柾酢方Y(jié)局的非人性恰恰代表了人性本身,命運的普遍性超越了階級社會的普遍性,而這種普遍性構(gòu)成了倫理的正當性,也為藝術(shù)價值奠定了基礎[3]。

在《李爾王》中,詩性與正義結(jié)合在一起,強調(diào)人類情感體驗的同時又在理性思考中構(gòu)建了人們對社會和世界的認知:一方面,它與伴隨集體制度、國家和意識形態(tài)而來的約束和管制相抗衡;另一方面,它也讓藝術(shù)免于受到美感誘惑而陷入純粹的個人審美追求[11]。這是一部審美正義與道德訴求相一致的作品,它的價值體現(xiàn)在個體通過對藝術(shù)的審美體驗從而激發(fā)了善的情感,體現(xiàn)的是藝術(shù)所擁有的道德價值觀，而不是死板的道德范式。這種審美正義的實現(xiàn)得益于個體被藝術(shù)作品所感動而產(chǎn)生的同情之感。

四、 結(jié)語

經(jīng)典悲劇《李爾王》雖然在一段時期的評論家眼中缺乏“道德公正性”，但它卻能憑借“審美正義性”歷久彌堅，這說明在藝術(shù)作品中審美與道德并行不悖。一部優(yōu)秀的作品既可以體現(xiàn)藝術(shù)的審美,也可以促進人性的覺醒,彰顯道德的訴求。這種以“審美”來界定的“正義訴求”要求藝術(shù)家因?qū)徝蓝矔?守住人類文明最起碼的以“人性”為核心的人類學底線[3]。因此,厘清作品中審美與道德以及倫理間的關(guān)系,有助于更好地解讀和評判作品。此外,審美與道德之間的關(guān)系并非偏安于文學一隅,其涵蓋了人類生存的諸多問題。在“后責任時代”和“后道德時代”,人們身處由數(shù)字和理性所主導的時代,以人為本的道德觀和倫理觀逐漸瓦解,兼濟天下式的審美體驗也開始搖搖欲墜。因此,厘清健康審美與古道熱腸之間的關(guān)系至關(guān)重要。“審美正義性”便為處理這種關(guān)系提供了模板和參考。