南 楠

(江蘇科技大學 外國語學院,江蘇 鎮(zhèn)江 212100)

第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上規(guī)模最大的世界戰(zhàn)爭。法西斯統(tǒng)治下的納粹德國作為二戰(zhàn)的罪魁禍首,給世界人民帶來了巨大災難,也因此遭到了嚴厲制裁。戰(zhàn)后初期的德國一片廢墟,生活物資匱乏,人民的基本生存面臨威脅，他們無論是在肉體還是心靈上均遭受極大創(chuàng)傷。在殘酷的現實面前,一些人信仰崩塌,價值觀喪失。德國作家沃爾夫岡·博爾歇特(Wolfgang Borchert)親歷了第二次世界大戰(zhàn),上過前線,目睹了戰(zhàn)場的殘酷和戰(zhàn)后德國的滿目瘡痍。他在戰(zhàn)爭結束后投身文學創(chuàng)作,被公認是“西德戰(zhàn)后廢墟文學的最著名代表之一”[1],是二戰(zhàn)后“最重要的作家之一”[2],其功績在于“把已經開始漸漸被人們遺忘的事情作為歷史記載了下來”[3]。博爾歇特是“德國新文學形式短篇小說(Kurzgeschichte)之先驅”[4]和“戰(zhàn)后德國文學的奠基者之一”[5]。他以普通小人物的視角,為讀者展開了一幅幅真實、生動的時代畫卷。

一、 博爾歇特文學作品中的廢墟書寫

第二次世界大戰(zhàn)之后,德國的政治、經濟、文化等領域遭到了嚴重破壞。盟國轟炸機的高強度轟炸、激烈的城市攻防戰(zhàn)以及希特勒的“焦土政策”[6],幾乎使德國所有城鎮(zhèn)都成為殘垣斷壁的瓦礫場[7]。戰(zhàn)后初期的德國一片廢墟,滿目瘡痍。人民反思沉痛的歷史,渴望在廢墟上重建家園。德國的文學領域則力圖與充斥著激烈而空洞口號的法西斯文學徹底劃清界限,由此宣告一個文學 “零點”的誕生。年輕一代作家“出于對國家、民族、個人困苦的吶喊需求和人道主義關懷,倡導文學革命,推崇現實主義精神,提出對陳舊、封閉、固定、僵化的傳統(tǒng)模式和文體風格要進行徹底的改革,認為文學不僅要關注歷史、時代與社會,還應當敘述作者自己的親身經歷,要有與作者的生存事實相適應的語言與結構,要不含感情和隱喻,冷靜、客觀地直接講述作者自己的生存經歷和生活事實”[8]。于是,在廢墟瓦礫中產生了一種新文學,即“廢墟文學” (die Trümmerliteratur)。

博爾歇特是廢墟文學最具代表性的作家之一。他不僅描寫了真實廢墟,還描寫了飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷一代的心靈廢墟。其作品篇幅短小、語言簡練,通過描寫殘酷的戰(zhàn)場、歸鄉(xiāng)的士兵及戰(zhàn)后德國普通民眾的日常生活來反映戰(zhàn)時及戰(zhàn)后初期德國社會的真實狀況,通過對日常生活細節(jié)的刻畫來影射重大社會問題,即戰(zhàn)爭使人們的心靈、道德、社會價值觀等遭到摧殘,表達出強烈的反法西斯情緒和反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)思想,字里行間充滿了對和平的珍愛和對幸福生活的向往。博爾歇特在戰(zhàn)爭剛剛結束的那段時期以最直接的方式為自己這一代發(fā)聲，他是那些在戰(zhàn)爭中做出了無謂的犧牲、帶著精神創(chuàng)傷返回家園的人們的喉舌[9]。

二、 博爾歇特文學作品中的時代記憶

博爾歇特的作品多為短篇小說,主人公通常是親歷二戰(zhàn)的軍人或身處物資短缺困境的普通民眾。博爾歇特通過他們的所見、所聞、所感反映生存危機、精神創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷,展現戰(zhàn)爭的惡果,進而批判戰(zhàn)爭,痛斥法西斯獨裁統(tǒng)治帶給德國的苦難。其作品凝聚著被戰(zhàn)爭摧殘的一代人的苦難記憶。

(一) 物質資源匱乏,面臨生存危機

《面包》(Das Brot)記錄了二戰(zhàn)后德國物資匱乏時期一對老夫妻食不果腹的悲慘境遇。妻子聽到響動醒來,發(fā)現丈夫不在身旁。她循聲來到廚房,碰到了丈夫。丈夫稱也是因為聽到聲響才來到廚房。妻子打開燈,看到盤子旁邊的面包刀和散落在桌布上的面包屑。她習慣了每天晚上把餐布整理得干干凈凈才去睡覺,因此她知道丈夫在說謊,卻沒有揭穿謊言。第二天傍晚,丈夫發(fā)現餐盤里有四片面包,平時他只有三片,而妻子的餐盤里只有兩片面包。故事中的兩個謊言蘊含了不同的意味。丈夫在饑餓的驅使下半夜偷吃面包,沒想到被妻子發(fā)現,羞愧感令他編織了謊言。因為謊言,夫妻之間產生了隔閡。39年的婚姻早已將夫妻間的愛情轉化為親情,然而親情卻在生存困境面前變得復雜和脆弱。最終人性的光輝照亮了艱難的歲月,妻子謊稱吃不下,將一片面包讓給了丈夫,她用一個善意的謊言維護了丈夫的尊嚴。“面包”在文中是一個象征體,與生存密不可分。面包作為西方人無可取代的主食,直指人類的基本生存問題[10]。戰(zhàn)爭打破了平靜的生活,戰(zhàn)后民眾的基本生存難以維系,人性在生存困境中接受考驗,友愛與道德的力量能夠使人重新燃起對生活的希望。獲得1972年諾貝爾文學獎的德國作家海因里?！げ疇?Heinrich B?ll)曾如是評價《面包》：“這是饑饉見證者的文獻、記錄”,展現了“人的全部的卑微和全部的偉大。”[11]

(二) 精神世界坍塌,遭受心理創(chuàng)傷

《廚房鐘》(Die Küchenuhr)展現了戰(zhàn)爭帶來的精神創(chuàng)傷。故事的主人公是個20歲的年輕人,卻長著一張非常蒼老的臉。他把一個圓形廚房鐘舉在面前,一邊滔滔不絕地講述,一邊把鐘表展示給路人看。鐘的指針已經不走了,永遠停留在兩點半。年輕人覺得指針停在這個時間很巧妙,因為以前他總是在夜里兩點半回家,肚子餓了就直奔廚房。母親總是會在半夜起床給他熱飯吃,毫無怨言。他以為這樣的情景永遠不會停止。他不禁感嘆,這是真正的天堂。然而,一切美好都成為過眼云煙。“那您家的房子肯定是兩點半被炸的,……當炸彈落下時,鐘表就停了。是因為沖擊力?！盵12]95-96旁觀者道出了真相。戰(zhàn)爭奪走了這個年輕人的一切,房屋被炸毀,父母都死于轟炸,只剩下這個廚房鐘。回憶中母親為他熱飯的溫馨畫面與現實中他獨自抱著廚房鐘的悲涼場景形成鮮明對比,年輕人蒼老的面容與20歲的實際年齡亦形成強烈反差,凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)爭使他失去了親人,對其精神造成重創(chuàng)。這個瘋瘋癲癲的年輕人就像停在兩點半的廚房鐘一樣,永遠無法恢復正常。

《夜里老鼠們要睡覺》(Nachts schlafen die Ratten doch)也譯作《夜里老鼠是睡覺的》。這部作品呈現出戰(zhàn)爭帶給孩童的心理創(chuàng)傷。一個名叫尤爾根的九歲男孩日夜守在一堆廢墟旁,不眠不休,食物只有石頭下面的半塊面包。一個路過的男人好奇他為什么守在這里。尤爾根說出秘密:這倒塌的墻垣下埋藏著他四歲的弟弟。一顆炸彈擊中了房子,地下室的燈一下子就滅了,房屋坍塌,弟弟還在里面。老師說老鼠靠吃死人為生,因此他拿著木棍,時刻準備驅趕老鼠,保護弟弟的尸體不被吃掉。小男孩的幼稚與懂事令人心酸,戰(zhàn)爭的殘酷躍然紙上。男人知道尤爾根的“秘密”后,突然說:“你們老師沒告訴你,夜里老鼠們要睡覺嗎?……夜里老鼠們是要睡覺的。夜里你可以放心回家去?！盵13]男人說天黑了來接尤爾根,并允諾送他一只兔子。尤爾根相信了他的話,希望得到一只白色的兔子。兔子在西方是新的生命和興旺發(fā)達的象征[14]。由于開放式結尾,男人是否回來讀者不得而知,但可以推測,男人善意的謊言對小男孩起了作用。尤爾根與弟弟手足情深,突然降臨的炸彈讓他們天人永隔,尤爾根幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。他寧愿不睡覺、不吃飯,也要守在這里,只為保護弟弟的尸體不被老鼠啃食。他或許永遠沉浸在喪失手足的痛苦中無法自拔。男人面對單純的小男孩,不忍心看著他承受這個年齡無法承受的生命之重,于是對尤爾根說了善意的謊言。戰(zhàn)爭已經摧毀了成年人,亦給孩童心理造成了無法彌合的創(chuàng)傷,男人希冀“夜里老鼠們要睡覺”的謊言能夠幫助尤爾根回歸正常的生活,讓他懷著希望活下去。

在上述作品中，無論是食不果腹的老夫妻,還是精神遭受重創(chuàng)的青年,或是看守弟弟尸體的小男孩,都是親歷戰(zhàn)爭一代人的縮影。他們的悲慘遭遇正是納粹法西斯種下的惡果,也是為本國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭付出的慘痛代價。博爾歇特通過個人或家庭的遭遇來反思戰(zhàn)爭,展現戰(zhàn)爭的殘酷,批判戰(zhàn)爭的罪魁禍首,表達對幸福生活的憧憬。其作品承載著一代人的苦難記憶。

三、 博爾歇特文學作品中的反思意識

博爾歇特出生于1921年,病逝于1947年,他的創(chuàng)作集中于二戰(zhàn)剛剛結束后的兩年。特別值得注意的是,博爾歇特的作品雖創(chuàng)作于戰(zhàn)爭結束初期,但可貴之處在于批判中開始萌生反思意識。他最早發(fā)出對戰(zhàn)爭意義的追問和對民眾苦難的問責,反思了戰(zhàn)爭的意義、軍國主義教育的毒害以及屠殺的荒謬性和絕對服從觀念的愚昧性。

(一) 反思戰(zhàn)爭意義，追問悲劇根源

博爾歇特的劇本《大門之外》(Drau?en vor der Tür)提出誰應該對戰(zhàn)爭負責的追問。他在這部作品中反思了普通民眾悲慘生活的根源,追問了人們應該如何帶著罪惡感和危機感生活,“勇敢地將對社會、對歷史的外在批判與反思,引向對自身及人性的內在批判與反省”[15]。該作品在當時具有極大的進步意義,是德國“廢墟文學”的代表作。劇本以返鄉(xiāng)士兵貝克曼為主要人物展開劇情。貝克曼從戰(zhàn)場歸來,發(fā)現小兒子死在廢墟堆下,妻子身邊已經有了另一個男人,他被拒于家門之外。戰(zhàn)爭中各種恐怖的畫面如影隨形,他受命負責的20名偵察兵中有11名陣亡。貝克曼經常夢到“一名將軍用人骨做成的木琴彈奏進行曲,不可計數的陣亡士兵從墳墓中走出。將軍大聲呼喊著貝克曼的名字,讓他為這些戰(zhàn)死的士兵負責”[16]。貝克曼被恐懼和內疚所折磨,想把責任交還給委命他的上校,但他不僅沒有成功,反而還受到了嘲笑。貝克曼努力嘗試重新生活,卻四處碰壁。從戰(zhàn)場歸來的他找不到工作,又無家可歸,曾經熟悉的一切都變得陌生。他帶著僅有的希望去父母家,卻被告知父母已自殺身亡,房屋已易主。貝克曼的父親曾是活躍的納粹分子,戰(zhàn)后被沒收養(yǎng)老金和公寓,自家的房子變成了別人的財產。新房東抱怨他父母開煤氣自殺浪費了一個月的煤氣。在貝克曼缺席家庭的這段時間,妻子改嫁,父母自殺,周圍的人冷漠無情,戰(zhàn)爭噩夢追隨著他。他想追尋生命的意義,向上帝尋求答案,得到的只有沉默。最終,貝克曼帶著絕望和疑問結束了自己的生命。

《大門之外》于1947年2月以廣播劇的形式在電臺播出,同年11月在漢堡劇院首演。這部作品道出了受希特勒政權欺騙的那一代人的心聲,在全社會引起了共鳴。貝克曼是無數走上戰(zhàn)場士兵的縮影,他們有的死于戰(zhàn)場,有的成為戰(zhàn)俘,有的即便幸存返鄉(xiāng)卻身處窘境,日夜思念的家園早已今非昔比,等待他們的只有死亡。博爾歇特在劇本中“抨擊了那些發(fā)動戰(zhàn)爭或者沒有阻止戰(zhàn)爭的人,正是他們應該為返回家園的傷殘士兵負責”[17]。貝克曼兼具施害者與受害者雙重身份。一方面,他參與了罪惡的戰(zhàn)爭,是施害者;另一方面,他又是戰(zhàn)爭的受害者。他內心痛苦、悲憤,卻無力改變現狀,他絕望的吶喊是對戰(zhàn)爭的問責,促使人們去思索造成現實困境的原因，思索戰(zhàn)爭的代價和意義。

(二) 反思軍國主義教育的毒害

博爾歇特的短篇小說《在這個星期二》(An diesem Dienstag)揭示并反思了軍國主義教育的毒害。學校向學生灌輸軍國主義思想,鼓勵年輕人奔赴戰(zhàn)場,使他們最終成為炮灰。士兵們無法掌控自己的命運,死亡來臨得猝不及防,留下了無數支離破碎的家庭。

1. 學校推行軍國主義教育

小說開篇是42個女孩坐在黑板前,正在用大寫字母書寫:“DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH. DIE DICKEBERTA SCHOSS BIS PARIS”(老弗里茨有一個白鐵皮杯子。胖貝爾塔一槍能打到巴黎)。[12]77-78學校推行軍國主義教育,即便在學寫大寫字母時,書寫的內容也鼓吹軍國主義?！袄细ダ锎摹奔措杼亓叶?Friedrich II), 被后世尊稱為腓特烈大帝(Friedrich der Gro?e),是霍亨索倫王朝的第三位普魯士國王,也是著名軍事家和政治家。腓特烈大帝曾發(fā)動兩次西里西亞戰(zhàn)爭,還發(fā)動過七年戰(zhàn)爭以瓜分波蘭。他大規(guī)模發(fā)展軍力、擴張領土,使普魯士國力迅速提升。他的治軍理念是塑造一支嚴守軍紀的部隊。他一方面在戰(zhàn)場上身先士卒,遇到危險從不逃避,另一方面著力培養(yǎng)軍隊的服從意識,并輔以嚴刑峻法。因此，普軍士兵都以玩忽職守為恥,以絕對服從為榮,寧愿戰(zhàn)死也不臨戰(zhàn)脫逃[18]?！芭重悹査笔俏淦鞯木b號,是德國能在陸上運輸的最重型大炮,威力極大，于一戰(zhàn)時投入使用。由此可見,學生們在課堂上抄寫的都是鼓吹戰(zhàn)爭的內容,孩子們從小便接受軍國主義教育。

2.奔赴戰(zhàn)場的士兵成為炮灰

受軍國主義思想毒害的年輕士兵在法西斯的鼓動下奔赴戰(zhàn)場,最終卻命喪黃泉。士兵黑塞原本有著幸福的家庭,戰(zhàn)爭爆發(fā)后上了前線,他所處的斯摩棱斯克環(huán)境惡劣。黑塞在晉升為上尉兼中隊長后便感染了斑疹傷寒,在戰(zhàn)地傳染病院不治身亡。黑塞上尉被人抬出去,并被“撲通”一聲扔在地上,即便如此,旁邊的人卻在輕聲唱，“沖鋒跑步,大兵威武”[12]82。戰(zhàn)地傳染病醫(yī)院已經有1 400張床,每天都有若干人死去,醫(yī)院主管和主任醫(yī)師都感到很可怕,卻又無可奈何。護士伊麗莎白給父母寫信,說如果沒有上帝,他們根本支撐不住。少尉艾勒斯被營長通知接替黑塞上尉的中隊長職務。可就在上任的途中,艾勒斯被狙擊手擊中頭部而殞命。無論是黑塞還是艾勒斯,都是納粹戰(zhàn)爭的犧牲品。戰(zhàn)爭與死亡的聯(lián)系如此緊密,“Krieg(戰(zhàn)爭)中的g是Grube(坑道)中的G”[12]83。Grube在德語中意為“坑道”,讓人們聯(lián)想到墳墓，暗喻納粹主義和軍國主義教育將士兵推向墳墓。

3. 犧牲的士兵留下支離破碎的家庭

(三) 反思屠殺的荒謬性和絕對服從思想的愚昧性

《保齡球道》(Die Kegelbahn)反思了屠殺的荒謬性和絕對服從的愚昧性。在作品中，兩個男人奉命射殺，于是他們在地上挖了一個如同墳墓般的洞,在洞中呆了好幾個月,射爛了無數人頭。這些人頭多得可以堆成一座大山。兩個男人睡覺的時候,那些頭就開始滾動,就像在保齡球道上滾動的保齡球。兩個男人被吵醒了,一個人小聲嘟囔“是有人下了命令的呀”[12]37，另一個人大聲喊道“是我們干的”[12]37。他們只要看到一個人,就朝他開槍。他倆根本不認識被射殺的人,也沒有被傷害,甚至聽不懂對方的語言。但他們必須進行射殺,因為有人下達了命令。士兵因為開槍殺人受到良心譴責和精神折磨,晚上睡不著覺。他們也曾懷疑屠殺的必要性,質疑為什么要這么做。其中一個士兵說“上帝把我們造成這樣的”，另一個士兵說“但是,上帝有個借口,這個借口就是:沒有上帝。這是他唯一的借口”[12]38。上帝是人類宗教信仰的依托,昭示了一切人類活動之依據、目的、意義和價值旨歸[19]?；浇涛幕笏列麚P上帝是全知、全能、全善的神,是神圣不可侵犯的主宰,是一切善惡和價值的評判標準[20]。上帝肩負的第一個偉大使命是創(chuàng)造世界和人類,肩負的第二個偉大使命就是救贖人類。這兩個士兵本應行善積德，贖清自己的罪孽,如今卻在這里射殺同類。悲憫仁慈的上帝為何會允許這樣的事情發(fā)生?信仰在殘酷的現實面前轟然崩塌,最終他們還是選擇繼續(xù)執(zhí)行命令。絕對服從的觀念在士兵心中根深蒂固。短篇末尾“有人發(fā)明了槍,并因此受到獎賞。還有人——有人下達命令”[12]39這句話再次喚起讀者的思索。武器發(fā)明后被用來制造殺戮,士兵為盡忠職守而殺人,由此可見屠殺動機之荒謬和絕對服從觀念之愚昧。

海因里希·伯爾在1955年為博爾歇特作品集撰寫的后記《博爾歇特的呼聲》(Die Stimme Wolfgang Borcherts)[21]中概括了博爾歇特對戰(zhàn)爭的看法。博爾歇特認為無論是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗方,戰(zhàn)斗雙方都是屠殺者。對于死者而言,鮮花不再鮮艷,面包也不再為他們烘烤,風兒也不會再為他們吹拂。他們的孩子會成為孤兒,他們的妻子會成為寡婦,他們的父母沉浸在喪子的悲慟中?？梢?博爾歇特更側重于從生命角度看待士兵的犧牲,他們對法西斯戰(zhàn)爭的罪惡本質和侵略性質沒有深刻和清晰的認識,具有一定的歷史局限性。博爾歇特于1947年病逝,彼時戰(zhàn)爭結束剛剛兩年,對戰(zhàn)爭罪證的枚舉和對戰(zhàn)犯的清算還沒有大規(guī)模展開,因此他對戰(zhàn)爭的認知多出于自身慘痛的參戰(zhàn)經歷。博爾歇特身處當時的時代背景下,能夠將對戰(zhàn)爭的批判引向反思,意義非凡。

如今，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利已75載,兩德統(tǒng)一30周年,戰(zhàn)爭的陰影逐漸散去,戰(zhàn)爭的親歷者逐漸老去。然而歷史不會被遺忘,歷史的見證者與記錄者也不應被遺忘。博爾歇特是二戰(zhàn)的親歷者,對戰(zhàn)爭之殘酷和由此造成的創(chuàng)傷有最直接的觀察和最真切的感受。他在文學作品中描寫了戰(zhàn)場、士兵、平民,展現了戰(zhàn)爭帶來的苦悶、空虛、饑餓,表達了對戰(zhàn)爭的批判和對美好生活的向往。博爾歇特記錄了那個瘋狂的年代,開啟了“廢墟文學”這一新的文學形式,是德國“廢墟文學”最具代表性的作家。博爾歇特的難能可貴之處在于萌生的反思意識。他在作品中深刻思索德國遍地廢墟的原因,追問戰(zhàn)爭的意義,揭露軍國主義教育對青少年的毒害,問責法西斯主義統(tǒng)治。他留給后世的不僅是文學作品,更是那個黑暗時代的苦難記憶。他的作品提醒現世的人們要珍愛和平,具有重要的現實意義。

博爾歇特的作品以小視角影射重大社會問題, 構思獨特，內蘊豐富。他通過描繪士兵或普通民眾的現世苦難,展現了戰(zhàn)爭帶來的生存危機、精神創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷,批判了戰(zhàn)爭的殘酷,宣揚了反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)思想,痛斥了法西斯獨裁統(tǒng)治,表達了對和平的渴望和對美好生活的向往。同時，他最早發(fā)出了對戰(zhàn)爭意義的追問和對民眾苦難的問責,深刻反思了戰(zhàn)爭的意義、軍國主義教育的毒害以及屠殺的荒謬性和絕對服從觀念的愚昧性。