劉秀哲

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

作為陜西的本土作家，賈平凹對(duì)甘陜大地有著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)與執(zhí)著之愛(ài)，而甘陜大地深厚的歷史文化，奇異的民俗風(fēng)情也為賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)素材。在《山本》中，作者聚焦于巍巍秦嶺，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土文化、民俗文化、宗法文化的敘述，為讀者構(gòu)建出一個(gè)深度的精神空間，即渦鎮(zhèn)人民在血雨腥風(fēng)中所鑄就的拼搏精神。而在對(duì)這一精神空間審視的過(guò)程中，也讓讀者領(lǐng)略到其中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。同時(shí)，作者將秦嶺的“文化意蘊(yùn)”與文學(xué)的“藝術(shù)價(jià)值”巧妙結(jié)合，使文本升華到了文化詩(shī)學(xué)的高度，即“通過(guò)對(duì)文學(xué)文本和文學(xué)現(xiàn)象的解析，提倡深度的精神文化，提倡人文關(guān)懷，提倡詩(shī)意的追求，批判社會(huì)文化中一切淺薄的、俗氣的、丑惡的和反文化的東西”。因此，從文化詩(shī)學(xué)的角度反觀賈平凹的鄉(xiāng)土敘事便使其創(chuàng)作顯示出獨(dú)具特色的文學(xué)品格。

一、社會(huì)生活化的鄉(xiāng)土敘事

《山本》以亙古蒼茫的秦嶺為依托，以風(fēng)云詭譎的渦鎮(zhèn)為基點(diǎn)，講述了各色人等在亂世之中的命運(yùn)沉浮，而這一切之于蒼茫巍峨的秦嶺就如同滄海一粟，最終化為烏有。作者以靈動(dòng)的筆法將秦嶺博物風(fēng)情通過(guò)森羅萬(wàn)象的世事傳遞出來(lái)，又將世事置于秦嶺這一壯闊的背景中，“上演了一幕幕威武雄壯、可歌可泣的悲喜劇”。恰如作者所言:“秦嶺里就有那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國(guó)人的世事，完全著中國(guó)文化的表演?！盵1]541在動(dòng)蕩不安的人世與巍然屹立的秦嶺中所蘊(yùn)含的是命運(yùn)的無(wú)常與自然的永在，更蘊(yùn)含著多元而厚重的鄉(xiāng)土文化、民俗文化、宗法文化。作者將這種文化無(wú)限地延伸、拓展，為鄉(xiāng)土敘事開(kāi)辟了深層而廣闊的意蘊(yùn)空間。

鄉(xiāng)土文化作為中華民族得以繁衍發(fā)展的精神寄托和智慧結(jié)晶，在鄉(xiāng)村世界中有著極其特殊的意義，《山本》將全面而豐富的民俗文化、宗法文化寓于鄉(xiāng)土文化之中，通過(guò)社會(huì)生活化的敘述一一展現(xiàn)在讀者面前。渦鎮(zhèn)世事的改變與陸菊人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，起因便是十三年前那三分陪嫁的胭脂地。由最初風(fēng)水先生對(duì)這三分胭脂地的預(yù)言，到陸菊人將其作為自己的陪嫁，再到井宗秀父親陰錯(cuò)陽(yáng)差的葬于此處，以及隨后井宗秀的發(fā)跡均與此相關(guān)。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這三分胭脂地的傳說(shuō)并未就此而止，文本在敘述的過(guò)程中多次提及此事，它將井宗秀的命運(yùn)、渦鎮(zhèn)的盛衰全都牽系于此。這種風(fēng)水文化在鄉(xiāng)村社會(huì)十分常見(jiàn)，特別是在文本所敘述的20世紀(jì)二三十年代，由于人們的知識(shí)水平普遍低下，對(duì)外界的自然現(xiàn)象認(rèn)知有限，所以對(duì)風(fēng)水文化深信不疑。于他們而言與其說(shuō)這是一種迷信，莫不如說(shuō)是一種信仰，正因?yàn)殛懢杖松钚棚L(fēng)水先生的所說(shuō)：“啊這地方好，能出個(gè)官人的?！盵1]002并在井宗秀父親葬于此處后將這一“機(jī)密”告知井宗秀，從而激起了井宗秀的雄心壯志，最終井宗秀也成功的證實(shí)了這一預(yù)言，由一個(gè)普通畫(huà)師變?yōu)榱藴u鎮(zhèn)的“霸主”。從這一點(diǎn)而言，風(fēng)水文化在鄉(xiāng)土社會(huì)中是不可或缺的一部分，如果僅憑風(fēng)水先生的一句預(yù)言就能夠成就井宗秀的一生顯然是無(wú)稽之談，它所起到的作用是支撐井宗秀在人生的道路上奮斗不止的信念，給予了他奮斗的勇氣，是一種精神力量。但這種精神力量又只是一個(gè)起因，除此之外還有一系列的神秘文化推動(dòng)著井宗秀走向人生之巔。

《山本》中對(duì)于神秘文化的建構(gòu)是紛繁而復(fù)雜的，然而又不是無(wú)中生有的杜撰，它們作為風(fēng)水文化的補(bǔ)充具有清晰的指向性，既指向文本以?xún)?nèi)的世界，也指向文本以外的世界。作者以大量的筆墨對(duì)這種神秘文化進(jìn)行了描寫(xiě)，如那棵高大而挺拔的皂莢樹(shù)，它作為渦鎮(zhèn)的象征屹立于街巷之中，見(jiàn)證了渦鎮(zhèn)由蕭條破敗走向光鮮亮麗，但在熊熊烈中火皂莢樹(shù)被付之一炬，也暗示了渦鎮(zhèn)的風(fēng)光不再，既指物也指人，伴隨著渦鎮(zhèn)的衰落是井宗秀的離世；再如周一山以井宗秀的“軍師”角色出現(xiàn)在文本中，此人并非有手眼通天之力，而是因?yàn)樗軌蛲`，通過(guò)夢(mèng)境能夠未卜先知，并且能夠聽(tīng)懂禽言獸語(yǔ)，這在井宗秀實(shí)現(xiàn)“霸主”的路上具有不可估量的作用，不僅成就了井宗秀的傳奇人生也使自己煊赫一時(shí)。作為神秘文化的代表非陳先生莫屬，他將世事玩弄于股掌之中，在他身上既體現(xiàn)了儒家的仁義，又彰顯了道家的風(fēng)骨。不問(wèn)世事不涉紅塵的陳先生如同《白鹿原》中的朱先生一般，能將世間的一切看淡，也能夠一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。在小說(shuō)的結(jié)尾，陳先生用一句話(huà)將人世的一切沉浮俯仰歸因于“時(shí)運(yùn)”，在突出主題意蘊(yùn)的同時(shí)又與前文中的風(fēng)水文化互相照應(yīng)，“二者神秘而又難以言明的關(guān)系構(gòu)成了《山本》最基本的故事基礎(chǔ)，也成為其基本主題之一”[2]，可見(jiàn)作者對(duì)神秘文化的敘述更多地指向了文本以?xún)?nèi)的世界。對(duì)于文本外部世界的指向更多地凸顯在他對(duì)秦嶺民風(fēng)民俗的跡化，將這些神話(huà)傳說(shuō)由外在的形態(tài)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)，在此基礎(chǔ)上實(shí)踐了中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作。

渦鎮(zhèn)作為秦嶺的一個(gè)縮影，涵蓋了秦嶺的萬(wàn)事萬(wàn)物，在這一生死場(chǎng)中不僅展現(xiàn)了人性的較量，也蘊(yùn)含了豐富的民俗文化。為秦嶺作志原為作者的初衷，既然是秦嶺志就必然會(huì)包含秦嶺的山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、風(fēng)土人情，在文本中作者借麻縣長(zhǎng)這一人物對(duì)秦嶺大地做了細(xì)致的描摹，又通過(guò)百姓的日常生活展現(xiàn)了這里的煙火氣息。在官場(chǎng)上舉步維艱的麻縣長(zhǎng)，只能將自己的情趣寄托于秦嶺與秦嶺中的風(fēng)物，他留意這里的一草一木、一山一石，為官數(shù)載卻無(wú)所作為的麻縣長(zhǎng)想在這世間留下些什么，那便是自己所撰寫(xiě)的《秦嶺志草木部》與《秦嶺志禽獸部》。然而紛飛的戰(zhàn)火使渦鎮(zhèn)變得滿(mǎn)目瘡痍，麻縣長(zhǎng)的兩部著作也蕩然無(wú)存，但無(wú)論秦嶺志的存在與否，都不能抹殺秦嶺的存在；無(wú)論世事如何滄海桑田，秦嶺的黛青山色蒼茫依舊。誠(chéng)如陳先生所言“一堆塵土也就是秦嶺的一堆塵土”，在變與不變中靜觀著世間的離合悲歡和人事的興衰榮辱。此外，作者對(duì)秦嶺腳下百姓日常生活的描摹也是可圈可點(diǎn)，文本充滿(mǎn)了地道的陜西方言口語(yǔ)，如寫(xiě)人們“圪蹴在那兒吃飯”；寫(xiě)土匪“把吃飯叫填瓢子，把路叫條子，向?qū)Ы袔ё?，人質(zhì)叫票子，打人質(zhì)叫溜票子，打死了叫撕票子”。寫(xiě)陜西的各色民俗，如對(duì)民間手藝鐵禮花的敘述，對(duì)姑娘婚前各種習(xí)俗的刻畫(huà)，對(duì)人死后各種禮節(jié)的描寫(xiě)。所以作者在文本中所展現(xiàn)的除了亙古不變的秦嶺與秦嶺中的花木草石，還呈現(xiàn)了這方土地上的飲食男女及風(fēng)俗習(xí)慣。具有秦嶺風(fēng)味的自然和人事，構(gòu)成了這一獨(dú)特而又平凡的世界，成為這段秘史的重要組成部分。

愛(ài)情作為文學(xué)敘述的永恒主題，其中不僅蘊(yùn)含著深刻的人性思考，也蘊(yùn)含了深厚的宗法文化。宗法文化在中華大地綿延數(shù)千年，深刻地影響了中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，也影響了社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài)。《山本》中最為人所津津樂(lè)道的是陸菊人與井宗秀那種“發(fā)乎情，止乎禮義”的情愫，三分胭脂地將完全是兩個(gè)世界的人牽連起來(lái)，但二人卻并未越雷池一步，“一直是撲面而來(lái)的游絲般的不即不離的關(guān)系——是親密、親情、暗戀、曖昧似乎都有”[3]。正是這樣一種韻味悠長(zhǎng)的情愫，讓我們看到了宗法文化對(duì)于維系社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的重要性，作者將二人的關(guān)系從最初的相識(shí)敘述到最終的相知，卻始終沒(méi)有讓讀者見(jiàn)證他們的相愛(ài)，可見(jiàn)這份情愫在作者心中同樣是神圣的、彌足珍貴的。同時(shí)作者將這對(duì)世俗男女的這種“曖昧”進(jìn)行了升華，升華到?jīng)]有一絲雜念與邪惡的親情。陸菊人以她地母般的情懷給予井宗秀無(wú)私的支持與幫助，但對(duì)于井宗秀的愛(ài)意卻并未言說(shuō)，只是將此深深地埋在內(nèi)心深處?！八∈貍鹘y(tǒng)女人的婦道”，將這種情感由外在于形內(nèi)化于心。即使就井宗秀而言，他也清楚地知道，得到的也許并不比守望者更為幸福與長(zhǎng)久，他知道如何去遵守這一規(guī)則，并持久地守望下去。作者拋卻世俗的眼光去考量這份“愛(ài)情”，使“梟雄井宗秀和女杰陸菊人‘英雄愛(ài)英雄，叔陽(yáng)愛(ài)管仲’的惺惺相惜又漸行漸遠(yuǎn)的人生經(jīng)歷”[4]給讀者留下了難以磨滅的印象。其中也不難見(jiàn)宗法文化對(duì)天理倫常的規(guī)范作用，而對(duì)于陸菊人和井宗秀來(lái)說(shuō)，這種宗法文化是滲透在骨子里面的東西，或者說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)在時(shí)刻提醒著、支配著他們?nèi)ホ`行它、遵守它，從而使整個(gè)生命形態(tài)達(dá)到圓融的狀態(tài)。

秦嶺作為華夏民族的地標(biāo)式景觀，“積淀了古老而厚重的民族歷史文化”，見(jiàn)證了千百年來(lái)甘陜大地上人們的綿延生息；而《山本》作為一部秦嶺志，一部地方文化史、民族文化史，集中濃縮了秦嶺大地上的各種文化形態(tài)，“其深刻的文化意蘊(yùn)是其他小說(shuō)難以比擬的”。作者對(duì)于這種文化形態(tài)情有獨(dú)鐘的表達(dá)，不僅彰顯了對(duì)這種鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同感與歸屬感，更是體現(xiàn)了“文化詩(shī)學(xué)”所特有的軒邃、豐厚的文化特質(zhì)。

二、充滿(mǎn)哲思的鄉(xiāng)土敘事

“文化詩(shī)學(xué)”的另一特質(zhì)便是對(duì)人性的弘揚(yáng)與生命的關(guān)懷，使文本在具有濃郁的文化氣息的同時(shí)，彰顯出濃厚的人文情懷。新世紀(jì)以來(lái)，賈平凹以《秦腔》為代表的一系列作品都蘊(yùn)含了這樣一種情懷，“都是帶有原創(chuàng)性的、本土的，具有中國(guó)民族審美精神與中國(guó)氣派”[5]。在《山本》中，作者以其充滿(mǎn)哲思的筆調(diào)展現(xiàn)了這片土地上人們的善良淳樸，他們身上不僅僅具有鄉(xiāng)土中國(guó)的溫良恭儉，同樣具有狹隘的小農(nóng)意識(shí)與狡黠的性格特征。在文本中作者并未一味地去弘揚(yáng)人性的溫柔醇厚，對(duì)他們的自私庸俗也進(jìn)行了細(xì)致地描摹刻畫(huà)，這種鞭辟入里的敘述所傳達(dá)的是對(duì)人性的詰問(wèn)、對(duì)生命的感喟，更是對(duì)人文精神持久而深沉關(guān)注后的反思。

在《山本》中作者并未刻畫(huà)浩繁而宏大的歷史場(chǎng)面，而是圍繞陸菊人與井宗秀等人瑣碎的日常生活展開(kāi)了對(duì)歷史的敷陳與闡釋?zhuān)枥L秦嶺大地上人們“生如禽獸般惜懂，死如草木般寂靜”[6]的坎坷人生，其中對(duì)于人物多元的敘述無(wú)限延展了文本自身持久的美學(xué)張力。陸菊人這一地母般的形象顯然是最為作者所稱(chēng)道與贊揚(yáng)的，她帶著三分胭脂地的陪嫁來(lái)到渦鎮(zhèn)，并參與到渦鎮(zhèn)的歷史風(fēng)云變幻之中。初到渦鎮(zhèn)的陸菊人顯然代表了鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)女性，她勤儉持家、孝順長(zhǎng)輩，對(duì)于丈夫楊鐘放蕩不羈的行為選擇性地隱忍，她并未對(duì)丈夫給予厚望，或者期望他有所作為，她所希冀的是一家人的團(tuán)圓和睦。此時(shí)的陸菊人并非作為一個(gè)個(gè)體而存在，從她的身上我們看到的是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)的婦女形象，而這一形象顯然符合作者的價(jià)值觀，也就是大地母親的形象，她們從容、善良，以自我生命的堅(jiān)韌去面對(duì)生活的艱難困苦、酸甜苦辣，所以在文中我們會(huì)看到作者對(duì)此細(xì)致的描寫(xiě)，使得這一人物形象更加豐富飽滿(mǎn)。但寓于共性之中的是生命的個(gè)性，在陸菊人身上所彰顯的生命個(gè)性主要體現(xiàn)在對(duì)井宗秀人生的塑造上。陰錯(cuò)陽(yáng)差的三分胭脂地令二人結(jié)下一生的情緣，井宗秀從一介草莽逐步走上“霸主”的寶座與陸菊人的幫助難解難分，陸菊人以其自身的智慧與深明大義的品性輔助井宗秀崛起，也令井宗秀心存感激。在井宗秀崛起之后她所做的一切更是不可小覷，尤其是將茶生意做得蒸蒸日上，為井宗秀的預(yù)備團(tuán)提供了源源不斷地供給，保證了井宗秀在實(shí)現(xiàn)“霸主”路上走得更加順暢。而伴隨著越來(lái)越多的人死于戰(zhàn)亂，陸菊人自己出資為這些亡靈設(shè)立往生牌進(jìn)行超度，這種悲憫情懷令我們看到了另一面的陸菊人，是在從容、善良、智慧背后的普世情懷。陸菊人作為《山本》中理想化的人物，認(rèn)命卻又不屈服于命運(yùn)，帶給這片荒涼的世界一絲光與溫暖，她不僅見(jiàn)證了井宗秀的崛起與衰敗，也見(jiàn)證了秦嶺世事的滄桑巨變。作者通過(guò)陸菊人的視角，將世間的生死展現(xiàn)出來(lái)，傳達(dá)出了對(duì)生命的無(wú)常感嘆與對(duì)人性的關(guān)懷。

如果說(shuō)陸菊人是善的化身，那么井宗秀便是被善感化的對(duì)象。井宗秀作為渦鎮(zhèn)的核心人物，與渦鎮(zhèn)生死相依，渦鎮(zhèn)給了他新生，也腐蝕了他的靈魂。在文本中井宗秀很難被定義為一個(gè)真正的英雄，作為英雄本應(yīng)造福一方、守護(hù)安寧，而井宗秀所挑起的是無(wú)謂的爭(zhēng)端與流血犧牲，作者展示他英勇無(wú)畏的一面，也讓我們更多地看到了他的陰鷙、冷酷。井宗秀從一個(gè)籍籍無(wú)名之輩成為渦鎮(zhèn)的預(yù)備旅旅長(zhǎng)，在他成長(zhǎng)與奮斗的路上充滿(mǎn)艱辛，但雙手也沾滿(mǎn)了鮮血。當(dāng)他覺(jué)察到妻子與土匪五雷私通，竟悄無(wú)聲息地讓她失足墜井而亡；通過(guò)挑撥土匪內(nèi)部的爭(zhēng)斗除掉了盤(pán)踞在渦鎮(zhèn)的土匪；他通過(guò)自己的勢(shì)力將麻縣長(zhǎng)從平川“請(qǐng)”到渦鎮(zhèn)，并逐漸掌握了政權(quán)，借此鞏固自己的范圍；在萬(wàn)事俱備的情況下，他開(kāi)始了更瘋狂的行動(dòng)，不僅大動(dòng)土木而且對(duì)百姓橫征暴斂，更是慘無(wú)人道地剝活人皮制鼓，盡顯人性的蒼涼。井宗秀本是被眾人奉為一方的守護(hù)神，最終卻變?yōu)榱霜?dú)裁的統(tǒng)治者。井宗秀最終“完美”地蛻變成了渦鎮(zhèn)的“霸主”，但也逐漸失去了本心，迷失了自我。賈平凹用真實(shí)而客觀的眼光打量這個(gè)世界，也將井宗秀“還原到歷史和生活的本然狀態(tài)”中去打量。在20世紀(jì)二三十年代那樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛、軍閥混戰(zhàn)的年代，想要求得生存必然要付出巨大的代價(jià)與犧牲，甚至要不擇手段，而作者所展示的正是井宗秀的這一面。作者對(duì)井宗秀人性的沉淪并未進(jìn)行大量的批判與回避，反而是以陸菊人的善良無(wú)私去不斷地感化他。在這條充滿(mǎn)刀光劍影的成長(zhǎng)道路上，我們看到了人性的淪喪，更看到被善與溫暖環(huán)繞的人性之光。賈平凹在“后記”中也曾說(shuō)：“這一切還留給了我們什么，是中國(guó)人的強(qiáng)悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐?無(wú)論那時(shí)曾是多么認(rèn)真和肅然、虔誠(chéng)和莊嚴(yán)，卻都是佛經(jīng)上所說(shuō)的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢(mèng)想?！盵1]543由此可見(jiàn)，作者將對(duì)于人性的詰問(wèn)放置在了更廣闊浩渺的宇宙之間，韻味綿長(zhǎng)，引人深思。

“苦難是人類(lèi)無(wú)法規(guī)避的一種生存處境，在現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)里還被設(shè)定為歷史和生活的真實(shí)本質(zhì)，同時(shí)也是文學(xué)歷史長(zhǎng)河里藝術(shù)表現(xiàn)的一個(gè)基本情感類(lèi)型。”[7]《山本》在某種程度上也是一部眾生的苦難史，塑造了眾生在人世所經(jīng)歷的各種苦難，但隨著文本的敘述也讓我們看到了眾生對(duì)苦難的消解。楊掌柜一輩子與世無(wú)爭(zhēng)，在井宗秀父親死后他秉承著與人為善的處事之道幫助井宗秀料理后事，他的樂(lè)善好施讓人在那慌亂而薄涼的人世不再感到生命的荒寒；陳先生作為渦鎮(zhèn)的郎中，他雖沒(méi)有一雙洞察世事的慧眼，卻內(nèi)心澄凈，用心感悟亂世之中的生死存亡之道，以精湛的醫(yī)術(shù)呵護(hù)眾生的生命周全，他總能以自己獨(dú)特的人生哲學(xué)解開(kāi)他人心中的疑團(tuán)，這也是陸菊人為什么將自己的兒子剩剩送到陳先生身邊學(xué)醫(yī)的原因，希望他能如同陳先生一般睿智而坦蕩，而不因這世間的苦難懊惱；寬展師傅遁入空門(mén)遠(yuǎn)離紅塵，她以自我的慈悲與善念設(shè)立祠堂為眾生祈禱，寬展師傅與尺八相伴一生，尺八蒼涼的樂(lè)音不僅表達(dá)出了她內(nèi)心的落索，也展現(xiàn)了世間的凄苦，更讓人體會(huì)到了凄苦中所蘊(yùn)含的慰藉。渦鎮(zhèn)的天下終究是凡人的天下，在時(shí)代的洪流中，演繹著人生的無(wú)奈與悲涼。作者對(duì)這些蕓蕓眾生的塑造可謂匠心獨(dú)運(yùn)，以陳先生與寬展師傅為代表的塵世與空門(mén)都未能在亂世之中得到解脫，但是他們卻得到了超越苦難的良方。陳先生本為盲人卻終生行醫(yī)濟(jì)世，寬展師傅本為聾人卻整日余音繞梁，本非常人卻勝于常人，其中蘊(yùn)含了深?yuàn)W的生存之道——“悲苦是蜜，全憑心釀”。眾生都覺(jué)得生活悲苦、人生殘酷，唯獨(dú)陳先生與寬展師傅不以為然，在炮火紛飛的渦鎮(zhèn)依舊傲然獨(dú)立，在蒼涼與光輝并存的秦嶺大地上注視著蒼生。作者以極其坦然的心態(tài)重現(xiàn)歷史與往事，伴隨渦鎮(zhèn)消逝的是人們對(duì)痛苦與磨難的消解，而這種痛苦與磨難的消解又寓于陳先生與寬展師傅身上，足見(jiàn)其中所蘊(yùn)含的深刻哲思與作者對(duì)于人性與生命形態(tài)的思考。

賈平凹傾注了自己的滿(mǎn)腔熱血書(shū)寫(xiě)著秦嶺大地上的人事。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，每個(gè)人所必備的技能便是于亂世中求得生存，所以作者去刻畫(huà)他們的善、他們的惡以及他們的蠅營(yíng)狗茍，如牟宗三先生所說(shuō):“現(xiàn)在的人太苦了。人人都拔了根，掛了空?！盵8]2在渦鎮(zhèn)的世界中生存是最大的善，誰(shuí)也無(wú)法用善惡的標(biāo)準(zhǔn)去衡量存在這里的每一個(gè)生命，所以面對(duì)陸菊人、陳先生、寬展師傅的善，作者有所謳歌，但是對(duì)于井宗秀、阮天寶的惡，并沒(méi)有表現(xiàn)出更多的批判，所傳達(dá)的正是作家深沉的生命關(guān)懷和人文情懷。

三、文化內(nèi)涵與詩(shī)學(xué)價(jià)值

童慶炳先生曾言：“文化視角無(wú)論如何不要摒棄詩(shī)意視角。我們要文化，但也要詩(shī)意、語(yǔ)言等等。大可不必從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，我們可以而且應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)的詩(shī)情畫(huà)意的守望者?！盵9]顯然，在童慶炳先生看來(lái)，對(duì)于文學(xué)的研究應(yīng)該是文化與詩(shī)學(xué)兼而得之，不可偏廢，這一點(diǎn)在賈平凹的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。商洛文化對(duì)于賈平凹的熏陶與浸染猶如高郵之于汪曾祺、香椿街之于蘇童。作者將包羅萬(wàn)象的文化因子寓于文學(xué)文本之中，并通過(guò)詩(shī)情畫(huà)意的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)于讀者面前。在《山本》中作者對(duì)于秦嶺大地的鄉(xiāng)土文化、民俗文化和宗法文化的描寫(xiě)，讓讀者更多領(lǐng)略到的是甘陜大地的淳樸醇厚，同時(shí)也在這一文化場(chǎng)域內(nèi)看到了眾生對(duì)于詩(shī)情畫(huà)意生活的守望，這也便是《山本》的文化內(nèi)涵與詩(shī)學(xué)價(jià)值之所在。

地域文化對(duì)于作家的影響是潛移默化的，賈平凹的鄉(xiāng)土敘事立足于地域文化之上，構(gòu)成獨(dú)特的敘事內(nèi)容。具有鮮活生命力的秦嶺大地，為賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富多彩的文化生活，決定了他文學(xué)敘事的特異性。就賈平凹的創(chuàng)作而言，《廢都》之后的文學(xué)作品相較以前明顯少了那種清新空靈的鄉(xiāng)土韻味，而顯得更加渾厚蒼茫，這與作者的生活閱歷有著密切的關(guān)系。隨著對(duì)生活體悟的不斷深化，對(duì)于地域文化的認(rèn)識(shí)不斷加深，那種理想化的鄉(xiāng)土敘事逐漸淡出作者的視野，取而代之的是著重揭示在這一文化場(chǎng)域中眾生的真實(shí)生活圖景?！渡奖尽分袑?duì)于鄉(xiāng)土文化、民俗文化、宗教文化的描寫(xiě)敘述，遠(yuǎn)不止于為了增加文本的趣味性與可讀性，更重要的是通過(guò)對(duì)于地域文化的描寫(xiě)敘述，揭示其中深厚的文化韻味，讓讀者透過(guò)文化的面紗去體會(huì)深刻的生命意識(shí)。在寫(xiě)《山本》時(shí)如何讓歷史文化進(jìn)入文學(xué)是作者所思考的問(wèn)題，此時(shí)作者將自己置于廣闊的秦嶺大地，細(xì)細(xì)地去體味百余年前發(fā)生在這片大地上的生生死死，關(guān)注這里的一草一木，并將他們細(xì)化到文本之中?！渡奖尽分须m然充斥著不絕于耳的槍聲與無(wú)處不見(jiàn)的死人，但秦嶺的文化形態(tài)并非體現(xiàn)在這些大的爭(zhēng)斗之中，反而是濃縮于那些小的爭(zhēng)斗與生活之中。這些豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、生動(dòng)的人物刻畫(huà)，集中體現(xiàn)了地域文化的鮮明特征與內(nèi)涵，“為文學(xué)敘事奠定了一種生活基本基調(diào)，構(gòu)成了作品生活的基本內(nèi)容及其思想傾向，體現(xiàn)的是一種共性原則”[10]。

《山本》的藝術(shù)世界中體現(xiàn)了極其豐富的文化內(nèi)涵。文本集中濃縮了天、地、人，儒釋、道等文化特征，構(gòu)成一個(gè)斑駁龐雜的世界，并在這一世界中體現(xiàn)出歷史的本真與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。文本充斥著大量的神秘文化描寫(xiě)，對(duì)于主流文化而言，這些神秘文化顯然是虛無(wú)的、玄妙的、難以被接受的，但對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的普通民眾卻又是不可或缺的。作者通過(guò)對(duì)神秘文化的描寫(xiě)敘述，展現(xiàn)的是一種信仰的力量，例如高大神秘的皂莢樹(shù)，只有品德高尚的人才能夠接受它的恩澤；陸菊人做事會(huì)得到某種神秘預(yù)兆，并根據(jù)預(yù)兆作出自己的選擇；對(duì)井宗秀是老虎托生的暗示，因此要盤(pán)踞在依山傍水的渦鎮(zhèn)；周一山能夠未卜先知，以此來(lái)對(duì)世事作出獨(dú)特的判斷等。這種神秘文化對(duì)于渦鎮(zhèn)每一個(gè)人的生存都有著某種支配力量，推動(dòng)著眾生去探索生命的奧秘，也正是這些看似荒誕而詭異的神秘文化，支撐起了這方土地上民眾的生生死死。賈平凹在《山本》中不僅對(duì)這種獨(dú)特的神秘文化進(jìn)行簡(jiǎn)單描繪，而且通過(guò)這樣的描寫(xiě)折射出鄉(xiāng)土中國(guó)民眾的生存狀態(tài)。當(dāng)然，在《山本》中我們所看到的神秘文化是鄉(xiāng)土文化、民俗文化、宗教文化的綜合體，作者通過(guò)對(duì)這些文化的呈現(xiàn)，讓讀者看到了“普通民眾與歷史生活糾纏在一起的實(shí)實(shí)在在的生命生存過(guò)程”。

文學(xué)藝術(shù)源于生活，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)，它既不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單描摹，也不是對(duì)于生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，它所塑造的世界比現(xiàn)實(shí)生活更高、更圓滿(mǎn)，更富有詩(shī)情畫(huà)意。賈平凹所處的三秦大地人文意蘊(yùn)深厚，在當(dāng)代涌現(xiàn)出了以路遙、陳忠實(shí)等一大批著名作家，雖然他們所構(gòu)建的文學(xué)世界各異，但對(duì)于詩(shī)意生活的追求卻從未停止過(guò)。在眾多的作家中，賈平凹的創(chuàng)作力是強(qiáng)盛的，也是獨(dú)特的，他“始終植根于沉實(shí)、淳厚、堅(jiān)韌、空靈、傳統(tǒng)的俗世文化系統(tǒng)和底蘊(yùn)之中，敘寫(xiě)秦嶺商洛這塊古老而神秘的土地上人們近百年來(lái)的世道人心、生活和行為衍變”[11]，這對(duì)詩(shī)學(xué)價(jià)值的彰顯也具有持久的美學(xué)張力。在《秦腔》中作者通過(guò)描寫(xiě)白雪對(duì)秦腔的演奏與傳承，展現(xiàn)了作者以自己特有的方式來(lái)記錄對(duì)已逝故鄉(xiāng)的緬懷，對(duì)“家鄉(xiāng)已經(jīng)消逝文化的祭奠，對(duì)記憶里家鄉(xiāng)的懷念”這種詩(shī)意的生活伴隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸遠(yuǎn)離了人們的視線(xiàn)，但是對(duì)于這種詩(shī)意的追求卻從未止息。作者用文學(xué)的方式記錄在文本之中，讓更多的人體會(huì)到了這種詩(shī)意?！稑O花》塑造的是一個(gè)極其簡(jiǎn)潔的故事，主人公胡蝶抱著對(duì)大都市生活的憧憬逃離農(nóng)村，卻不曾想被拐到更為偏僻的農(nóng)村并結(jié)婚生子，當(dāng)她被解救后才發(fā)現(xiàn)自己已不被都市所接納，于是毅然決然回到了被拐的鄉(xiāng)間。在所有人看來(lái)胡蝶的命運(yùn)是悲慘的，但相對(duì)于城市的冷漠與荒寒，被拐之地已然成為了她生命中不可或缺的一部分，成為了自己詩(shī)意的棲息地，這其中縱然飽含著無(wú)奈與辛酸，但更飽含著她對(duì)兒子的愛(ài)與牽掛以及對(duì)美好生活的向往與追求。在《山本》中同樣如此，我們所看到的世界并非一派霽風(fēng)朗月，而是充滿(mǎn)了血雨腥風(fēng)，但是存在這里的每一個(gè)生命都沒(méi)有放棄對(duì)于詩(shī)意生活的追求。

《山本》在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之中展開(kāi)敘述，以抒情的方式吸引讀者走進(jìn)渦鎮(zhèn)的世界。渦鎮(zhèn)是各派勢(shì)力的競(jìng)技場(chǎng)，在這里既有軍閥、匪患，也有逛山、刀客，各派勢(shì)力“在殘殺與爭(zhēng)斗中，生命瞬間被毀滅，意義和價(jià)值被消解”[12]。由此可見(jiàn)，從任何一個(gè)角度去看這一世界都并非一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的世界，讀者看到的只有滿(mǎn)目瘡痍。但就是在這樣一個(gè)世界人們依然沒(méi)有放棄對(duì)詩(shī)意的追求。首先，作者以詩(shī)意的筆觸展現(xiàn)陸菊人與井宗秀這種“發(fā)乎情、止于禮義”的情愫，陸菊人與井宗秀之間的這種情愫是渦鎮(zhèn)黑暗之中的一縷光，讓我們感受到無(wú)論世事多么艱難，都無(wú)法阻止人們?nèi)?duì)美好“愛(ài)情”的向往與追逐，對(duì)人性最本真的流露使小說(shuō)彌漫著一種詩(shī)意般的韻味。其次，作者生動(dòng)而真切地描繪了渦鎮(zhèn)的眾生相，他們處于社會(huì)最底層，一生所追求的只是安穩(wěn)度日，但在戰(zhàn)火紛飛的年代這是一種難以企及的奢望，即便如此，人們依舊相信人世的美好，在渦鎮(zhèn)稍顯安寧之時(shí)，以鐵禮花這一傳統(tǒng)技藝來(lái)慶祝這片刻的美好。當(dāng)然，作者對(duì)于詩(shī)意的描繪并不限于人世，也體現(xiàn)在對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，秦嶺中的山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)在作者筆下顯出別樣的生機(jī)，也令讀者在渦鎮(zhèn)這一亂世之外感受到大自然獨(dú)特的生命力。詩(shī)學(xué)在《山本》中是一種氤氳的纏繞，作者并未去謳歌什么，也并未去批判什么，但在掩卷之余依舊令人相信人世美好，人間值得。

秦嶺山關(guān)雄奇，人文奇特，賈平凹以此為背景為讀者構(gòu)建了異彩紛呈的自然景觀與人生往事，在現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)與奇幻的敘述中闡釋著“文化詩(shī)學(xué)”的內(nèi)涵。將文化寓于文學(xué)之中的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，令人在感受到文化的魅力的同時(shí)，更令人體會(huì)到了文學(xué)的品格，而將詩(shī)意寓于文學(xué)中，令人體會(huì)到的是一種悠遠(yuǎn)的審美魅力與詩(shī)般情愫。

四、結(jié) 語(yǔ)

作者在《山本》的后記中寫(xiě)道：“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼茫茫，沒(méi)改變的還有感情，無(wú)論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛(ài)的花朵仍然在開(kāi)，不禁慨嘆萬(wàn)千?！盵1]541作者以飽滿(mǎn)的熱情對(duì)秦嶺進(jìn)行了詳盡的描繪，從“文化詩(shī)學(xué)”視域內(nèi)考察《山本》的創(chuàng)作，毋庸置疑，其中既飽含了厚重的文化意蘊(yùn)，又體現(xiàn)了深沉的人文情懷，同時(shí)兼有詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)品格，飽滿(mǎn)而深刻地體現(xiàn)了文本的文化內(nèi)涵與詩(shī)學(xué)價(jià)值。這一文本敘述與當(dāng)今國(guó)內(nèi)文論界所倡導(dǎo)的“文化詩(shī)學(xué)”觀正相吻合，是“文化詩(shī)學(xué)”在現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)存在。