李 陽

《硝煙散盡》屬于紀實文學，史料多與2012年央視1套播出的6集紀錄片《沒有鐵絲網(wǎng)的戰(zhàn)俘營》重合（作者插話：他們的材料是軍委給的，我的材料也是軍委給的，軍委有一個專門的文件庫）。紀錄片在先，小說在后，這就產(chǎn)生了一個問題：既然紀錄片可以提供歷史見證人、直觀的視覺檔案、生動的歷史細節(jié)，為什么還需要用文學，包括將來可能用電影和電視劇來再現(xiàn)這段歷史？用文學講述這段歷史的必要性是什么？這是我討論的入口。

從形式上說，紀錄片和文學最大的區(qū)別在于人物。紀錄片可以由很多人來回憶，而且視角越多越好，視角越多則越客觀，但講故事需要“雜取種種合成一個”，所以區(qū)分紀錄片與小說的關(guān)鍵之處在于，小說把誰當成主人公加以表現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)上看，《硝煙散盡》這部小說主要通過高尚、徐大壯、羅伯特等人物將抗美援朝戰(zhàn)場的大前方與大后方聯(lián)系起來。在這些人物中，誰是中心人物呢？我和學生在會前做過討論，學生的看法讓我有些意外，他們認為徐大壯是主人公，也有人提到了羅伯特，因為這兩個人物有成長，很豐滿，而高尚更像一個歷史見證人，一個講故事的人，在情節(jié)當中作用不太明顯。我不能同意這個看法，這個看法和作品的意圖并不吻合。不妨來看一個直觀的數(shù)據(jù)，小說當中徐大壯的名字出現(xiàn)了243次，羅伯特的名字出現(xiàn)了256次，而高尚的名字出現(xiàn)了429次。從這個出場頻次上看，小說的重心人物應(yīng)該是高尚。

當然，徐大壯有些搶戲，這個人物有點像李云龍，勇猛、有戰(zhàn)斗智慧，但是政治覺悟差。他跟高尚的關(guān)系有點像李云龍跟趙剛，一個是戰(zhàn)將，一個是政委，一個講血性，一個講政治。這種搭配在最近20年的影視劇里很常見，可以視為主流革命史敘事與《紅高粱》式的非主流革命史敘事相調(diào)和的產(chǎn)物?！断鯚熒⒈M》顯然也受了這種模式的影響，但它嘗試做出突破，有意識地將敘事的重心偏向政委一邊。這種改變會讓讀者不太習慣，甚至把高尚當作高大全的觀念化人物加以排斥。我也覺得這個人物的藝術(shù)水準是可以討論的，但他作為中心人物的地位卻是不爭的事實。小說將主要的筆墨用于描寫后方的碧潼戰(zhàn)俘營，而非前線的戰(zhàn)斗，而碧潼戰(zhàn)俘營中的矛盾屬于“文斗”，而非“武斗”，因此，小說主人公只能是碧潼戰(zhàn)俘營的政治部主任高尚，而不會是沖鋒陷陣的徐大壯。反過來說，當小說將高尚作為中心人物加以表現(xiàn)的時候，它正在悄悄逼近碧潼戰(zhàn)俘營的歷史意義，并基于碧潼戰(zhàn)俘營中發(fā)生的一切重新審視抗美援朝戰(zhàn)爭。于是，《硝煙散盡》在抗美援朝戰(zhàn)爭中看到了以往的小說沒有發(fā)現(xiàn)的東西。小說中有一段動情的心理描寫，寫的是張團長準備向戰(zhàn)俘和俘管人員講話時的心理活動：

“張團長動情地看著周圍一張張年輕稚嫩的臉龐。在美帝國主義仁川登陸逼近鴨綠江的時候，國內(nèi)大部分群眾都不敢相信咱們會出兵朝鮮抗美援朝，也不會相信咱們能擊敗不可一世的美帝；從鴉片戰(zhàn)爭至今，百年沉淪，國人已經(jīng)失去了自信、自尊；曾幾何時，東亞病夫的帽子和三座大山把中國人的腰都壓斷了……誰能想得到在毛主席和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，中國人民站起來了；誰能想得到，蘇聯(lián)老大哥都不敢與美帝正面交鋒，咱們中國人民志愿軍毅然決然跨過鴨綠江；誰能想得到，小米加步槍的志愿軍指戰(zhàn)員們硬是將美帝從鴨綠江邊趕到三八線以南，還殲滅幾十萬俘虜幾千名敵人，我們參與并見證了一個偉大民族的崛起……”

這段話是將抗美援朝戰(zhàn)爭放在中國近代百年屈辱史中定位的，是把它作為民族復興的一個標志性事件來書寫的。從這個角度講，戰(zhàn)俘的安置問題就不僅僅是歷史現(xiàn)場的輿論戰(zhàn)問題，還是文明中國在世界舞臺上的一次關(guān)鍵的亮相，是綿延至今的文明碰撞的問題。

這個碰撞非常突出地表現(xiàn)為碧潼戰(zhàn)俘營與日內(nèi)瓦公約的制度性的差異。《關(guān)于戰(zhàn)俘待遇之日內(nèi)瓦公約》制定于1949年8月12日，生效于1950年10月21日，目的是規(guī)避二戰(zhàn)期間德日法西斯式的虐俘行為再次發(fā)生，應(yīng)該說是當時世界上應(yīng)對戰(zhàn)爭的最新、最“文明”、最權(quán)威的戰(zhàn)爭條款。《公約》規(guī)定了戰(zhàn)俘在他國國家權(quán)力之下享有的基本人權(quán)，如，戰(zhàn)俘的食宿醫(yī)療應(yīng)得到保障，戰(zhàn)俘可以保留個人物品，對戰(zhàn)俘的紀律處罰不得危害其身體健康，等等。關(guān)于這些條款，紀錄片以大量的歷史細節(jié)表示我們碧潼戰(zhàn)俘營做到了，小說也以大致同樣的細節(jié)描寫表示我們做到了，這種表態(tài)體現(xiàn)的是對公約的某種臣服。但它們更愿意強調(diào)別的東西，即《公約》沒有考慮到的多民族戰(zhàn)俘的文化差異：不同的宗教信仰（伊斯蘭教/基督教），不同的生活方式（賭博/吸毒/性欲），不同的價值觀念（種族主義/個人主義/階級歧視）……這些文化差異不斷地引發(fā)矛盾沖突，比如，美國戰(zhàn)俘在土耳其戰(zhàn)俘食物中偷放豬肉的事件、白人戰(zhàn)俘虐待黑人戰(zhàn)俘事件、土耳其戰(zhàn)俘向美國戰(zhàn)俘販賣野生大麻等等。如何處理這些矛盾沖突，大大超出了《公約》的考慮范圍，并因此對中華人民共和國的文明程度提出了考驗。

從社會史的角度看，碧潼戰(zhàn)俘營是一個非常特殊的戰(zhàn)俘營。它三面環(huán)江，唯一可縱深的南方陸地分布著許多朝鮮村莊，但居住在那里的朝鮮人民對這些侵略者是恨之入骨的?？姑涝瘧?zhàn)爭是一場人民戰(zhàn)爭，人民戰(zhàn)爭的汪洋大海將戰(zhàn)俘牢牢控制在碧潼戰(zhàn)俘營，讓碧潼戰(zhàn)俘營成為了一座“沒有鐵絲網(wǎng)的戰(zhàn)俘營”，也讓它有可能擺脫常規(guī)的“全景敞視主義”的監(jiān)控體系，形成新的制度環(huán)境。在新的制度環(huán)境下，俘管人員可以和戰(zhàn)俘一起創(chuàng)造出新的人我關(guān)系、新的生活方式，甚至一起將戰(zhàn)俘營辦得好像一所大學。俘管人員和戰(zhàn)俘往往會住在一起，最后成了朋友，他們的文化生活特別豐富，可以和家人自由通信，可以辦報、攝影，還辦了“奧運會”，這一切在任何監(jiān)控系統(tǒng)當中都是不可想象的。進言之，人民戰(zhàn)爭的特殊歷史條件，將碧潼戰(zhàn)俘營塑造成了一個文明交匯融合的試驗場。它的歷史意義不僅超出了愛國主義的范疇，也超出了當時的國際主義范疇，它體現(xiàn)出了中華人民共和國對于理想世界秩序的某種想象和構(gòu)建。

在這個新的秩序里面，不僅各國戰(zhàn)俘的文明習慣不能成為戰(zhàn)俘營的制度規(guī)則，志愿軍自己的價值觀也不足以成為制度規(guī)則，因為戰(zhàn)俘可以選擇不配合。所以俘管人員給戰(zhàn)俘們開設(shè)的政治教育課程被迫取消了，這說明小說中的所有人物，包括正反面的人物，都面臨著文化沖突的問題，都處于成長的狀態(tài)，而主角只有一個，就是有能力解決文明沖突的人，這個人就是高尚。高尚是當代文學畫廊中的新人，他不是崇高的價值觀和犧牲精神的感性化——像《英雄兒女》中的王成一樣；他也不是戰(zhàn)友情的具象化——像剛剛上映的《金剛川》一樣；他代表的是一種直面實際問題的精神，是實踐能力的人格化，是文明溝通的態(tài)度。我們今天也處在一個后戰(zhàn)爭的時代，一個多種文明對話的時代，一個缺乏世界領(lǐng)導的時代，高尚的品質(zhì)在今天有著特別重要的意義。因此，我希望看到這個人物在未來的改編中能夠更加突出，更加生動，我也希望文化沖突的爆發(fā)和解決能成全這個故事的敘述節(jié)奏，這樣故事就變得有張有弛了。