◎文/哈士奇
遇見李建亭那天,大概是去年西安最冷的一天,路上行人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),步履匆匆。李建亭穿著藍(lán)色羽絨服,臉龐已凍得發(fā)紅,可他一來到建國門外的秦腔自樂班,表情就松了下來,既沒有匆匆趕路的急迫,也不見對(duì)嚴(yán)寒天氣的畏懼。
李建亭七十歲,從露出帽檐的頭發(fā)看,已經(jīng)花白了一半。他身后背著一個(gè)碩大的胡琴口袋,到了公園先小心翼翼地將口袋放下來,里面放著兩把胡琴。李建亭憐愛地輕輕摩挲琴弦,拿出其中一把,在秦腔自樂班兩位老大爺中間坐下來,側(cè)耳聽了聽他們合奏的曲子,很快就跟著拉起來,如同一滴水,瞬間融入河流之中。
天氣實(shí)在太冷了,一起合奏的老人終于忍不住嚴(yán)寒的折磨,比往常提前了半小時(shí),收拾東西準(zhǔn)備回家。“笛子”走了,“揚(yáng)琴”走了,今天的演奏無法為繼,李建亭也站起身收拾胡琴,不過,他下一個(gè)目的地并不是回家。他從口袋里掏出一個(gè)破舊的筆記本,里面密密麻麻記錄著四五個(gè)秦腔自樂班的活動(dòng)時(shí)間,很快鎖定了下一站——興慶宮公園。
在李建亭那個(gè)珍貴的舊筆記本上,非常精細(xì)地記下了每周不同時(shí)間,哪個(gè)公園、哪個(gè)廣場會(huì)有秦腔自樂班的演出,他像是一個(gè)陀螺,飛快地趕場,就是為了在幾個(gè)秦腔自樂班之間無縫銜接。李建亭有時(shí)業(yè)務(wù)格外繁忙,忙得忘記吃飯,回家被老伴揪住,又要挨一場批評(píng)。
不過,老伴的批評(píng)也僅僅是溫柔的嗔怪,家里所有人其實(shí)都有幾分寵著李建亭,偶爾犯錯(cuò),也就睜只眼閉只眼地選擇寬容。家人之所以這樣,是因和十幾年前相比,李建亭的狀態(tài)已經(jīng)好了很多,讓家人非常滿意了。
李建亭退休前是糧食系統(tǒng)的職工,從小就有些文藝細(xì)胞,工作之余喜歡下象棋,吹笛子,拉二胡,還偶爾像模像樣地練練毛筆字,雖然收入一般,但因?yàn)橛羞@些愛好支撐著,人的精氣神特別好,走到哪里腰板都挺得直直的,不說話時(shí)臉都帶了三分笑。上世紀(jì)90年代末,單位優(yōu)化組合,還未到退休年齡的李建亭下崗,一時(shí)間無所事事,讓他的精神負(fù)擔(dān)不斷加重,嚴(yán)重影響了身體健康,心臟還出了問題,不得不進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。
手術(shù)之后,李建亭仿若從鬼門關(guān)走了一遭,他開始自我調(diào)整,又將過去的愛好撿了起來。他發(fā)現(xiàn)大病初愈的自己,最愛的還是胡琴,于是將絕大部分精力都投入到胡琴之上。后來除了看看孫子、吃飯和睡覺之外,他幾乎所有時(shí)間都在玩胡琴,縱使睡著了也模模糊糊在唱譜,孩子湊過去聽,只是聽不懂老爸到底唱的是啥。
隨著李建亭對(duì)胡琴的熱情不斷高漲,家里高中低音二胡,加上板胡,已經(jīng)十二把了。他開始覺得一個(gè)人拉不過癮,孩子們受了他幾十年的音樂熏陶,至今也欣賞不了他的音樂才華,還會(huì)說出“老爸拉琴像殺雞”一樣的話,于是,李建亭只能尋找志同道合的秦腔自樂班。
這些秦腔自樂班,大部分都是退休老人組成的,他們熱愛樂器,如今時(shí)間充裕,正好一起抱團(tuán)演奏。李建亭花了不少時(shí)間,摸清了各個(gè)自樂班的演奏節(jié)奏,他為自己制訂了嚴(yán)格計(jì)劃,每天趕幾個(gè)場,都記在小本上,一絲不茍地執(zhí)行。
人老了,背著沉重的琴袋走遠(yuǎn)路、擠公交,常常累得氣喘吁吁。家人心疼他,勸他不用趕那么多場,可是李建亭態(tài)度很堅(jiān)決,他的寶貝小本子,就是他的鬧鐘,他鄭重其事地趕場,比打卡上班還積極。在漫長的奔波和勞累之中,他享受到了熱愛的美好。拉起胡琴的他,臉上皺紋一根根伸展,深深陶醉在音樂之中,快樂得無與倫比