黃 健

(浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310058)

1935年9月1日在寫給蕭軍的私人信件中，魯迅透露了自己的一個(gè)偏愛(ài)，即在談及對(duì)江南的認(rèn)識(shí)和感受時(shí)，他明確表示：“我不愛(ài)江南。秀氣是秀氣的，但小氣?！?1)魯迅：《致蕭軍》，見(jiàn)《魯迅全集》第十三卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第206頁(yè)。就信的行文語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，魯迅這一表示主要是針對(duì)有人評(píng)論蕭軍“土匪氣”而言的，故無(wú)論就字面意義還是就具體對(duì)象而言，魯迅說(shuō)“不愛(ài)江南”并稱其“小氣”，是對(duì)蕭軍的“土匪氣”有感而發(fā)的。所以，就魯迅?jìng)€(gè)人的喜愛(ài)來(lái)說(shuō)，他也許更喜愛(ài)那種自由自在且快意恩仇、豪爽勇猛、無(wú)拘無(wú)束的“土匪氣”(或稱“野氣”)，喜愛(ài)那種“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”(2)魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第三卷，第4頁(yè)。的性格，而不喜歡“江南才子氣”(或稱“文人騷客”式)的那種忸怩作態(tài)、矯揉造作的“虛偽”或“偽善”。然而，這背后卻深刻地反映出魯迅對(duì)江南以及江南文化的一種基本態(tài)度，因?yàn)樵谠S多場(chǎng)合和具體的文章行文中他也多次表達(dá)了類似的看法，表現(xiàn)出他“不愛(ài)江南”乃至不愛(ài)江南文化的基本態(tài)度和觀點(diǎn)。那么，魯迅為什么“不愛(ài)江南”呢？其背后的根源究竟有哪些？這需要從三個(gè)維度來(lái)予以審視、認(rèn)識(shí)和探討：一是他童年和青少年成長(zhǎng)期由家庭變故而帶來(lái)的人生遭遇和心理體驗(yàn)；二是他對(duì)包括江南文化在內(nèi)的中國(guó)文化的整體態(tài)度，特別是對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所作的深刻反思、反省和批判；三是他的審美偏好和美學(xué)理想。只有綜合這三個(gè)方面的因素，整體把握他對(duì)江南、江南文化的基本態(tài)度和基本認(rèn)識(shí)，方能理解他為什么“不愛(ài)江南”的真正原因。

一

魯迅出生和成長(zhǎng)于著名的江南名城紹興，在這里度過(guò)了他的童年和青少年，而他的人生所經(jīng)歷的重要事件和變故，恰恰就發(fā)生在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。按照弗洛伊德的現(xiàn)代心理學(xué)關(guān)于童年和青少年心理發(fā)育與成長(zhǎng)的精神分析理論，一個(gè)人在童年和青少年成長(zhǎng)期所遭遇的人生變故，會(huì)對(duì)他一生的人生認(rèn)識(shí)產(chǎn)生至關(guān)重要的心理和精神影響，并促使其人生觀發(fā)生相應(yīng)變化。從魯迅童年到青少年成長(zhǎng)的經(jīng)歷來(lái)看，如同他自己所說(shuō)，十三歲那年是他人生發(fā)生變化的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，一件重要的事件使他的人生及對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)發(fā)生了急劇變化，這就是因祖父“科場(chǎng)”案件而導(dǎo)致家庭變故對(duì)他的人生及成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響。在《吶喊·自序》中，他這樣寫道：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！比绻f(shuō)十三歲以前，魯迅還是生活在家境比較殷實(shí)的小康人家，體會(huì)不到人情的勢(shì)利、世態(tài)的炎涼，那么，在這之后的生活就不得不較早地在家庭變故和遭遇的人情世故巨大落差中，感受人生、認(rèn)識(shí)人生、體會(huì)人生。他曾沉重地描述了這種人生的苦痛，在長(zhǎng)達(dá)四年多的時(shí)間里為了配合家庭解救祖父的行動(dòng)以及為多病的父親治病，他在世人冷漠甚至是“侮蔑”的眼光中感受由巨大人生落差所帶來(lái)的心理體驗(yàn)。他曾細(xì)致地描述了當(dāng)時(shí)的人生遭遇境況：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣的高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從高一倍的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的木地平，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。”(3)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，第416頁(yè)。

祖父被捕入獄、父親多病亡故、家道衰敗中落、出入“質(zhì)鋪”和“藥店”的心理打擊，由此所體會(huì)到的種種世態(tài)變故和人情變化應(yīng)該可以看作是魯迅“不愛(ài)江南”的一種最初的心理無(wú)意識(shí)積淀的根源。瑞士著名心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！彼€指出：“生活中有多少種典型環(huán)境，就有多少個(gè)原型。無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)已經(jīng)把這些經(jīng)驗(yàn)刻進(jìn)了我們的精神構(gòu)造中，它們?cè)谖覀兊木裰胁⒉皇且猿錆M著意義的形式出現(xiàn)的，而首先是‘沒(méi)有意義的形式’，僅僅代表著某種類型的知覺(jué)和行動(dòng)的可能性。當(dāng)符合某種特定原型的情景出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)原型就復(fù)活過(guò)來(lái)，產(chǎn)生出一種強(qiáng)制性，并像一種本能驅(qū)力一樣，與一切理性和意志相對(duì)抗……”(4)馮川編：《榮格文集：讓我們重返精神家園》，馮川、蘇克譯，北京：改革出版社，1997年，第90頁(yè)。一個(gè)人的童年和青少年的人生遭遇和心理體驗(yàn)，無(wú)疑對(duì)形成某一特定對(duì)象的認(rèn)識(shí)觀是具有巨大的影響的，用現(xiàn)代心理學(xué)原理來(lái)說(shuō)，就是他對(duì)某一特定對(duì)象認(rèn)識(shí)而形成的心理原型。照此現(xiàn)代心理學(xué)理論來(lái)分析，魯迅在童年和青少年成長(zhǎng)期的人生遭遇和心理體驗(yàn)，是他“不愛(ài)江南”乃至江南文化的一種心理意識(shí)。

具體來(lái)說(shuō)，十三歲時(shí)的家庭變故和人生軌道的改變，是魯迅后來(lái)形成的江南觀、江南文化觀的一種心理原型，構(gòu)成了他對(duì)江南、江南文化認(rèn)識(shí)的一種無(wú)意識(shí)的積淀，也即他“不愛(ài)江南”、不愛(ài)江南的人和事的一種心理總根源，催化他后來(lái)形成叛逆性格，對(duì)包括江南、江南文化在內(nèi)的中國(guó)歷史、文化、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識(shí)以及作出深刻反思、反省和批評(píng)的一個(gè)總根源。如同他的好友瞿秋白先生所描述的，正是童年和青少年成長(zhǎng)期的人生遭遇改變了魯迅十三歲以前安逸的人生方式，使他獲得了不同的人生體驗(yàn)和心理感受：“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時(shí)代混進(jìn)了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣。這使得他真像吃了狼的奶汗似的，得到了那種‘野獸性’。他能夠真正斬?cái)唷^(guò)去’的葛藤，深刻地憎惡天神和貴族的宮殿，他從來(lái)沒(méi)有擺過(guò)諸葛亮的臭架子。他從紳士階級(jí)出來(lái)，他深刻地感覺(jué)到一切種種士大夫的卑劣，丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子，他詛咒自己的過(guò)去，他竭力的要肅清這個(gè)骯臟的舊茅廁?！辈⒎Q贊他是“萊謨斯”(傳說(shuō)中的“狼孩”)：“是野獸的奶法所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了‘狼’的懷抱?！?5)瞿秋白：《魯迅雜感選集·序言》，上海：青光書局，1933年，第5頁(yè)。從魯迅在童年和青少年時(shí)期受家庭變故而逐漸形成的人生觀的角度來(lái)觀察，可以較好地認(rèn)識(shí)和解釋他“不愛(ài)江南”的性格和心理緣由。換言之，他后來(lái)形成的“不愛(ài)江南”觀念是從童年和青少年時(shí)期遭遇家庭變故而感受到世態(tài)炎涼、人情寡薄開始的。不過(guò)需要指出的是，他不喜歡江南并非對(duì)江南的心理“仇恨”，這從他后來(lái)對(duì)以自己故鄉(xiāng)為代表的江南水鄉(xiāng)的情景描繪中，就不難看出他對(duì)江南美景、江南文化生活情景的那種深情。如小說(shuō)《社戲》中描寫的江南水鄉(xiāng)的水榭歌臺(tái)、船來(lái)船往、人在船里看戲、聽(tīng)那別致的流水音等文化生活場(chǎng)景；又如《故鄉(xiāng)》中描寫兒時(shí)故鄉(xiāng)印象：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜”；在《朝花夕拾》中談及故鄉(xiāng)的蔬果時(shí)，他這樣寫道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還是舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！?6)魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第二卷，第239-240頁(yè)。還有他筆下的烏篷船、黃酒、魯鎮(zhèn)、百草園、三味書屋、村莊、農(nóng)舍、外婆家的橋等等，江南水鄉(xiāng)紹興的風(fēng)土人情油然而生、充滿生機(jī)，也寄予了他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)江南的一片深情。

這種看似矛盾的人生認(rèn)識(shí)，其實(shí)是一種正常的心理現(xiàn)象，其中有著內(nèi)在統(tǒng)一的邏輯，從中也折射出魯迅對(duì)于江南、江南文化，對(duì)于人生的一種基本態(tài)度和基本觀念。這就是，他對(duì)江南、江南文化的認(rèn)識(shí)和把握，是善于區(qū)分其中不同場(chǎng)域場(chǎng)景和不同對(duì)象的，并不能由此斷定他就是不愛(ài)江南、不愛(ài)江南的一切，或者是對(duì)江南充滿著仇恨，呈現(xiàn)一種變態(tài)心理。一般而言，在論及江南具體的人和事時(shí)，他對(duì)留存在江南的那種愚昧、麻木、落后、無(wú)知的國(guó)民劣根性，對(duì)江南地區(qū)所充斥著腐朽、落后的傳統(tǒng)習(xí)俗，對(duì)長(zhǎng)期生活在江南區(qū)域的人所形成的那種“小氣”性格等等，無(wú)疑都是不喜歡的，是持否定、批評(píng)態(tài)度的，這是由他的人生觀所決定的。在他看來(lái)，應(yīng)站在現(xiàn)代人生的價(jià)值立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)江南及江南文化，尤其是認(rèn)識(shí)其中的那些不適應(yīng)現(xiàn)代人生、現(xiàn)代文明的地方，這樣才能讓人們認(rèn)識(shí)到江南、江南文化的真面目，把握其中的內(nèi)在意蘊(yùn)。

二

從文化的維度來(lái)說(shuō)，在中國(guó)的區(qū)域文化中，江南文化是最具有詩(shī)意的，呈現(xiàn)出來(lái)的是一種極具詩(shī)性的文化品格。在中國(guó)文化發(fā)展史上，由三次重要的南遷事件(永嘉之亂、安史之亂、靖康之難)而形成的江南文化成為無(wú)數(shù)文人騷客的精神原鄉(xiāng)，使他們能夠寄情于江南的山山水水，讓心的世界在極具隱逸色彩的江南丘山溪壑、村居野炊中，找到彌補(bǔ)心靈缺憾的審美愉悅，并將追求溫情脈脈的田園牧歌式生活與尊崇儒家仁義、老莊哲學(xué)、禪宗教義相結(jié)合，親近自然包括親近和順從人的自然本性，力求擺脫世俗瑣事的糾纏，在對(duì)象中獲得審美靈感，獲得“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的人生格調(diào)，達(dá)至心靈超然的境界。正如李澤厚的論述：“重點(diǎn)展示的是內(nèi)在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風(fēng)貌；而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀體現(xiàn)出人的內(nèi)在智慧和品格?！?7)李澤厚：《美的歷程》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第114頁(yè)。

然而，對(duì)于江南文化的這種特點(diǎn)，魯迅是將其置于整個(gè)中國(guó)文化的價(jià)值系統(tǒng)中來(lái)予以認(rèn)識(shí)和把握的。他認(rèn)為，在中國(guó)文化遭遇現(xiàn)代西方文化沖擊而導(dǎo)致轉(zhuǎn)型的特定時(shí)期，對(duì)它的否定和批判應(yīng)大于肯定和贊揚(yáng)，而否定和批判并非是全盤的否定批判，更不是拋棄，恰恰相反，是為了更合理更全面地?fù)P棄、更新和復(fù)興。如他《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中所指出的那樣：“夫國(guó)民發(fā)展，功雖有在于懷古，而其懷也，思理朗然，如鑒明鏡。時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古也不死?！?8)魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第67頁(yè)。1936年3月4日在寫給尤炳圻的信中又再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……”(9)魯迅：《致尤炳圻》，《魯迅全集》第十三卷，第584頁(yè)。換言之，魯迅在對(duì)待江南、江南文化的問(wèn)題上，并非只是單純地就事論事，而是把它作為中國(guó)文化的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分，在整體的批判中對(duì)它進(jìn)行描述、評(píng)論和批判。如同他在《看司徒喬君的畫》一文中稱贊畫家司徒喬所描繪的北方景色的組畫“在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭(zhēng)斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……凡這些，都在表示人們對(duì)于天然并不降服，還在爭(zhēng)斗”，“表示了中國(guó)人的這樣的對(duì)于天然的倔強(qiáng)的靈魂”。與此類似，他也稱贊了“和北方風(fēng)景相對(duì)照”的，那“熱烈”“明麗”地體現(xiàn)了“作者的本色”的江南(南方)系列風(fēng)光“爽朗的江浙風(fēng)景，熱烈的廣東風(fēng)景”等組畫。在文章的結(jié)尾處，他特意強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)全土必須溝通。倘將來(lái)不至于割據(jù)，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國(guó)彩色，我想，首先是這樣的?！?10)魯迅：《看司徒喬君的畫》，《魯迅全集》第四卷，第73頁(yè)。如果說(shuō)文化本身是用來(lái)溝通的，那么，其溝通的目的則是要讓原本條塊分割的區(qū)域文化和各自的精神現(xiàn)象融為一個(gè)整體，使之能夠在整體中認(rèn)識(shí)和把握局部，反過(guò)來(lái)又能夠共同改進(jìn)整體、優(yōu)化整體。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅對(duì)江南、江南文化、江南的人和事的批評(píng)批判，都是他整體反思反省傳統(tǒng)、認(rèn)識(shí)批判傳統(tǒng)的一種思想表現(xiàn)。

在魯迅看來(lái)，對(duì)于仍“熟睡”“昏睡”在一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”(11)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，第419頁(yè)。的國(guó)度和國(guó)民來(lái)說(shuō)，如果不整體地“反叛”“批判”包括江南及江南文化這類區(qū)域文化在內(nèi)的傳統(tǒng)，也就難以整體地邁入現(xiàn)代文明，進(jìn)而完成自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在五四時(shí)期為《新青年》雜志撰寫的隨感錄中，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)：“不幸中國(guó)偏只多這一種自大：古人所作所說(shuō)的事，沒(méi)一件不好，遵行還怕不及，怎敢說(shuō)到改革？”(12)魯迅：《熱風(fēng)·三十八》，《魯迅全集》第一卷，第315頁(yè)。所以，他堅(jiān)持主張對(duì)于作為“國(guó)粹”一類的傳統(tǒng)必須首先持整體的批判態(tài)度和立場(chǎng)：“保存我們，的確是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹?！?13)魯迅：《熱風(fēng)·三十五》，《魯迅全集》第一卷，第309頁(yè)。在《忽然想到》中，他呼吁凡是阻礙現(xiàn)代文明的，“無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三填五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他”?14)魯迅：《忽然想到·六》，《魯迅全集》第三卷，第47頁(yè)。用這種整體性認(rèn)識(shí)思維來(lái)對(duì)江南、江南文化、江南的人和事進(jìn)行認(rèn)識(shí)，是魯迅表示“不愛(ài)江南”的思想和文化的根源。具體來(lái)說(shuō)，他不是那種單純孤立地或絕對(duì)化地否定江南、批評(píng)江南，而是將其置于中國(guó)文化的整體系統(tǒng)中來(lái)加以認(rèn)識(shí)、把握、分析、批評(píng)和批判的。魯迅認(rèn)為，考察中國(guó)文化的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)是要充分認(rèn)識(shí)到它給包括江南區(qū)域所帶來(lái)的破壞性影響因子的。他在《兩地書》中說(shuō)：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來(lái)改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念‘過(guò)去’，就是希望‘將來(lái)’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂‘希望將來(lái)’的就是?！?15)魯迅：《兩地書·四》，《魯迅全集》第十一卷，第18頁(yè)。既然“老中國(guó)”是一只“黑色的染缸”，那么，即便是人稱詩(shī)意的江南、詩(shī)性的江南，自然也無(wú)法潔身自好、一枝獨(dú)秀。所以，魯迅以“寄希望于將來(lái)”的企盼方式表達(dá)“不愛(ài)江南”的觀點(diǎn)，對(duì)包括江南文化在內(nèi)的中國(guó)文化進(jìn)行整體的反思、反省和批判就是一件自然而然的事，因?yàn)檫@也是他要致力的一項(xiàng)文化改造任務(wù)。

正因?yàn)槿绱?，無(wú)論是在小說(shuō)創(chuàng)作，還是在散文、雜文創(chuàng)作乃至私人通信中，魯迅都流露出了“不愛(ài)江南”的情感，表達(dá)出相同或相似的觀點(diǎn)。僅以小說(shuō)為例，他所擇取的人物、事件大都是出自江南區(qū)域，除了與他出生和成長(zhǎng)于江南、熟悉其人和事的緣故之外，最主要的還是要在題材的選擇上，使之力求與對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，對(duì)改造國(guó)民性的主題相匹配、契合。同時(shí)也是為了更具體地針對(duì)江南、江南文化展開深入的思考，并由此延伸到對(duì)整個(gè)文化傳統(tǒng)、整個(gè)中國(guó)歷史社會(huì)及現(xiàn)實(shí)人生展開反思反省和批判。在決意離開江南的故鄉(xiāng)而“走異地，逃異路，去尋求別樣的人”(16)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，第416頁(yè)。之后，魯迅逐漸地走進(jìn)了一個(gè)更為廣闊的天地，匯入了開放的文化洪流，獲得思想觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。為此，他在創(chuàng)作中也十分注重從自己熟悉的江南的人和事當(dāng)中擇取題材、提煉主題，使之與整個(gè)中國(guó)的模態(tài)相對(duì)應(yīng)、銜接，像魯鎮(zhèn)、未莊等一類的江南閉塞的小鎮(zhèn)或村莊，實(shí)際上是與“老中國(guó)”一樣的模態(tài)——或者說(shuō)就是“老中國(guó)”的一個(gè)縮影，而對(duì)其中的人和事的描寫所引發(fā)的是他對(duì)整個(gè)民族的生存境況、前途和命運(yùn)的高度關(guān)注，如同李長(zhǎng)之所指出的，魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作“在內(nèi)容上，寫的東西卻是一致的，就是寫農(nóng)民的愚昧和奴性”(17)李長(zhǎng)之：《魯迅作品之藝術(shù)的考察》，見(jiàn)《魯迅批判》，北京：北京出版社，2003年，第59頁(yè)。。

其實(shí)，魯迅說(shuō)江南的景“秀氣”、江南的人“小氣”，并宣稱：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒(méi)有人氣，不像人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來(lái)作惡，所以上海便成為下流之地了。”(18)魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第十三卷，第640-641頁(yè)。他甚至還對(duì)蘇州話(吳語(yǔ))也表露出不喜歡的情感，稱其為“令人肉麻”。這種看似極具私人情緒性的言論，其實(shí)也是他對(duì)國(guó)民劣根性所作的一種批判，與他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化負(fù)值結(jié)構(gòu)要素的批判是聯(lián)系在一起的，同時(shí)與他內(nèi)心所向往的那種闊大、恢弘的“漢唐氣魄”的文化審美有著密切關(guān)聯(lián)。他指出：“中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部分?！?19)魯迅：《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第七卷，第305頁(yè)。魯迅認(rèn)為，這種文化浸淫下的國(guó)民及其所形成國(guó)民劣根性，是愚昧的、無(wú)知的、卑怯的，無(wú)論生活在哪個(gè)區(qū)域都不例外。他說(shuō)在這種境況下茍活，就是“活不下去的初步。所以到后來(lái)，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見(jiàn)我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了”。他說(shuō)：“古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)印！?20)魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第三卷，第52頁(yè)。因此，秉持所謂“中庸”哲學(xué)的中國(guó)人，其“性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！?21)魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第四卷，第14頁(yè)。魯迅極力反對(duì)“茍活”的生活，希望能夠掙脫禁錮獲得真正屬于自己的生活：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代?！?22)魯迅：《忽然想到·五》，《魯迅全集》第三卷，第42頁(yè)。在這里，人們不難看出，魯迅說(shuō)江南“小氣”，其背后蘊(yùn)含的是他欣賞、追求的那種“大氣”，就像他高度稱贊的“漢唐氣魄”那樣：“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱?！薄皾h唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！?23)魯迅：《看鏡有感》，《魯迅全集》第一卷，第202-203頁(yè)。他渴望那種閎放的“大氣”的漢唐精神、漢唐氣魄能得以重新的發(fā)揚(yáng)光大，認(rèn)為整個(gè)國(guó)家全體國(guó)民都需要那種開放、開闊的“大氣”，一掃江南的那種“小氣”，就能夠使整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族在精神上煥然一新?？梢?jiàn)，魯迅對(duì)蕭軍所說(shuō)的“不愛(ài)江南”，稱江南人“小氣”，肯定蕭軍的“土匪氣”，除了有他個(gè)人性格偏愛(ài)的因素之外，其背后支撐的則是他獨(dú)特的思想，或者說(shuō)是與他的思想和文化觀有著密切的關(guān)聯(lián)。

三

魯迅對(duì)于“漢唐氣魄”的古樸、闊大、恢弘、閎放之“大氣”的贊賞，對(duì)漢畫像的欣賞，而對(duì)江南的那種追求精細(xì)典雅、講究所謂十全十美的“小氣”的“不喜歡”，與他的審美偏愛(ài)有著內(nèi)在的聯(lián)系。據(jù)許壽裳先生回憶，魯迅曾在談及漢畫像時(shí)對(duì)他說(shuō)：“漢畫像的圖案，美妙無(wú)倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說(shuō)日本的圖案如何了不得、了不得，而不知其淵源固出于我國(guó)的漢畫呢?！?24)轉(zhuǎn)引自黃喬生：《魯迅藏拓本全集》“序”，杭州：西泠印社出版社，2014年，第4頁(yè)。1935年2月4日在給李樺的信中，魯迅說(shuō)漢代石刻畫像對(duì)木刻創(chuàng)作有著重要參考價(jià)值：“倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來(lái)，許能夠創(chuàng)出一種更好的版畫?！?25)魯迅：《致李樺(1935年2月4日》，《魯迅全集》第十三卷，第46頁(yè)。后來(lái)，他又明確指出：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大，唐人線畫，流利如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也?！?26)魯迅：《致李樺(1935年9月9日)》，《魯迅全集》第十三卷，第214頁(yè)。魯迅還收集了大量的漢代畫像石拓本，并對(duì)此有著長(zhǎng)期的觀察和深入的研究。據(jù)有關(guān)專家考證，魯迅一生共收藏漢代畫像石拓本700余幅，還撰擬了《漢畫像集》目錄以及嘉祥雜畫像目錄、石刻目錄、石刻雜件、金石雜件、物調(diào)查表抄、各縣金石錄摘抄等，并準(zhǔn)備撰寫相關(guān)的研究著作。1934年2月11日魯迅在給姚克的信中稱：“我以為不如看漢代石刻中之《武梁祠畫像》，此像《金石萃編》及《金石索》中皆有復(fù)刻，較看拓本為便，漢時(shí)習(xí)俗，實(shí)與秦?zé)o大異，循覽之后，頗能得其仿佛也?！?27)魯迅：《致姚克》，《魯迅全集》第十二卷，第342-343頁(yè)?？梢?jiàn)，魯迅不是一般性的喜愛(ài)漢代石刻畫像，而是有著自己的審美偏愛(ài)和深入研究的。

魯迅為什么特別喜愛(ài)漢代石刻畫像，高度稱贊“漢唐氣魄”呢？除了個(gè)人喜愛(ài)的因素之外，這與整個(gè)漢唐處在上升時(shí)期的精神氣象有著密切的關(guān)系。雖說(shuō)秦滅六國(guó)一統(tǒng)華夏，但這種統(tǒng)一主要還是表現(xiàn)在“顯性”層面上，如看得見(jiàn)的疆域、道路、文字、貨幣、計(jì)量等領(lǐng)域，但真正在“隱性”層面(即思想、精神層面)上基本完成統(tǒng)一的，則是在漢代。漢承秦制又多加改進(jìn)，整個(gè)漢代呈現(xiàn)出來(lái)的是一種運(yùn)動(dòng)上升的態(tài)勢(shì)，如同李澤厚對(duì)漢代藝術(shù)、美學(xué)特點(diǎn)所描述的那樣：“人對(duì)世界的征服和琳瑯滿目的對(duì)象，表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上，則是力量、運(yùn)動(dòng)和速度，它們構(gòu)成漢代藝術(shù)的氣勢(shì)與古拙的基本美學(xué)風(fēng)貌?！煌鶡o(wú)前不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格?！绻脻h代畫像石與唐宋畫像石相比較，如果拿漢俑與唐俑相比較，如果拿漢代雕刻與唐代雕刻相比較，漢代藝術(shù)盡管由于處在草創(chuàng)階段，顯得幼稚、粗糙、簡(jiǎn)單和拙笨，但是上述那種運(yùn)動(dòng)、速度的韻律感，那種生動(dòng)活躍的氣勢(shì)力量，就反而由之而愈顯其優(yōu)越和高明。盡管唐俑也有動(dòng)作姿態(tài)，卻總?cè)鄙倌欠N狂放的運(yùn)動(dòng)、速度和氣勢(shì)；盡管漢俑也有靜立靜坐形象，卻仍然充滿了雄渾厚重的運(yùn)動(dòng)力量。同樣，唐的三彩馬俑不管何等鮮艷奪目，比起漢代古拙的馬，那造型的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和速度感就相差很遠(yuǎn)?！瓭h代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢(shì)，是后代藝術(shù)所難以企及的?！?28)李澤厚：《美的歷程》，北京：文物出版社，1981年，第82-84頁(yè)。漢唐雖有差異，但總體呈現(xiàn)的是一種運(yùn)動(dòng)上升的態(tài)勢(shì)，反映在藝術(shù)、美學(xué)中的那種運(yùn)動(dòng)、古拙、力量、閎放、大氣的精神及其所顯示出來(lái)的張力，是魯迅極為欣賞的，這也構(gòu)成了他對(duì)江南“小氣”不喜歡的一個(gè)重要緣由。

魯迅曾嚴(yán)厲批評(píng)了江南文人所推崇的那種刻意追求十全十美的病態(tài)審美心理，稱之為是患了“十景病”或“八景病”：“我們中國(guó)的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬(wàn)萬(wàn)同胞全部！——大抵患有一種‘十景病’，至少是‘八景病’，沉重起來(lái)的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如‘遠(yuǎn)村明月’、‘蕭寺清鐘’、‘古池好水’之類。而且，‘十’字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在‘！’形驚嘆亡國(guó)病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂(lè)有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來(lái)也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。現(xiàn)在西湖十景可缺了呵。”(29)魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第一卷，第196頁(yè)。魯迅深入探究了江南文人刻意追求湊數(shù)和求全的“十景”“八景”背后的根源，認(rèn)為刻意所追求的“十景”“八景”，不僅是造成江南“小氣”的一個(gè)根源，同時(shí)也是造成迂腐、愚昧、麻木的國(guó)民劣根性的一個(gè)根源。因?yàn)榭桃獾?、湊?shù)式的“全”實(shí)際上是一種病態(tài)，它限制了人的自由，限制了人的想象力、創(chuàng)造力和創(chuàng)新力。他指出，這種求“全”的心理似乎給人以淋漓的“暢快”，然而，“暢快不過(guò)是無(wú)聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧言花語(yǔ)地再來(lái)補(bǔ)足了十景而后已”。因此，這種“自欺欺人”的求全心理是不可能真正產(chǎn)生“破壞者”和“建設(shè)者”的，他明確指出：“中國(guó)很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死?！睆母瓷险业浇衔娜丝桃馇笕男睦?，并將它置于改造國(guó)民性的文化層面進(jìn)行認(rèn)識(shí)和批判，魯迅認(rèn)定江南的“小氣”，就不僅僅只是單純的個(gè)人好惡，同時(shí)更是一種文化批判的思想觀念，一種文化改造和建設(shè)的行為方式。

魯迅喜歡那種大氣、恢弘、雄渾、閎放、有力量的審美對(duì)象和審美方式，崇尚“力之美”，認(rèn)為那種力量型的“大氣”之美，能夠給處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生以強(qiáng)有力的精神振奮作用。早在寫《斯巴達(dá)之魂》時(shí)他就鼓吹寧死不屈的斯巴達(dá)精神，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中更是大力推崇那些“剛健不撓”“爭(zhēng)天抗俗”“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅詩(shī)人。魯迅對(duì)中國(guó)古代的那些頗具“大氣”風(fēng)格的作品也十分推崇(比如對(duì)“楚聲”的贊賞)，在《漢文學(xué)史綱要》中就例舉了漢高祖的《大風(fēng)歌》、漢武帝的《秋風(fēng)辭》，稱其為“纏綿流麗，雖詞人不能過(guò)也”。(30)魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第九卷，第394頁(yè)。他厭惡那種“十景病”“大團(tuán)圓”式的十全十美，反對(duì)將文學(xué)作為“小擺設(shè)”，追求所謂“風(fēng)雅”，在這“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多的閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固偉大，不必怎樣精；即使?jié)M意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”。(31)魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第四卷，第575頁(yè)。他欣賞的是“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被砂礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血”(32)魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第三卷，第4頁(yè)。類型的美學(xué)，崇尚的是“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”(33)魯迅：《野草·一覺(jué)》，《魯迅全集》第二卷，第224頁(yè)。式極具精神張力的美學(xué)，這與江南文人所追求崇尚的“十全十美”那種“小氣”類型的美學(xué)是迥然不同的。且不說(shuō)孰優(yōu)孰劣，也不論魯迅所推崇所欣賞的是否就是絕對(duì)的好，就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，但是，將他的這種美學(xué)偏愛(ài)和審美理想置于現(xiàn)代中國(guó)由“舊”向“新”轉(zhuǎn)型的特定歷史文化和社會(huì)語(yǔ)境中來(lái)認(rèn)識(shí)與把握，就不難看出他對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的文明、文化和美學(xué)建設(shè)所作出的方向性指引以及為此所作的努力和貢獻(xiàn)。因此，透過(guò)魯迅“不愛(ài)江南”的情緒性表述，認(rèn)真探究他“不愛(ài)江南”的背后根源，就可以發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的他整體的人生觀、文化觀和審美觀等諸多的精神要素和內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)。