陳凱鵬

（寶雞文理學(xué)院 歷史系，陜西 寶雞721013）

戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類歷史的重要內(nèi)容，在王朝更替、階級(jí)沖突、權(quán)力斗爭(zhēng)和社會(huì)演變等方面扮演重要角色，某種程度上“充當(dāng)了歷史這座龐大機(jī)器的發(fā)動(dòng)機(jī)、推動(dòng)力，或者更確切地說，起到了齒輪的作用”。［1］對(duì)歐洲國家來說，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改寫它的版圖，而且也塑造了它的社會(huì)形態(tài)。［2］扉頁百年戰(zhàn)爭(zhēng)（the Hundred Years’War）作為中世紀(jì)歐洲規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的封建戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)英法關(guān)系、政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)及思想文化影響很大。遺憾的是，如此重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)界卻關(guān)注較少，像《西方中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)研究近況綜述》一文對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒有提及，《新編劍橋中世紀(jì)史》也以很小篇幅予以闡述。①

20世紀(jì)80年代以來，新史學(xué)的發(fā)展與跨學(xué)科研究的興起，使軍事史研究局面煥然一新，借助新材料和新范式，學(xué)界對(duì)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)展開深入研究，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)和觀念文化角度研究戰(zhàn)爭(zhēng)背景原因、進(jìn)程變化和歷史影響，已成為當(dāng)下研究主流方向。梳理把握近三十年來百年戰(zhàn)爭(zhēng)研究動(dòng)態(tài)與趨勢(shì)，對(duì)全面認(rèn)識(shí)中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)和對(duì)歷史的影響具有重要學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)意義。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)原因研究

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)距今已有六百多年，但作為學(xué)術(shù)問題卻是19世紀(jì)初期的事。1823年，有學(xué)者在著作中將英法兩國在1337—1453年圍繞王位繼承問題而展開的爭(zhēng)奪封建領(lǐng)地的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，該詞首次出現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作中［3］，但此后在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，囿于文獻(xiàn)資料和觀念認(rèn)識(shí)等制約，學(xué)界對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)研究停滯不前。19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期，盡管亨利·德爾佩奇、漢斯·德爾布呂克等人先后出版有關(guān)中世紀(jì)軍事史著作，但他們的論述重點(diǎn)在于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的武器裝備、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和軍事將領(lǐng)等題材，很少有論文對(duì)具體戰(zhàn)爭(zhēng)展開深度分析。在著述中，百年戰(zhàn)爭(zhēng)被簡(jiǎn)單看成英法君主圍繞權(quán)力和領(lǐng)土而發(fā)生的一場(chǎng)血腥沖突。②

20世紀(jì)中后期以來，新史學(xué)的發(fā)展與跨學(xué)科研究的興起，使軍事史研究選題、角度方法和路徑模式發(fā)生顯著變化，原來以研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、軍事將領(lǐng)的研究逐漸讓位于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)原因、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程和戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)等的研究。戰(zhàn)爭(zhēng)原因是評(píng)判戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的主要依據(jù)，是軍事史研究的重要切入點(diǎn)。1986年約翰·麥蒂科特發(fā)表《百年戰(zhàn)爭(zhēng)起源》一文，正式拉開百年戰(zhàn)爭(zhēng)研究序幕。作者依據(jù)14世紀(jì)官方檔案和歷史學(xué)家記述，明確指出百年戰(zhàn)爭(zhēng)是由英王愛德華三世挑起的，目的是維護(hù)他在加斯科尼領(lǐng)地的權(quán)益，1324年的圣薩迪斯戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的直接原因［4］，但他的觀點(diǎn)遭到部分學(xué)者質(zhì)疑和批駁，他們依據(jù)戰(zhàn)前英法實(shí)力對(duì)比和相關(guān)文獻(xiàn)記載，提出“相互刺激說”，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是英法兩國系列矛盾沖突發(fā)展的結(jié)果，在此過程中兩國君主不夠理智，在許多問題上相互刺激，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?！稓W洲中世紀(jì)史》作者貝內(nèi)特和霍利斯特就指出：英法走向戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)屬必然，因?yàn)閮蓢軟_突由來已久，12世紀(jì)因?yàn)榇箨戭I(lǐng)地問題雙方關(guān)系緊張，14世紀(jì)初圍繞加斯科涅、佛蘭德斯等地控制權(quán)及王位繼承問題，矛盾再次升級(jí)，當(dāng)他們無法調(diào)和時(shí)最終兵戎相見［5］，此觀點(diǎn)得到《西歐中世紀(jì)史》作者蒂爾尼、佩因特等人認(rèn)可。

作者認(rèn)為貝內(nèi)特等人的觀點(diǎn)看法較為合理，因?yàn)橛⒎苡蓙硪丫茫鎸?duì)沖突兩國君主不能很好加以管控，導(dǎo)致矛盾沖突日益激烈，最終全面走向戰(zhàn)爭(zhēng)，因此戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任不在某一方，而應(yīng)由雙方共同承擔(dān)。在戰(zhàn)前愛德華三世發(fā)表的聲明中，他說：“英格蘭國王向法蘭西國王派出幾批專使，懇求他返還以武斷專橫的理由沒收他作為吉耶納公爵所領(lǐng)有的土地，但法蘭西國王對(duì)此置之不理……法國國王經(jīng)常食言，背棄約定，并沒有做什么；并在談判期間，他愈發(fā)錯(cuò)誤地對(duì)待英國國王，隨意剝奪英王作為公爵的權(quán)利”。［6］顯然愛德華三世為解決領(lǐng)地問題做出過巨大的努力，但未得到法王積極響應(yīng)。愛德華三世之所以努力協(xié)商領(lǐng)地問題，是因?yàn)樗逍阎纼蓢鴮?shí)力相差甚大：1330年，法國有人口2100萬，是英國的5倍；軍事方面，法王腓力六世擁有當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大、裝備最精良、戰(zhàn)功最顯著的騎士武裝，曾多次擊敗周邊各國軍隊(duì)。此時(shí)英軍戰(zhàn)斗力較弱，有多次被蘇格蘭打敗的記錄。［7］8正因?yàn)閷?shí)力相差懸殊，因此英王盡量在加斯科涅、佛蘭德爾等問題上避免與法王發(fā)生直接沖突，甚至愿意接受教皇使者出面調(diào)解；開戰(zhàn)初期，英軍盡管登陸法國沿海，但一直避免與法軍主力決戰(zhàn)。此時(shí)的法國，自恃國力強(qiáng)大，在領(lǐng)地問題上拒不退讓，并不斷派遣戰(zhàn)艦侵?jǐn)_不列顛沿岸，公然與蘇格蘭結(jié)盟刺激英國；當(dāng)然英王對(duì)叛逃法國貴族的庇護(hù)、對(duì)王位的要求等也在不斷地刺激法王。正因?yàn)閮蓢y(tǒng)治者的不加克制，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。

在導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的眾多因素中，加斯科涅和佛蘭德爾爭(zhēng)奪被認(rèn)為是最主要的。對(duì)英法兩國君主來說，控制這兩個(gè)地區(qū)意義重大。對(duì)法王來說，如能將這兩個(gè)地區(qū)納入版圖，將加快法蘭西統(tǒng)一進(jìn)程，有助提升國王統(tǒng)治權(quán)威，同時(shí)給政府帶來豐厚收入。對(duì)英王來說，加斯科涅作為安茹家族祖?zhèn)黝I(lǐng)地，直接關(guān)系王室尊嚴(yán)與榮譽(yù)，將其牢牢控制有助實(shí)現(xiàn)重建“安茹帝國”的夢(mèng)想。另外加斯科涅作為英國葡萄酒、糧食和鐵器主要進(jìn)口地，每年給王室?guī)泶罅可唐泛投愂?，是政府收入的重要來源。佛蘭德爾作為英國羊毛主要出口地和高檔呢絨進(jìn)口地，對(duì)王室財(cái)政貢獻(xiàn)也很大。因此爭(zhēng)奪這兩個(gè)地區(qū)，直接關(guān)系到兩國政府經(jīng)濟(jì)利益。學(xué)者李增洪和徐桂民就撰文指出：百年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)有著復(fù)雜原因，其中經(jīng)濟(jì)利益爭(zhēng)奪是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。對(duì)英法兩國國王來說，控制加斯科尼和佛蘭德爾并不是唯一目的，而通過控制增加王室財(cái)政收入才是其首要目標(biāo)。［8］戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種政治行為，本質(zhì)上是為經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)的，圍繞領(lǐng)地爭(zhēng)奪引發(fā)的經(jīng)濟(jì)利益沖突，才是百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因。

與其他學(xué)者不同的是，伊恩·莫蒂默沒將百年戰(zhàn)爭(zhēng)看成一個(gè)整體，而是認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是由三個(gè)獨(dú)立階段組成的，每個(gè)階段有各自原因與目標(biāo)。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)第一階段（1333—1360）由英王愛德華三世主動(dòng)挑起，目的是重建安茹帝國版圖；第二階段（1369—1389）由法國挑起，目的是奪回失去領(lǐng)土；第三階段（1399—1453）由蘭開斯特家族的亨利四世發(fā)動(dòng)，目的是證明他是合格的“英格蘭和法蘭西國王”，彰顯上帝對(duì)其家族的恩寵。［9］莫蒂默的研究具體細(xì)致，觀點(diǎn)令人耳目一新，既注意到了戰(zhàn)爭(zhēng)的階段性差異，又看到了它們內(nèi)在連貫性，對(duì)不同時(shí)期雙方戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任目標(biāo)給予區(qū)分，成為近年來研究百年戰(zhàn)爭(zhēng)最有分量的成果。

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因研究中，多數(shù)學(xué)者采取傳統(tǒng)政治史“由上而下”研究路徑，將研究對(duì)象集中在國王政府政治決策上，通過對(duì)國家檔案法令等文獻(xiàn)分析探討戰(zhàn)爭(zhēng)原因，但有部分學(xué)者改變思路，將研究重點(diǎn)下移到普通人身上，通過對(duì)參戰(zhàn)貴族、士兵的書信、日記、傳記等材料的分析，解析戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的深層動(dòng)機(jī)。學(xué)者安德魯·艾頓對(duì)編年史、歷史檔案和書信札記等資料進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)參戰(zhàn)的英國貴族和平民，主要是抱著搶劫錢財(cái)、改變命運(yùn)和增加榮譽(yù)等世俗目的走上戰(zhàn)場(chǎng)?！八麄儯▍?zhàn)貴族）不用假裝熱愛國王或領(lǐng)主，也不用假裝為了英格蘭或榮譽(yù)，而是為了財(cái)富。”對(duì)出身低微和家境窘迫的平民和騎士來說，參戰(zhàn)能給他們帶來建功立業(yè)、發(fā)家致富、改變家庭命運(yùn)的機(jī)會(huì)。對(duì)家世顯赫的大貴族來說，參戰(zhàn)是他們履行封臣義務(wù)的基本途徑，是他們獲得良好聲譽(yù)的難得契機(jī)，因?yàn)闃s譽(yù)超過金錢。［10］這些觀點(diǎn)看法有助拓展研究視野，從社會(huì)中下層角度審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)深入把握戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)和結(jié)果有重要學(xué)術(shù)價(jià)值。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)探討

百年戰(zhàn)爭(zhēng)斷斷續(xù)續(xù)，先后持續(xù)一百多年，期間發(fā)生多次重大戰(zhàn)役，直接影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，其中較為出名的有斯魯伊斯海戰(zhàn)（1340年）、克雷西戰(zhàn)役（1346年）、普瓦提埃戰(zhàn)役（1356年）及阿金庫爾戰(zhàn)役（1415年）等。在這些戰(zhàn)役中，英軍多次以少勝多、以弱勝強(qiáng)打敗強(qiáng)大法軍，在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)掌控戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)，探討戰(zhàn)局走向和戰(zhàn)役勝負(fù)成為學(xué)者重要的研究選題。

在有些學(xué)者看來，百年戰(zhàn)爭(zhēng)中英軍能夠多次以弱勝強(qiáng)打敗法軍，主要是因?yàn)樗麄兪褂昧讼冗M(jìn)的武器裝備，其中長(zhǎng)弓被認(rèn)為是英軍取勝的關(guān)鍵因素。戈登·科里根在《一次榮耀而偉大的遠(yuǎn)征：百年戰(zhàn)爭(zhēng)軍事史》中指出：因?yàn)橛④娬_使用長(zhǎng)弓，使它能多次贏得戰(zhàn)役勝利。［11］學(xué)者戴維·澤貝克通過對(duì)阿金庫爾戰(zhàn)役的考察，指出英軍長(zhǎng)弓相較于法軍裝備的十字弓，具有射程遠(yuǎn)、速度快、殺傷力強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)；另外在戰(zhàn)斗中，長(zhǎng)弓被英軍合理配置在隊(duì)列兩翼，從而給對(duì)方重裝騎兵以巨大殺傷。澤貝克的研究從微觀層面揭示了英國長(zhǎng)弓的威力。［12］對(duì)于“長(zhǎng)弓制勝論”觀點(diǎn)，有學(xué)者表示應(yīng)謹(jǐn)慎接受，避免犯下技術(shù)至上論錯(cuò)誤。凱利·德維斯教授通過親自試驗(yàn)和對(duì)當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)進(jìn)行考察，在《14世紀(jì)早期的步兵戰(zhàn)爭(zhēng)》中指出：英國長(zhǎng)弓在與外敵短兵相接時(shí)，殺傷力有限，現(xiàn)有證據(jù)不能證明它給敵以重大殺傷［13］，但克利福德·羅杰斯通過對(duì)《拉納科斯特編年史》《波林編年史》等文獻(xiàn)的考察，認(rèn)為長(zhǎng)弓即使沒有大量殺死敵人，但也給對(duì)方造成嚴(yán)重心理恐慌，在戰(zhàn)斗中依然作用巨大。［14］對(duì)于“長(zhǎng)弓制勝論”觀點(diǎn)，作者也認(rèn)為應(yīng)謹(jǐn)慎評(píng)估其軍事作用，因?yàn)閷?dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的因素很多，武器僅是其中之一要素。另外從實(shí)戰(zhàn)角度看，長(zhǎng)弓要發(fā)揮應(yīng)有威力，士兵在戰(zhàn)前必須經(jīng)過長(zhǎng)期大量訓(xùn)練，否則射擊精度很難保證；在具體戰(zhàn)斗中，要正確使用長(zhǎng)弓手，必須考慮視野是否開闊、光線是否充足以及是否有其他兵種保護(hù)，否則弓箭手很難發(fā)揮應(yīng)有威力。

在反思“長(zhǎng)弓致勝論”基礎(chǔ)上，部分學(xué)者受1991年美軍攻打伊拉克戰(zhàn)術(shù)影響，提出“多兵種協(xié)作論”，認(rèn)為這是英軍多次大勝法軍的“法寶”。軍事歷史學(xué)家阿徹·瓊斯在《西方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》中指出：英國長(zhǎng)弓雖具有射擊速度快、距離遠(yuǎn)、精度高等特點(diǎn)，但它并不是英軍多次取勝的“秘訣”?！懊卦E”在于英國多兵種協(xié)作所發(fā)揮的巨大威力——以重步兵對(duì)抗對(duì)方重騎兵沖擊，以輕步兵迎戰(zhàn)對(duì)方輕騎兵。在與優(yōu)勢(shì)兵力對(duì)抗中，由輕重步兵混合編組構(gòu)成的防御部隊(duì)發(fā)揮了巨大優(yōu)勢(shì)，如有優(yōu)先選擇陣地的權(quán)力，有充足的準(zhǔn)備時(shí)間，有野戰(zhàn)筑城工事，從而將多兵種協(xié)作威力最大限度發(fā)揮出來［15］，該觀點(diǎn)得到很多學(xué)者贊同。其實(shí)早在20 世紀(jì)80 年代，就有學(xué)者提出類似觀點(diǎn)。1985 年，英國學(xué)者吉姆·布拉德伯里在《中世紀(jì)的弓箭手》中指出：早在12 世紀(jì)，英國人就已嘗試將長(zhǎng)弓手與重裝騎兵協(xié)同起來作戰(zhàn)。每次戰(zhàn)斗前指揮官都將長(zhǎng)弓手和標(biāo)槍手配置在部隊(duì)兩個(gè)側(cè)翼；重裝騎兵與弓箭手相互搭配，共同應(yīng)對(duì)重裝騎兵沖擊。這種配置使英國長(zhǎng)弓威力充分展現(xiàn)，從而給對(duì)手以重大殺傷。［16］

20世紀(jì)80年代末期，隨著“軍事革命”理論的提出③，部分學(xué)者開始從軍事技術(shù)變革角度分析百年戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)問題?；鹌餮b備作為“軍事革命”的重要內(nèi)容，受到部分學(xué)者關(guān)注。愛德華·迪卡斯通過對(duì)英國14世紀(jì)軍事裝備的考察，認(rèn)為早在1333年，愛德華三世就從意大利人手中購得新式火炮裝備軍隊(duì)。在1346年克雷西戰(zhàn)役中，英軍率先使用火槍戰(zhàn)斗，給法軍和熱那亞雇傭兵以巨大殺傷。［17］與英國相比，法軍裝備火器時(shí)間較晚，且多為地方軍隊(duì)使用。加之此時(shí)火器制作工藝粗糙、精度低、射程短，因此沒有大規(guī)模裝備軍隊(duì)。直到15世紀(jì)，法國政府才大規(guī)模裝備軍隊(duì)，最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)后期系列勝利（如1429年奧爾良保衛(wèi)戰(zhàn)、1449年哈弗勒爾包圍戰(zhàn)、1450年福爾米尼戰(zhàn)役和卡昂保衛(wèi)戰(zhàn)等）。［18］盡管火器應(yīng)用前景廣闊，但有學(xué)者對(duì)其威力作用表示懷疑。學(xué)者安妮·科瑞和米歇爾·胡弗斯通過實(shí)彈實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)早期火器威力不盡人意，能否發(fā)揮巨大殺傷力取決多種因素。［19］48國內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為英國早在愛德華三世時(shí)期就已出現(xiàn)“軍事革命”——以長(zhǎng)弓為標(biāo)志的武器裝備變革、以征兵和雇傭軍體制為核心的組織體制變革以及以“都柏林戰(zhàn)術(shù)編隊(duì)”為代表的戰(zhàn)術(shù)變革，此次軍事革命使得英格蘭一躍成為當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大的國家，從而在百年戰(zhàn)爭(zhēng)中多次擊敗法國軍隊(duì)。［20］

隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)問題探討的深入，其背后的軍事制度、財(cái)政體制、組織動(dòng)員機(jī)制等逐步顯現(xiàn)，這使得研究主題日益廣泛，研究方向日趨多樣?！栋倌陸?zhàn)爭(zhēng)中的武器、軍隊(duì)和要塞》一書主要從軍隊(duì)結(jié)構(gòu)角度探討戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局。作者發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)初期英國軍隊(duì)主要由服役騎士和強(qiáng)征的平民組成，普瓦提埃戰(zhàn)役后，前者逐漸減少，后者人數(shù)急劇增多，且經(jīng)過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力較強(qiáng)。在輕裝步兵中，長(zhǎng)弓手?jǐn)?shù)量是普通步兵的2—3 倍。同期法軍主要由服役貴族和雇傭軍組成，指揮相對(duì)混亂，管理較為僵化，整體作戰(zhàn)積極性不高，這是戰(zhàn)爭(zhēng)初期法軍多次戰(zhàn)敗的主要原因。［19］56考菲斯等人主要從軍事費(fèi)用角度分析戰(zhàn)局變化。他們指出由于戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)發(fā)展，英國軍事花費(fèi)劇增，導(dǎo)致很多人不愿再支持政府。由于議會(huì)拒絕增加稅收，王室財(cái)政吃緊，前線士兵減少，最終導(dǎo)致英國走向失敗，而法國由于人口眾多、稅收資源充足和反侵略意識(shí)增強(qiáng)，最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。［21］巴爾博士通過對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國貴族、騎士和市民態(tài)度的分析，指出戰(zhàn)爭(zhēng)初期民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿熱情，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久，民眾參戰(zhàn)熱情逐漸下降，這是造成英軍最后失敗的直接原因。［22］

近年來的研究表明，要深入把握戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展走向，最終離不開對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所處政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)背景的全面分析。軍事史學(xué)家漢斯·德爾布呂克指出：研究戰(zhàn)爭(zhēng)不僅要研究政治的背景，還應(yīng)當(dāng)研究經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的與文化的背景。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類整體經(jīng)歷的一部分，對(duì)每個(gè)“部分”的研究只有同其他“部分”聯(lián)系起來才能研究透徹。不說明戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，是無法充分地描畫戰(zhàn)爭(zhēng)的。［2］VI戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是武裝力量的博弈，而且也是機(jī)構(gòu)制度、財(cái)政實(shí)力、社會(huì)凝聚力等方面的綜合較量。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)塑造社會(huì)關(guān)系，而且也會(huì)影響社會(huì)進(jìn)程?！皩?duì)軍事學(xué)者而言，將戰(zhàn)爭(zhēng)的行為從其發(fā)生的（社會(huì)的、文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的）環(huán)境中抽離出來，會(huì)忽略那些理解戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要的維度。對(duì)通史學(xué)者而言，如果不理解裹挾了整個(gè)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)如何塑造了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的政治架構(gòu)以及社會(huì)的整個(gè)文化，那么想要理解社會(huì)是如何發(fā)展，也是不可能的”。［2］VIII研究百年戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)關(guān)系問題，成為近年來研究的重要方向。

百年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英法歷史影響很大。德斯蒙德·蘇厄德在《百年戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)史》中指出：長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)加深了英法關(guān)系的矛盾對(duì)立，推動(dòng)了法國王權(quán)的強(qiáng)化，同時(shí)激化了社會(huì)內(nèi)部矛盾，使貴族權(quán)勢(shì)地位遭到沉重打擊，為中央集權(quán)制建立創(chuàng)造條件。［7］35英國學(xué)者喬納森·薩姆欣通過對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)的研究，指出戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了14世紀(jì)初法國的繁榮局面和王權(quán)的顯赫地位，為法蘭西民族意識(shí)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)給英格蘭帶來苦難和混亂，引發(fā)國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生創(chuàng)造條件。［23］戴維·格林博士在所著的《百年戰(zhàn)爭(zhēng)：一部人民史》中指出百年戰(zhàn)爭(zhēng)給法國社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重破壞，導(dǎo)致地方諸侯勢(shì)力重新抬頭；英國從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得巨大財(cái)富，議會(huì)也巧妙通過征稅問題增強(qiáng)了與國王討價(jià)還價(jià)的權(quán)力地位，尤其重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)使長(zhǎng)期糾纏的英吉利與法蘭西民族身份得到確認(rèn)。［24］百年戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期延續(xù)，嚴(yán)重激化兩國國內(nèi)矛盾，導(dǎo)致農(nóng)民起義發(fā)生。臺(tái)灣學(xué)者菲尼克斯·陳通過對(duì)1358年巴黎市民起義的考察，發(fā)現(xiàn)起義者具有明確的政治訴求——反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，要求進(jìn)行政治改革，擁護(hù)納爾瓦的查爾斯二世繼承王位。起義加深了王室家族與巴黎民眾的矛盾，加劇了法國國內(nèi)局勢(shì)的混亂，同時(shí)也展現(xiàn)了巴黎市民階層參與政權(quán)建設(shè)與反君主的政治意識(shí)。［25］丹·瓊斯通過對(duì)1381年英格蘭農(nóng)民起義的分析，指出起義是長(zhǎng)期遭受封建壓迫的下層民眾對(duì)政府的全面抗議，它標(biāo)志著英國下層階級(jí)反叛傳統(tǒng)的開始，宣告平民階層政治意識(shí)的覺醒，在某種意義上改變了英國歷史進(jìn)程。［26］

在有些學(xué)者看來，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然給英法社會(huì)帶來嚴(yán)重破壞和損失，但也給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來難得契機(jī)。學(xué)者姚愛愛認(rèn)為百年戰(zhàn)爭(zhēng)拉動(dòng)了英國國內(nèi)消費(fèi)，給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來契機(jī)。這個(gè)時(shí)期的英國政府受政治和經(jīng)濟(jì)利益雙重驅(qū)動(dòng)，積極調(diào)整商業(yè)政策，大力扶持本國商業(yè)發(fā)展，并借助軍事行動(dòng)拓展海外市場(chǎng)，建立海上霸權(quán)，百年戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的成長(zhǎng)。［27］谷延方以毛紡織發(fā)展為例，分析百年戰(zhàn)爭(zhēng)與英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展關(guān)系。作者指出在愛德華三世時(shí)期，毛紡織業(yè)迅速發(fā)展成為英國新興“民族工業(yè)”，這與政府的大力支持密不可分，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間政府沉重的稅收和對(duì)市場(chǎng)的破壞，又限制了毛紡織業(yè)的長(zhǎng)足發(fā)展。［28］

百年戰(zhàn)爭(zhēng)使學(xué)者們意識(shí)到財(cái)政稅收的重要性，議會(huì)和民眾作為英法兩國軍費(fèi)和兵源的主要承擔(dān)者，引起部分學(xué)者關(guān)注。約翰·麥蒂科特通過對(duì)1270—1450年議會(huì)與民眾關(guān)系的研究，發(fā)現(xiàn)1270年前，議會(huì)主要代表地方豪強(qiáng)利益，此后它逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭をT士和城鎮(zhèn)自由民利益代言人，代表性日益廣泛。百年戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期持續(xù)，使民眾賦稅沉重，苦不堪言，他們通過議會(huì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。［29］施誠依據(jù)中世紀(jì)保存下來的財(cái)政署檔案和政府文件，對(duì)中世紀(jì)英國財(cái)稅政策展開研究。研究發(fā)現(xiàn)百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國王室軍事開支空前增加，英王除依靠傳統(tǒng)封建協(xié)助金、繼承金、監(jiān)護(hù)權(quán)和婚姻權(quán)等途徑征收外，還通過對(duì)外借貸、采買權(quán)、軍事強(qiáng)賣權(quán)、關(guān)稅和人頭稅等籌集。多元的籌資渠道支撐了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，但沉重的軍事費(fèi)用又加劇了民眾負(fù)擔(dān)，激化了社會(huì)內(nèi)部矛盾，從而導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)最終走向失敗。［30］為籌措巨額費(fèi)用，法國政府從1318—1429年，先后五次實(shí)行貨幣貶值政策。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家內(nèi)森·薩斯曼依據(jù)法國歷史檔案和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理論模型發(fā)現(xiàn)王室的貨幣貶值政策與法國財(cái)稅體制不健全有直接關(guān)系，它使法國不能像英國那樣通過向外借貸或借助議會(huì)征稅籌措經(jīng)費(fèi)。通過該政策政府雖然解決了戰(zhàn)爭(zhēng)開支問題，但卻加劇了民眾負(fù)擔(dān)，激化了社會(huì)內(nèi)部矛盾，從而延緩了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。［31］通過對(duì)國家制度與財(cái)政政策等進(jìn)行研究，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的制度背景與體制運(yùn)作逐漸明晰，這對(duì)從制度層面認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)與進(jìn)程變化很有幫助。

除以上研究外，還有學(xué)者聚焦百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的君主和將領(lǐng)，繼續(xù)延續(xù)軍事史研究選題傳統(tǒng)。伊恩·莫蒂默通過對(duì)14 世紀(jì)歷史文獻(xiàn)的分析，將百年戰(zhàn)爭(zhēng)的“發(fā)動(dòng)者”——愛德華三世譽(yù)為17 世紀(jì)前英國最偉大的君主。他在母親伊莎貝拉等人支持下，通過政變成為英格蘭國王。面對(duì)蘇格蘭和法國的侵?jǐn)_，他成功地通過戰(zhàn)爭(zhēng)維護(hù)了國家榮譽(yù)，將外交危機(jī)轉(zhuǎn)化為政治統(tǒng)治優(yōu)勢(shì)；依靠議會(huì)支持，愛德華三世強(qiáng)化了王權(quán)，提高了國王權(quán)威；通過對(duì)貴族和民眾的控制，他使整個(gè)王國處于和平狀態(tài)；通過切斷與阿維農(nóng)教皇關(guān)系、大量加封英國圣徒和將英語提升為官方語言，他締造了英吉列民族國家。［32］然而，在桑普頓眼中，愛德華三世卻是個(gè)失敗的英雄，他發(fā)動(dòng)對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)給國家?guī)沓林刎?cái)政壓力，導(dǎo)致國家走向失敗和混亂。作為一個(gè)中世紀(jì)君主，愛德華三世過分迷信武力，追求虛幻榮譽(yù)，政治決斷留有深厚時(shí)代烙印。［33］“黑太子”愛德華作為英軍主要統(tǒng)帥，對(duì)前期戰(zhàn)局影響很大。米歇爾·瓊斯通過對(duì)史料分析，指出“黑太子”是15世紀(jì)歷史學(xué)家弗魯瓦薩爾對(duì)愛德華王子的丑化，但作為軍事統(tǒng)帥他的確具有優(yōu)秀軍事才能，先后指揮英軍取得1356年普瓦提埃戰(zhàn)役和1367年內(nèi)維拉戰(zhàn)役勝利。作為騎士典范，他對(duì)戰(zhàn)俘和士兵慷慨真誠，但揮金如土的個(gè)性和莽撞介入西班牙事務(wù)，給14世紀(jì)后期英國戰(zhàn)事帶來很大麻煩。［34］這個(gè)時(shí)期對(duì)君主將領(lǐng)的研究，從選題上來說雖帶有傳統(tǒng)軍事史痕跡，但在分析他們的歷史成就時(shí)，學(xué)者們已經(jīng)有意識(shí)將他們活動(dòng)置于廣闊歷史背景下加以分析，這對(duì)從更廣闊視角深入理解戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)與進(jìn)程很有意義。

20世紀(jì)80年代以來，圍繞百年戰(zhàn)爭(zhēng)的研究著述可謂佳作迭出，層出不窮。借助新史學(xué)理論和跨學(xué)科研究趨勢(shì)，學(xué)者們對(duì)舊史料做出新的解讀，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因、戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)及戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)關(guān)系等有了新的認(rèn)識(shí)和理解。作為中世紀(jì)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的封建戰(zhàn)爭(zhēng)，百年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)有著復(fù)雜的背景原因，它既與王室政治領(lǐng)地和封建權(quán)力有關(guān)，也與兩國經(jīng)濟(jì)利益、榮譽(yù)夢(mèng)想、君主個(gè)性等緊密相關(guān)。百年戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗既取決于先進(jìn)的武器裝備、多兵種的協(xié)同和恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，更在于兩國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，后者是決定戰(zhàn)爭(zhēng)最終成敗的關(guān)鍵。百年戰(zhàn)爭(zhēng)的研究充分印證了馬克思主義關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)，是經(jīng)濟(jì)利益的集中體現(xiàn)”等經(jīng)典論述，同時(shí)也彰顯了新時(shí)期軍事史研究的新趨勢(shì)和新范式。

［注 釋］

①見約翰·弗朗斯：《西方中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史研究近況綜述》，張煜譯，《軍事歷史研究》2003年第1期和第2期，第159—169頁和第134—150頁；［英］邁克爾·瓊斯主編的《新編劍橋中世紀(jì)史》（第六卷），中國社會(huì)科學(xué)出版社2020年版，第317—320頁。

②Charles Oman，The Art of War in the Middle Ages，Ithaca：Cornell University Press，1990，p.237；Sean McGlynn，“The Myths of Medieval Warfare”，History Today，January 1994，pp.123—127.

③1988年西方軍事歷史學(xué)家杰弗里·帕克提出“軍事革命”理論，認(rèn)為歐洲在1560—1660年發(fā)生了以火器、戰(zhàn)術(shù)、軍隊(duì)規(guī)模革新為特征的近代軍事革命，導(dǎo)致西方世界的崛起。Geoffrey Parker，The Military Revolution：Military Innovation and the Rise of the West，1500-1800，Cambridge：Cambridge University Press，1988，pp.4—7.