本刊通訊員 李永海

小時(shí)候，一年到頭也很難吃上一頓手搟面。因?yàn)槟菚r(shí)候家里人多，分到的糧食少，所以糧食年年都不夠吃，白面就更少了。只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，家里才能吃上幾頓白面饅頭，平常的日子里很難吃上白面。

平日里，家里就是吃些紅薯面窩窩頭、高粱面窩窩頭、紅薯渣蒸菜一類，或者向鍋里放些紅蘿卜、紅薯干之類煮熟充饑，碗里的粥稀能照出人影來(lái)。

春天到來(lái)時(shí)，每當(dāng)?shù)乩镉辛艘安?，母親就挎上籃子去地里挖些野菜回來(lái)放在鍋里，或者揣在饅頭里，這樣就不用費(fèi)太多的面，人也能填飽肚子。

等樹上有了榆錢或槐花，大家紛紛拎著籃子，到村頭的樹上捋榆錢或槐花。因?yàn)榇禾煺乔帱S不接的時(shí)候，存放的糧食也快沒了，新糧食還沒下來(lái)，有了這些榆錢或槐花，大家就可以飽餐一陣子。母親把捋回來(lái)的榆錢或槐花揣在饅頭里，蒸成菜窩窩頭，或蒸成菜，這樣我們就不用餓肚子了。

后來(lái)土地承包到戶后，大家的日子才漸漸好了起來(lái)。人們開始能吃飽飯，家里的糧食也慢慢多了起來(lái)。

那時(shí)母親就隔三岔五會(huì)給我們做一頓手搟面吃，但一般是在鍋里糊些黃面，加些青菜。平時(shí)吃到的饅頭也是用一半白面一半黃面摻合著吃。直到進(jìn)入上世紀(jì)80年代中后期，家里的白面才真正多了起來(lái)。我們吃上了白面饅頭，每天也都能吃上母親親手給我們做的手搟面了。

看母親做手搟面，完全是一種享受。

母親把白面和好后，一邊餳著面，一邊把青菜擇好洗好備用，等鋪好單子，放下案板，盆里的面也餳好了。母親把面團(tuán)揉得油光發(fā)亮，看著面又光又勁道。

這團(tuán)光面團(tuán)在案板上被母親手里的搟面杖搟來(lái)?yè){去，面團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)變大，最后變成了一片又大又圓的薄面片。

等母親把菜炒好，把鍋里水燒開，然后再來(lái)切面。母親在案板上把面片來(lái)回折疊幾下，拿起菜刀把面條細(xì)細(xì)切好，放在用高粱稈做成的托盤上端去下鍋。

不一會(huì)兒，熱騰騰、香噴噴的面條就出鍋了。母親給我們每人都盛上一碗。我端起飄著香味的面條，能吃上兩大碗呢。

我愛吃面，愛吃母親做的手搟面，所以每天母親都給我做手搟面吃。

多年后，我參加工作去了外地，一到中午就想起了母親的手搟面。雖然常去外邊面館吃面，但總覺得那里的面沒有母親做的手搟面好吃。因?yàn)槟鞘悄赣H的味道，面里有母親的愛和母親的關(guān)懷。每次回家后母親都會(huì)下廚給我做手搟面吃，我端起大碗面稀里嘩啦地吃著，母親看著我吃得滿頭大汗，在旁邊就會(huì)開心地笑。

一晃許多年過(guò)去了，我們的日子越來(lái)越好了，母親卻離開了我們。

童年的味道，大概會(huì)一輩子刻在人的基因里。有位叫土摩托的作家，他對(duì)“媽媽的味道”這樣解釋：“除了人在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺習(xí)慣之外，每個(gè)人的消化系統(tǒng)菌群都像自己的指紋一樣，有著獨(dú)特的組織方式。長(zhǎng)時(shí)間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來(lái)，只要遇到類似的食物，就能熟練地進(jìn)行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會(huì)手足無(wú)措，甚至?xí)[情緒。”

母親走了，母親的影子卻永遠(yuǎn)留在了我記憶里。時(shí)間越久，我就會(huì)越思念母親，還有母親親手做的手搟面，那香噴噴的滋味，只有母親做得出來(lái)……