張美青

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710127）

奧爾加·托卡爾丘克是波蘭有名的女作家，被譽(yù)為“二十世紀(jì)九十年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”。她曾獲得布克獎(jiǎng)，憑借最新翻譯Flights《云游》在2019 年10 月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她是波蘭第五位諾獎(jiǎng)獲得者，作品被翻譯成很多文字，受到越來(lái)越多人的關(guān)注和喜愛(ài)。從1987 年開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表二十多部作品，她的作品風(fēng)格獨(dú)特，作為心理咨詢師的經(jīng)歷在作品中多有體現(xiàn)。她用“拼圖式”“星際分布”等寫(xiě)作方式，開(kāi)創(chuàng)了一種新的寫(xiě)作手法。作家獨(dú)特的時(shí)空概念，令人耳目一新。借用魔幻主義、隱喻和講故事的手法刻畫(huà)了一些個(gè)性獨(dú)特、血肉豐滿、又非常獨(dú)立的女性形象。盡管她在國(guó)際上的影響非常大，在中國(guó)的讀者卻不多，除了幾個(gè)訪談和《知乎》上的讀者個(gè)人評(píng)價(jià)，研究她的正式論文只有三篇，并且觀點(diǎn)非常相似。本文通過(guò)作家的中文翻譯《云游》）認(rèn)真研讀和分析，讓更多中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)奧爾加托卡爾丘克，認(rèn)識(shí)她作品中的女性人物形象及女性意識(shí)，能夠讓優(yōu)秀的作品在中國(guó)傳播。

瑪爾塔是奧爾加 托卡爾丘克作品《白天的房子，夜晚的房子》重要的故事講述者，也是唯一一個(gè)貫穿作品始終的關(guān)鍵性人物。她的年齡并沒(méi)有被作者明確提到，但是，她是一個(gè)上了年紀(jì)的智慧女人，通過(guò)她之口，許多故事、許多傳說(shuō)和逸聞趣事都有中肯的評(píng)價(jià)。翻譯家易麗君曾說(shuō)“瑪爾塔這個(gè)不起眼的農(nóng)村農(nóng)婦，從未上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，卻不乏天生的智慧”。瑪爾塔是一個(gè)生活在新魯達(dá)的農(nóng)民，三年來(lái)從來(lái)都只出現(xiàn)在夏季和春天，冬天就會(huì)消失，就像自然里的冬天一樣。她常年穿一件灰色的毛衣，不管什么季節(jié)，即使在炎熱的夏季。毛衣已經(jīng)走形，扣眼被抻得很大，頭發(fā)也總有濕潮的味道。她不管在哪里，都會(huì)把一切收拾得井井有條。她看似對(duì)什么都不感興趣，卻對(duì)什么都有自己的觀點(diǎn)，她根據(jù)自己的觀察得出了“類(lèi)型學(xué)”，把人和地域的關(guān)系結(jié)合起來(lái)。

一、瑪爾塔做假發(fā)

瑪爾塔會(huì)做假發(fā)，對(duì)頭發(fā)有一套自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為真頭發(fā)是有記憶的，會(huì)收集人的思想，即使頭發(fā)被剪下來(lái)，頭發(fā)卻還活著，依然保持著“柔軟和鮮活”，盡管頭發(fā)不再長(zhǎng)長(zhǎng)，卻仍然活著并且會(huì)呼吸。并且用頭發(fā)和人做類(lèi)比，盡管人可能不再長(zhǎng)高，但不意味著死亡。而戴假發(fā)的人需要具備勇氣，要能抗拒別人的思想?！氨仨氉龊媒邮苣硞€(gè)人的思想的準(zhǔn)備”在做假發(fā)的時(shí)候，她會(huì)非常認(rèn)真，要選配合適的頭發(fā)和顏色，然后洗凈、梳理、用夾發(fā)板夾住，最后把這些頭發(fā)編制成流蘇狀。她會(huì)非常認(rèn)真地做標(biāo)記，根據(jù)訂單者的頭像設(shè)計(jì)發(fā)型，最后為的是讓假發(fā)看起來(lái)自然。而染過(guò)的頭發(fā)是沒(méi)有用的，因?yàn)椴粫?huì)再儲(chǔ)存記憶，沒(méi)有生命，就只能扔掉。奧爾加、托卡爾丘克如此認(rèn)真詳細(xì)地把做假發(fā)的過(guò)程描述出來(lái)并不是在教讀者如何去做假發(fā)，而是表達(dá)瑪塔爾其實(shí)是在用心呵護(hù)別人的思想，在收藏很多人的思想，這就是她智慧的地方，她通過(guò)日常觀察和自己的理解對(duì)自然現(xiàn)象做出了自己的評(píng)價(jià)。

最初“我”對(duì)假發(fā)是有抵觸的，不愿意戴假發(fā)，但是，竟然突發(fā)奇想，要請(qǐng)瑪爾塔給她做一頂，卻沒(méi)有真正地表達(dá)出來(lái)。而“我”請(qǐng)瑪爾塔做假發(fā)的初衷是“讓她量好我的腦袋的尺寸，將其永遠(yuǎn)保留在她自己的練習(xí)本里”，也從而“讓它將我隱藏起來(lái)，給我來(lái)個(gè)改頭換面，在我發(fā)現(xiàn)自己有另一幅面孔之前，賦予我一張新的面孔”。“我”一直沒(méi)有對(duì)瑪爾塔說(shuō)出自己的請(qǐng)求，在過(guò)主保日的雨天，瑪爾塔卻提出要給她做一頂假發(fā)，并且認(rèn)真地量她腦袋的尺寸。最后，萬(wàn)圣節(jié)前在道別之時(shí)，瑪爾塔卻呈現(xiàn)給了“我”一頂假發(fā)，“深顏色、幾乎是黑色的、把頭發(fā)精心地編成許多小辮子的假發(fā)，那正是我想要的那種發(fā)型”?！拔摇庇勺畛醯牟荒芸朔睦碚系K，不去觸碰假發(fā)，到最后接受了瑪爾塔給她做假發(fā)的建議，直到最后我真正地接受假發(fā)，并且認(rèn)為那就是她想要的假發(fā)，還要“戴著它走向世界”。這里不是僅僅接受假發(fā)的過(guò)程，也是接受這一思想的過(guò)程，真頭發(fā)有儲(chǔ)存記憶和思想的功能，她最后勇敢地做出了接受，不再像當(dāng)初那樣固執(zhí)。在奧爾加、托卡爾丘克接受諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，她的頭發(fā)的確是黑色的，并且扎著很多小辮子。這是不是對(duì)《白天的房子，夜晚的房子》中瑪爾塔的一種致敬？

二、瑪爾塔的冬眠

瑪爾塔總是在冬天消失，在夏天出現(xiàn)。在萬(wàn)圣節(jié)前夕，她開(kāi)始著手收拾家，把家里收拾得干干凈凈。不管是鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，還是地板和窗戶都非常整潔。在進(jìn)入冬眠之前，會(huì)把自己養(yǎng)的公雞殺完，把度春用的馬鈴薯準(zhǔn)備好，更要準(zhǔn)備好冬眠用的木頭箱子和床罩、毛毯。

在三月份或許她已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，她的思想首先醒來(lái)，然后，她的肉體經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)慢慢醒來(lái)。等一切都蘇醒之后，瑪爾塔就真正從冬眠中醒來(lái)了。

瑪爾塔的冬眠是用魔幻主義的方式來(lái)完成的。在奧爾加，托卡爾丘克看來(lái)，現(xiàn)實(shí)不足以把一切表達(dá)完成，同樣，在諾獎(jiǎng)演講中她說(shuō)到“我也確信，許多故事需要在我們的新知識(shí)背景下重寫(xiě)，從新的科學(xué)理論中汲取靈感。但我發(fā)現(xiàn)不斷涉及神話和整個(gè)人類(lèi)的想象力也同等重要?；貧w神話的緊湊結(jié)構(gòu)可以給我們?nèi)狈μ匦缘纳顮顩r帶來(lái)一種穩(wěn)定感。我相信神話是我們構(gòu)筑心靈的材料，我們不可能忽視神話”

三、瑪爾塔的情感

《白天的房子，夜晚的房子》被認(rèn)為是一本自傳體，而瑪爾塔作為一個(gè)關(guān)鍵的線索人物，“我”用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)她，尤其是她們之間的細(xì)膩情感，可以說(shuō)明她們相處融洽，感情很深。她們?cè)谝黄鹂偸堑兀軠睾?，但是，彼此之間相互關(guān)照。具體可以從下面的“笑”和一些事件中看出：

p196 下雨的時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心她?！拔蚁胍苍S該去看看瑪爾塔，不知她獨(dú)自一人昏天黑地里會(huì)干些什么。”

p197 她沖我粲然一笑，“我想送給你一件主保日禮物”“用手指肚溫柔地觸摸我的鬢角和額頭。我有一種愜意的麻酥酥的感覺(jué)，跟當(dāng)年媽媽把我領(lǐng)到女裁縫那里一模一樣?！?/p>

p198“令我產(chǎn)生一種壓抑的、表面麻酥酥的快感，我昏昏欲睡地站立著?！?/p>

P261 在剪頭發(fā)的時(shí)候，剪發(fā)結(jié)束的時(shí)候，瑪爾塔頭上覆蓋著一頭順滑的短發(fā)。我撫摸她的短發(fā)，而她“猝然爆發(fā)出一陣大笑”。之后，“我們回到臺(tái)階上，又好幾次撫摸我們剪過(guò)的頭發(fā)?！?/p>

p391”她外表上有某些地方像個(gè)姑娘，像個(gè)花樣少女”“我感到激動(dòng)，仿佛我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密”（“我干嘛喲啊買(mǎi)這樣的毛衣？我想，恐怕我已經(jīng)擁有這個(gè)世界上所有的毛衣了。”她笑著說(shuō)。）我?guī)退杰?chē)子前邊的座位上，幫她系好了安全帶。

p392”它們是唯一飛到溫暖國(guó)度過(guò)冬的植物”瑪爾塔說(shuō)，同時(shí)，大笑起來(lái)?！?/p>

P407，“瑪爾塔咧著嘴笑了”“好極了!”她說(shuō)。p408“我走到瑪爾塔面前，緊緊地?fù)肀Я怂薄八穷^短短的灰白頭發(fā)有股發(fā)潮的氣味?！?/p>

p408“我可以挽著她躺在黑暗和潮氣里”。

作品中感情的抒發(fā)是非常內(nèi)斂的，幾乎沒(méi)有太多的描述，但是對(duì)于她，作者卻不吝筆墨。

四、灰色

瑪爾塔只有一件毛衣，是灰色的。毛衣下面有一件連衣裙，是灰色的。在有一次去新魯達(dá)舊貨店的時(shí)候?，敔査嚧┑木谷皇呛退延心羌荒Ｒ粯拥拿?，依然是灰色?，敔査念^發(fā)顏色是灰白的?！拔摇睂?duì)灰色的情感之深可以從奧爾加、托卡爾丘克的題目是《溫柔的敘述者》的諾獎(jiǎng)演講詞中找到答案，“我有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的第一張照片是我母親生我之前拍的。可惜照片是黑白的，也就是說(shuō)好多細(xì)節(jié)都失去了，只留下灰的形狀。光線柔和、濕潤(rùn)，像春天時(shí)節(jié)，顯然是從窗戶滲進(jìn)來(lái)的那種光線，剛好能照亮屋子。”這是她演講的第一句。而她與瑪爾塔第一次見(jiàn)面的情景雖然已經(jīng)模糊，但是，作者卻非常篤定發(fā)生在早春時(shí)間，并且一定是飄散著水和融雪的濕潤(rùn)的氣味，而且瑪塔爾一定是穿著那件灰色毛衣。書(shū)的開(kāi)始和演講的開(kāi)始是如此驚人地一致，書(shū)是在2002年完成，諾貝爾演講的時(shí)間是2019年10月。時(shí)間過(guò)去17年，這不應(yīng)該是巧合，而是我對(duì)瑪爾塔情感真摯的又一次體現(xiàn)，也印證了瑪爾塔是我母親的一個(gè)虛擬形象。

結(jié)語(yǔ)：瑪爾塔的意義

沒(méi)有物質(zhì)欲望，干凈整潔，平淡溫和，創(chuàng)造了很多“理論”，有很多個(gè)人感悟。

作品中人物多數(shù)沒(méi)有劇烈的情感沖突，而瑪爾塔的情緒是最穩(wěn)定的，用來(lái)修飾她狀態(tài)的都是溫和?，敔査钠つw是干燥和溫?zé)岬?，她身上的氣味是勉?qiáng)晾干的潮濕，卻令人感到熟悉和親切。即使我和她之間的沉默也常常是柔順的，溫和的，給人以干爽、愉快的觸覺(jué)。還有收割青草的時(shí)候，我也能感覺(jué)到瑪爾塔的氣味，（p65）灰色毛衣的氣味和灰白頭發(fā)的氣味，某種曾經(jīng)是流動(dòng)的、軟弱的氣味。這種感受之強(qiáng)烈讓她在領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)依然那么深刻，依然能記起，那種味道一定是母親的味道。中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)也是講了他母親對(duì)他的影響，并且說(shuō)《豐乳肥臀》是獻(xiàn)給母親、獻(xiàn)給全天下母親的書(shū)。

“灰色，柔和，濕潤(rùn)”是奧爾加·托卡爾丘克在描述那張照片用到的三個(gè)詞，而這三個(gè)詞是《白天的房子，夜晚的房子》出現(xiàn)率最高的詞。所以，瑪爾塔至少是作者虛構(gòu)出來(lái)的母親感覺(jué)，是用這種若即若離的隱隱約約的模糊關(guān)系去尋自己的根，尋自己的母親，尋找自己的母親文化--波蘭。