陳年君灼

01

“從前有座山，山里有個(gè)村，村里有個(gè)貓仙人！”

如果十年前的陳村有攝像頭，就會(huì)記錄到下面這個(gè)奇異的畫面：

兩個(gè)瘦巴巴的小孩，一人穿一件面粉袋剪成的大褂，兩手各拿一束狗尾巴草，畢恭畢敬地將開頭那句話連念三遍，然后抬頭深吸一口日月之精華，將顫巍巍的狗尾巴草放到……

一只胖得不行的大橘貓面前。

“貓仙人，我可不可以去鎮(zhèn)里念初中！”用感嘆的語(yǔ)氣問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，我撲通一聲拜倒在肥貓面前。

身邊的陳舟聞言想笑，剛抬起一點(diǎn)兒頭就被我的余光掃到，不客氣地伸手摁了下去。

貓仙人是陳村最老的一只貓，真正吃百家飯長(zhǎng)大的，陳村所有的貓崽都能或多或少跟它攀上點(diǎn)兒關(guān)系，漸漸也活出了點(diǎn)兒傳說(shuō)的色彩。

我們雙雙低著頭，肥貓打了個(gè)噴嚏，過(guò)了好一會(huì)兒，才扭成一個(gè)相當(dāng)妖嬈的姿勢(shì)，伸出了帶一簇白毛的右爪，撓了一下它面前的那束狗尾巴草。

我開心地蹦起來(lái)，陳舟終于可以抬頭，慢慢地站起來(lái)，斯文地拍了拍面粉袋上的灰。

“你有什么要問(wèn)貓仙人的嗎？它最近越來(lái)越難找啦?！?/p>

“不用。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，帶著點(diǎn)兒笑，看起來(lái)很溫和，但那時(shí)我已經(jīng)能理解他沒(méi)說(shuō)出口的后半句話了。

他只相信事在人為。

陳村是蕪山青嵐鎮(zhèn)的一角，很小很偏的一角。只有村里一個(gè)老學(xué)究辦了所不太像樣的學(xué)堂，小孩們?cè)谶@里廝混幾年，就結(jié)束了一生的念書時(shí)光。

在出青嵐鎮(zhèn)念高中以前，我完全沒(méi)有寒暑假的概念，每年這個(gè)時(shí)候，都是大學(xué)生支教的高峰期。那些年輕的學(xué)生經(jīng)過(guò)一路顛簸來(lái)到這里，不管臉色有多蒼白，第一次見(jiàn)到我們的時(shí)候總能擠出一個(gè)還算好看的笑臉。

我一直覺(jué)得，支教老師教給我最深刻的東西，不是蕪山外還有一個(gè)很大的世界，而是如何寬待離別。

一年又一年寒暑，一茬又一茬的年輕面孔，短暫相遇，再難重逢。

不是每個(gè)孩子都能坦然地接受離別。

印象中那個(gè)支教老師姓沈名徽，極清俊風(fēng)雅的一個(gè)人，臨走的前一天，學(xué)堂里的幾個(gè)頑劣的臭小子鬼鬼祟祟地湊到一起，美其名曰“商量對(duì)策”。

當(dāng)時(shí)我和陳舟剛進(jìn)教室，就那么巧聽(tīng)到了一耳朵。

“……把沈老師的行李箱藏起來(lái)……”

“嘿嘿，對(duì)！這樣他就走不了啦……”

我一驚，剛皺了下眉頭，扭頭看陳舟的時(shí)候，就只看到了他的后腦勺。他已先行一步，抓住背對(duì)著他的那一個(gè)臭小子，眉毛皺起來(lái)，兇巴巴地威脅道：“如果你這樣做的話——”

“我會(huì)揍你，你，還有你?！彼抗怃J利地環(huán)視一周，很慢，很狠。

在這兒，陳舟不是年紀(jì)最大的，也不是個(gè)頭最高的，但他一定是最能打的。這幾個(gè)臭小子，好巧不巧，都是他的手下敗將，悻悻地呼啦一下散去了。

那天晚上，陳舟在沈徽老師的宿舍前一直站到很晚，活像一尊門神，然后被找了他一晚上的陳伯父氣急敗壞地拉到屋里狠揍了一頓。

我和陳舟是鄰居，他挨打也和別的小孩兒不一樣，不管陳伯父下多重的手，他從來(lái)也不哼一聲。

第二天打水洗漱的時(shí)候，陳舟捂著屁股傴僂著腰邁出家門，一看見(jiàn)我憋笑的臉，就立刻裝模做樣地直起腰來(lái)。

那樣子實(shí)在有趣，我知道他也很喜歡沈老師，就故意在他傷口上撒鹽：“喂，陳舟，你不想沈老師留下來(lái)嗎？”

他酷酷地看了我一眼，左手下意識(shí)地摸摸眉梢就走開了，只留下一個(gè)瘦削的背影。

“一點(diǎn)兒也不想?！彼p輕哼了一聲。

那個(gè)背影，就是我心中的陳舟，陳村或者全世界，最酷的小孩兒。

02

貓仙人活成傳說(shuō)，大概還真有幾分道理。

我和陳舟念初中的那年，鎮(zhèn)里的初中不僅再次調(diào)低了學(xué)費(fèi)，而且還包了兩頓飯。用我媽的話說(shuō)，就是花一頓飯的錢吃了兩頓飯。

于是我們開開心心地每天去學(xué)校吃飯……啊，不對(duì)，是去學(xué)校念書。

每個(gè)月末，校長(zhǎng)都會(huì)在攢下來(lái)的面粉袋上開幾個(gè)洞，裁成新褂子，堆在操場(chǎng)中央。所有學(xué)生從校門口起跑，沖向那里，先到先得。

那時(shí)候我就知道，陳舟跑得特別快，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他得第二名，他總能挑到用最細(xì)的塑料布裁成的褂子，中間還印著某某公司的商標(biāo)。

說(shuō)起來(lái)我自己都奇怪，現(xiàn)在看來(lái)那么粗糙的東西，在我的印象里居然莫名奇妙地舒適，輕便涼爽。

那時(shí)我和陳舟一無(wú)所有，仍舊可以叉著腰，相視而笑，炫耀身前的彩色商標(biāo)。

每天中午，學(xué)校會(huì)發(fā)一袋學(xué)生牛奶，卡車的貨一次性卸下來(lái)，堆滿了半個(gè)儲(chǔ)藏室。

我不喜歡那種奶，喝起來(lái)甜膩膩的，領(lǐng)了就直接塞給陳舟。

沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)說(shuō)儲(chǔ)藏室的老大爺被狠狠罵了一頓，據(jù)說(shuō)是盤點(diǎn)貨物的時(shí)候，有太多牛奶不翼而飛了。

老大爺挨了罵，怒火就發(fā)泄到我們身上，一張皺紋深得卡著污垢的臉，輕蔑敵視的眼神掃過(guò)每一個(gè)怯生生的小孩子。

周柏是青嵐鎮(zhèn)上的孩子，從來(lái)不穿面粉褂子，家里有幾個(gè)小錢，鼻孔朝天，脾氣很大，當(dāng)然忍不了老頭兒的那種眼神，一言不合就嗆了起來(lái)。

吵得正熱鬧，周柏話題一轉(zhuǎn)，用和老頭兒一樣敵視的眼神望著身后排隊(duì)的陳舟，冷笑道：“我可不是賊，我身后這個(gè)才是，穿面粉袋的窮小子……”

陳舟冷冷地抬頭，正對(duì)著周柏的指頭尖，沒(méi)說(shuō)話，只是眼神就兇得嚇人。

周柏咽了口唾沫，強(qiáng)打起精神：“看什么看，我親眼看到你桌洞里有兩袋奶！”

我當(dāng)時(shí)熱血上頭，本想立刻站出來(lái)替陳舟解釋，卻被他拉住，一下給拽到身后。

“一邊兒等著?！?/p>

陳舟跨步上前，平眉雙刀似的壓在眼睛上，嘴抿成一條細(xì)線，那樣子活像個(gè)羅剎。

周柏咽了口唾沫，一看那架勢(shì)就明智地選擇了走為上策，他自己是練短跑的，運(yùn)動(dòng)會(huì)得了不少獎(jiǎng)，對(duì)自己信心十足。沒(méi)料到才跑出去十幾米，就被陳舟拽住了衣領(lǐng)子，掙脫了沒(méi)過(guò)多久又被抓住，來(lái)來(lái)回回好幾次，臉色直發(fā)青。

“我錯(cuò)了，你沒(méi)偷奶?！痹趺匆蔡硬坏舻闹馨禺?dāng)機(jī)立斷，直接舉起了雙手認(rèn)慫，還可憐巴巴地補(bǔ)了一句，“以后我認(rèn)你當(dāng)大哥，成嗎？”

那個(gè)樣子太熊包了，有這樣的小弟簡(jiǎn)直有辱門楣，陳舟別過(guò)眼睛不想看他，拍拍手上的灰，準(zhǔn)備回教室。

才一回頭，他就和年級(jí)主任的啤酒肚撞了個(gè)正著。

03

陳舟不會(huì)被開除吧？我看著主任像拎一只雞崽似的將陳舟領(lǐng)回辦公室，一扇舊木門啪地關(guān)上了。

周柏沒(méi)被叫進(jìn)去，沒(méi)心沒(méi)肺地回教室了。我在辦公室外提心吊膽地偷聽(tīng)了半晌，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有，心一橫就閉著眼睛推門進(jìn)去了。

“林主任，陳舟沒(méi)有偷牛奶，是我給他的！”

我?guī)е八赖男脑囂街犻_了一只眼，才發(fā)現(xiàn)辦公室里氣氛很和諧，陳舟坐在主任對(duì)面，瞇起眼睛向我笑了一下。

“陳戈?！焙鋈宦?tīng)見(jiàn)陳舟叫我的名字，聲音里的笑意暖融融的，“林主任說(shuō)我是練體育的料子，如果練得好，或許可以跟你一樣，去市里念高中?！?/p>

我眼睛登時(shí)一亮，嘴角無(wú)法控制地上揚(yáng)。

除了每個(gè)月末搶面粉袋，陳舟很少去操場(chǎng)，那個(gè)煤土渣鋪成的跑道上灰很大，陳舟臭講究，愛(ài)干凈。

當(dāng)天中午，我們?nèi)齻€(gè)人就一起到了操場(chǎng)，林主任拿著一個(gè)計(jì)時(shí)器，測(cè)試陳舟的體能。

我只看見(jiàn)陳舟腳下卷著一層黑灰，炮彈似的飛快地朝我們跑來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹到兩側(cè)，露出飽滿的額頭，白白的，很清秀的一張臉。

林主任摁停計(jì)時(shí)器的時(shí)候，笑得合不攏嘴。

“很好，很……”第二個(gè)好字還沒(méi)有出口，站在我身邊的陳舟呼吸忽然重起來(lái)，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)從他喉嚨深處發(fā)出來(lái)的哮鳴聲，他捂著胸口，面色痛苦地折了腰。

陳舟的胸腔劇烈地起伏著，像巨浪里的一葉扁舟，里面填滿了一膛炸藥，全身肌肉緊繃得像一塊鐵板。

我用平生最快的速度跑去找校醫(yī)，校醫(yī)來(lái)的時(shí)候，陳舟還趴在地上，兩只手上都是煤土渣，胸口也沾上了一大片，他從來(lái)沒(méi)這樣狼狽過(guò)。

吸了幾口藥，陳舟才慢慢緩過(guò)來(lái)，軟軟地癱在地上。

他有哮喘，校醫(yī)的診斷，給他尚未開始的運(yùn)動(dòng)生涯判了半個(gè)死刑。

我永遠(yuǎn)記得陳舟緩過(guò)來(lái)后說(shuō)的第一句話。他大汗淋漓，發(fā)梢都濕透了，眼里也一片水光，但字字鏗鏘：“給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定可以練好?！?/p>

他死死盯著面露難色的教導(dǎo)主任，我死死盯著他。

“求你?！苯┏至撕芫茫愔蹚难揽p里逼出了這兩個(gè)字。

“好吧?！弊罱K，林主任妥協(xié)了，向一個(gè)十四歲的孩子。

每天放學(xué)后，我都會(huì)多留一陣，等陳舟訓(xùn)練結(jié)束。那段時(shí)間他總是一身汗味兒，身上臟兮兮的，一身煤灰。

一起回家的時(shí)候，他總離我三步遠(yuǎn)，我總是走著走著就下意識(shí)地往他身邊靠，三步變兩步，兩步變一步，然后就被他不輕不重地推上一把。

我知道他不想弄臟我，他也知道我習(xí)慣與他并肩，彼此心照不宣。

校醫(yī)是個(gè)四五十歲的女人，高個(gè)子，非常瘦，像骨頭外包了一層蠟黃的紙，突出的顴骨和嘴唇，顯得有幾分刻薄。

陳舟的哮喘又發(fā)作了好幾次，起初校醫(yī)還很擔(dān)心地給他檢查身體，后來(lái)就變得冷淡了許多，嘴里反反復(fù)復(fù)就一句話：“讓你爸媽給你買藥，我這兒也不是做慈善的！”

陳舟心氣也高，自從校醫(yī)變了態(tài)度，他就不再找她，自己忍。他忍著忍著，倒也發(fā)現(xiàn)了些章法，調(diào)整下體位，掌握適當(dāng)?shù)暮粑l率，在地上蹲一會(huì)兒，也就能緩過(guò)來(lái)。

那一次他蹲了很久很久，直到太陽(yáng)慢慢沉入地平線下，才全身疲軟地坐在了煤渣跑道上。

我紅著眼睛看他，全身都酸得不行，說(shuō)了句一直以來(lái)放在心底的話：“陳舟，別練了，行不行？”

他的臉因?yàn)槿毖踹€紅著，眉毛仍糾纏著，卻伸手摸了摸我的頭，輕輕一下，露出一個(gè)不太好看的笑臉：“我要上高中，和你一起?！?/p>

那一瞬間，我鼻子酸得嚇人。

陳舟參加體育生測(cè)試的前一天，我偷偷去找了校醫(yī)，那個(gè)看起來(lái)就很刻薄的女人坐在窗邊的夕陽(yáng)里，高鼻梁在臉上拉出一道陰影。

我低下頭，紅著臉說(shuō)：“老師，您能不能把藥借給我一天，就一天，最后一次?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)話，我聽(tīng)到一陣?yán)_抽屜的聲音，窸窸窣窣的。

我吸著鼻子，覺(jué)得空氣有點(diǎn)兒?jiǎn)苋?，絞著手指繼續(xù)說(shuō)道：“陳舟以后一定會(huì)成為特別好的運(yùn)動(dòng)員……”

我的話頓住了，我忽然意識(shí)到，陳舟成為一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)“以后”，和坐在這里的校醫(yī)老師一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

接著，我的視線里出現(xiàn)了一只瘦削的手，筋骨分明，血管清晰，遞來(lái)了一個(gè)東西。

是一盒全新的哮喘藥。

04

意料之中的，我，陳舟，周柏，同時(shí)考上了市一中。

初三的暑假，陳舟和周柏要提前去一中參加青訓(xùn)，周柏的父親有車，每天接送。林主任和一中的老師有些交情，就順便把我送過(guò)去旁聽(tīng)初升高的銜接班。

離開了那個(gè)煤灰漫天的操場(chǎng)，在一中干凈的塑膠跑道上，陳舟的病情漸漸穩(wěn)定了下來(lái)，正式走上了競(jìng)技體育的道路。

交了學(xué)費(fèi)，光明正大地上銜接班的學(xué)生們都發(fā)了餐券，頭一天去一中的我暈乎乎地排了半天隊(duì)，看著兩旁走過(guò)的同學(xué)們餐盤里的粉蒸排骨流了一噸的口水。

到我的時(shí)候，打飯的阿姨朝我伸出手，我眨巴眨巴眼睛不解地看著她。

“餐券呢！”她從里面大聲喊了一聲，很不耐煩。

這時(shí)我才注意到她手邊的一沓餐券，向四周望了望，每個(gè)學(xué)生的手里都握著這么一張小紙片。

在數(shù)道目光的注視下，我紅著臉落荒而逃，回到了空蕩蕩的教室，假意拿出筆演算黑板上留的一道數(shù)學(xué)題。

寫了一會(huì)兒，聽(tīng)到有人敲鐵質(zhì)的教室門，聲音很清脆。我抬頭，陳舟倚在門口，歪著腦袋看著我，我的心跳頓時(shí)漏了一拍。

不知道是不是練體育的原因，他長(zhǎng)高了不少，全身的肌肉線條說(shuō)不出的好看，尤其是那一雙小腿，很細(xì)，但肌肉緊實(shí)，往那兒懶懶一靠，有點(diǎn)兒雅痞氣。

“在食堂沒(méi)看見(jiàn)你，吃飯了嗎？”他也不走近，就倚著門框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)。

“啊，嗯。粉蒸排骨真好吃?！蔽胰绱嘶卮?，甚至給了他一個(gè)笑臉。

陳舟笑了：“我就知道你會(huì)吃那個(gè)，我也吃了，真的很好吃?！?/p>

他的皮膚已經(jīng)被曬成了健康的小麥色，笑起來(lái)顯得牙齒格外白，被那個(gè)笑感染著，我也笑了出來(lái)。

第二天來(lái)的時(shí)候，我在書包里偷偷帶了兩張烙餅，等所有同學(xué)都離開教室，才做賊似的關(guān)上門，回到后面的角落，從書包里拿出餅，一邊啃一邊背英語(yǔ)單詞。

才啃完了一張餅，就聽(tīng)到門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我以為是風(fēng)吹的，隨意地抬了下頭，整個(gè)人就定住了。

陳舟站在門口，雙臂環(huán)抱，冷冷地看著我。

他從來(lái)沒(méi)有用這種眼神看過(guò)我，我有點(diǎn)兒承受不住，想逃，但又情不自禁地望進(jìn)他的眼睛里。

那眼神就像他打架看對(duì)頭時(shí)那么兇，又比看對(duì)頭還冷上十分。我垂下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在草稿紙上，暈開了幾朵墨花。

“你別這樣看著我，沒(méi)有餐券難道是我的錯(cuò)嗎？”我捂著眼睛，不再看他，眼淚從指縫流出來(lái)，是委屈的。

難道我不想堂堂正正地來(lái)上銜接班嗎？

當(dāng)我再次抬頭的時(shí)候，門口已經(jīng)空了。

回來(lái)的路上，陳舟一句話也沒(méi)跟我講，靠著車窗，下頜線繃得很緊。

不講話就不講話，我自暴自棄地想，晚上在被子里又偷偷抹了一把眼淚。那是我第一次把貧窮的滋味嚼爛了反復(fù)品嘗，像在自尊心里撒了一把玻璃碴。

白天陳舟還是不理我，我不知道他在賭什么氣，但幼稚的就是要跟他賭到底。

分離前的最后一刻，他終于開了口：“中午食堂門口等我?！?/p>

下課后，為了錯(cuò)開了第一批吃飯的同學(xué)，我故意磨磨蹭蹭地耽誤了很久。陳舟站在食堂招牌底下的陰影里，襯衫前襟汗?jié)窳艘粔K，固執(zhí)地也等了很久。

我們一言不發(fā)地并肩走進(jìn)食堂，冷戰(zhàn)也沒(méi)有將肩距拉遠(yuǎn)，肥大的短袖不時(shí)擦在一起。

我挑了個(gè)角落的位置，陳舟一言不發(fā)地去打飯，回來(lái)的時(shí)候只端了一個(gè)托盤。我知道他也只有一張餐券，只能兌一人的量，所以從一開始就沒(méi)打算“投奔”他。

咣的一聲，餐盤放在了我們之間，然后是兩雙筷子。粉蒸排骨，芹菜肉絲，雞蛋羹，一碗紫菜湯，都是清淡的菜，他知道我一點(diǎn)兒也不能吃辣。

“帶餅了嗎？”對(duì)面的陳舟突然問(wèn)。

我愣了一下，從書包里掏出兩張已經(jīng)涼了的餅，分他一張。

他邊吃餅邊吃菜，嘴里說(shuō)了句：“伯母的面發(fā)得真好，明天多帶一張吧?！?/p>

“好?！蔽覄e扭地低下頭，也拆了筷子，夾了一塊粉蒸排骨，糯米清香，排骨流油，真的很好吃。

“不要再騙我了，好嗎？”吃完了一張餅，陳舟忽然悶悶地開口，很不高興的樣子，然后又很快補(bǔ)了一句，“我也不騙你?！?/p>

我撇撇嘴，想做出個(gè)不太在意的表情，越想就越在意，最后還是服了軟，小聲說(shuō)了句：“嗯，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不想騙你?！?/p>

那頭的陳舟終于松了口氣，用只有我們能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“都會(huì)過(guò)去的，陳戈。”

我知道他指的是什么，也如此相信并期待著。

05

正式開學(xué)后，我和陳舟成了兩顆偏離的星星。

他是那顆亮得太快的星星，身體素質(zhì)好，被訓(xùn)練老師寄予厚望，每個(gè)人都對(duì)他說(shuō)，你參加市運(yùn)動(dòng)會(huì)的那天，就是刷新紀(jì)錄的那一天。

陳舟訓(xùn)練的時(shí)候，總會(huì)有人紅著臉給他送冰水，在食堂排隊(duì)的時(shí)候，也總有幾道目光流連著不舍得離去。

而我，是一顆甚至不知道自己會(huì)不會(huì)發(fā)亮的小石子，日復(fù)一日地趴在一方書桌上。我不會(huì)唱歌不會(huì)畫畫，更不會(huì)一門像樣的樂(lè)器，只能咬著牙，攥緊自己手里唯一的武器——一支筆。

我和陳舟不在一個(gè)班，除了每個(gè)月一起回家，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，但他偶爾會(huì)在跑操的路上把我攔住，硬塞給我一些小零食。

我抱著一袋薯片，感受到周圍好幾道探詢的目光，有點(diǎn)兒不太自在。陳舟似乎也被這種局促感染，下意識(shí)地?fù)狭藫项^，我立刻看見(jiàn)他胳膊外側(cè)有一道猙獰的傷口，從上臂一直延伸到胳膊肘。

“你能不能跟老師說(shuō)清楚，不要哪里缺人就叫你去填，你的身體也不是鐵打的?。　币还苫饸庵睕_上心頭，我立刻咬牙切齒地拎起他受傷的胳臂，扭過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地看。

陳舟轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用空余的一只手摸摸眉梢，他覺(jué)得窘迫的時(shí)候就會(huì)這樣做，然后咕噥道：“我是免學(xué)費(fèi)進(jìn)來(lái)的，多做一點(diǎn)兒也是應(yīng)該的?！?/p>

我愣了一下，火氣忽然被澆滅了，然后輕聲對(duì)他說(shuō)：“陳舟，都會(huì)過(guò)去的。”

“嗯?！彼麘?yīng)下了，又笑了。

我相信他懂我的意思，那笑容無(wú)比無(wú)奈又有九分的溫柔。

我沒(méi)想到我抬起陳舟受傷的胳膊時(shí)被人拍了照，那張角度曖昧的照片在幾個(gè)小時(shí)后就在學(xué)校里瘋傳。陳舟人氣很旺，不過(guò)一個(gè)上午，就有好幾個(gè)人旁敲側(cè)擊地問(wèn)了我很多莫名其妙的問(wèn)題。

被三番五次打擾，我只好紅著臉說(shuō)：“我們是鄰居，就像兄妹一樣?！?/p>

她們似乎得到了滿意的答案，拉長(zhǎng)了音調(diào)重復(fù)道：“噢，兄妹啊?！?/p>

我的軀殼點(diǎn)頭，靈魂卻在無(wú)法被人聽(tīng)見(jiàn)的地方叫囂：才不是呢！

后來(lái)的好長(zhǎng)一段日子，我都刻意回避著陳舟，好像只有這樣，才能告訴那些女孩子，我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的家伙。

高二的體質(zhì)測(cè)試有長(zhǎng)跑，在即將站上跑道的時(shí)候，我在起點(diǎn)線旁看見(jiàn)了陳舟，有點(diǎn)兒奇怪地皺了皺眉毛。

他應(yīng)該早就測(cè)完了啊。

起跑的哨聲吹響，我挪到內(nèi)道，稍稍一扭頭，臉立刻紅成了一只熟透了的柿子。陳舟在我?前面一點(diǎn)兒點(diǎn)兒的地方，陪跑。

我已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)觀眾席上起哄的聲音，不禁又羞又怒：“你干什么！”

陳舟像是沒(méi)聽(tīng)到一樣，根本沒(méi)有看我一眼，定定地盯著前方。

可能是太想追上陳舟揍上一頓，他又總是在我前面一點(diǎn)兒點(diǎn)兒的地方，我憋著一肚子火，硬是沖到了最前面，第一個(gè)沖過(guò)了終點(diǎn)線。

坐在跑道上大喘氣的時(shí)候，我的火氣已經(jīng)消了大半，軟軟地推了他一把，他扭過(guò)頭來(lái)笑了一下。

不過(guò)一小會(huì)兒，陳舟的呼吸已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，用一種戲謔的口吻問(wèn)我：“我這個(gè)哥哥做得怎么樣？”

我朝他翻了個(gè)白眼，不想理他。

陳舟雙手撐著地，上身仰著看著天空，問(wèn)了句很認(rèn)真的話：“別人的話，有那么可怕嗎？”

我在心里默答：不可怕，但是我心里有鬼，所以我怕。

但被他這么高調(diào)的一攪和，怕也沒(méi)有用了啊，我只好自暴自棄地說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不可怕，你滿意了嗎？”

陳舟又笑了，帶著點(diǎn)兒耀武揚(yáng)威的味道：“滿意，下周三，體育館，來(lái)看我打球吧?！?/p>

“嗯。”我一口應(yīng)下。

06

陳舟打籃球特別帥，他有一雙大長(zhǎng)腿，好像幾步就能跨過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)。運(yùn)球、過(guò)人、急停，緊接著一個(gè)非常漂亮的后仰跳投，球空心入籃，觀眾席響起一片熱烈的歡呼聲。

他不是專門練籃球的，但他很好勝，在競(jìng)技體育里，這是好品格。陳舟干什么都兇，更何況是對(duì)抗性這么強(qiáng)的籃球，帶球時(shí)，前面兩個(gè)人攔著，后面一個(gè)人追著，他還是找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，起跳出手。

那個(gè)姿勢(shì)，像一彎新月，高高地跳起來(lái)，全身的肌肉線條因?yàn)橛昧Χ嚲o，脊背和小腿彎成一條柔軟的弓形線。

從后面追陳舟的人也起跳，他的表情因?yàn)橛昧ι踔劣悬c(diǎn)兒變形，我看見(jiàn)他的膝蓋重重地頂?shù)搅岁愔鄣南ジC，只一個(gè)瞬間的事，陳舟立刻表情劇變。

球進(jìn)了，裁判的哨聲響了，陳舟捂著膝蓋，重重地跌倒在楓木地板上，很響的一聲，打在我的耳膜上，他甚至沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)用側(cè)摔來(lái)減少一下沖擊力。

陳舟表情扭曲地抱著膝蓋，疼得在楓木地板上打滾，抱著大腿的手臂肌肉暴起，像連綿的山丘。

經(jīng)過(guò)校醫(yī)的簡(jiǎn)單處理，陳舟被立刻送往醫(yī)院，我跟著周柏混上車，到醫(yī)院的時(shí)候，在市里務(wù)工的陳伯父已經(jīng)提前到了。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，不過(guò)臨時(shí)上一場(chǎng)籃球賽，會(huì)讓陳舟肌腱斷裂。

那可是一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員膝關(guān)節(jié)的肌腱。

經(jīng)過(guò)一番檢查，醫(yī)生決定立刻手術(shù)，推薦了一種可以保持肌肉張力的生物縫線，好好復(fù)健，陳舟仍有參加競(jìng)技體育的可能。

聽(tīng)完價(jià)格后，等候室里的大人們都沉默了，那個(gè)撞傷陳舟同學(xué)的家長(zhǎng)是第一個(gè)開口的，帶點(diǎn)兒尷尬的笑：“普通縫線，我們出錢，這個(gè)就……”

我眼淚汪汪地看他們漸漸爭(zhēng)吵起來(lái)，錙銖必較，寸步不讓。

我到現(xiàn)在都無(wú)法理解，他們知不知道他們嘴里的縫線，關(guān)乎一個(gè)少年還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。

派陳舟去打籃球的教練似乎一下老了十歲，交握成拳的雙手顫抖著開了口：“陳舟這件事，我于心有愧，錢我也愿意出一份?！?/p>

他的表態(tài)讓陷入僵局的談判緩和了一點(diǎn)兒，三方開始重新討論手術(shù)費(fèi)的分配，陳舟緊鎖的眉頭放開了一點(diǎn)兒，沒(méi)過(guò)多久卻又皺了起來(lái)。

“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)復(fù)健大概要多久？”

“因人而異，至少也要一個(gè)月。”

陳舟和教練幾乎同時(shí)深深嘆了口氣，教練粗糙的大手捂住了自己的臉，低聲解釋道：“還有三周就要舉行市運(yùn)動(dòng)會(huì)了，大學(xué)招體育生，最看重的就是這個(gè)，沒(méi)有拿得出手的成績(jī)連面試的資格都很難拿到……”

“醫(yī)生?！标愔弁蝗惶Я祟^，“一個(gè)月后，你可以保證我能恢復(fù)到原來(lái)的水平嗎？”

聽(tīng)到這話，醫(yī)生用詞很保險(xiǎn)：“小同學(xué)，從頭到尾，我說(shuō)的都是‘可能?！?/p>

陳舟抿了抿唇，恨恨地說(shuō)：“我不相信這個(gè)縫線可以決定一切，反正一定會(huì)錯(cuò)過(guò)市運(yùn)動(dòng)會(huì)，之后我有大把的時(shí)間可以自己復(fù)健。那種東西，不要也罷！”

“陳舟！”我的呵斥脫口而出，頂著大人們沉重的目光，以最嚴(yán)厲的口吻問(wèn)他，“十年、甚至二十年之后，你不怕自己后悔嗎？”

他的眉展平了，兇戾從眼睛里褪下去，擠出了一個(gè)苦笑：“你知道我的家境，陳戈，我們賭得起的，只有我們自己?！?/p>

最終，陳伯父拍了板，他臉色陰沉，聲音沙啞地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“就用普通縫線吧?！?/p>

他說(shuō)話的時(shí)候，我看了眼陳舟，他的胸腔劇烈地起伏了一下，就立刻合上了眼睛，緊抿著嘴，表情是相當(dāng)平和的，沒(méi)有一點(diǎn)兒反抗，也沒(méi)有一絲恨意。

而我，需要很多很多很多年，才能對(duì)當(dāng)初做出這個(gè)決定的人們，稍微少恨那么一點(diǎn)兒點(diǎn)兒，即使我清楚地知道，他們沒(méi)有錯(cuò)。

不管陳舟怎么追著趕著恢復(fù)訓(xùn)練，仍然錯(cuò)過(guò)了三周后的市運(yùn)動(dòng)會(huì)。陳舟是那種只要有一線希望就不會(huì)放棄的人，縱使獲得面試的機(jī)會(huì)渺茫，仍舊全力準(zhǔn)備著。

我多希望機(jī)會(huì)可以偏愛(ài)他一點(diǎn)兒，可理智的一面帶來(lái)的負(fù)面情緒幾乎時(shí)時(shí)刻刻包圍著我。為了不讓他看見(jiàn)我的消極，我常常不打招呼就躲在升旗臺(tái)的欄桿后，從縫隙里看他一個(gè)人留到最晚，拉伸、慢跑，在沖刺時(shí)跌倒，痛苦地抱著膝蓋打滾。

這些時(shí)候，我只能捂著眼，因?yàn)楹ε驴匆?jiàn)一雙同樣紅著的淚眼。

那是一個(gè)美得很獨(dú)特的黃昏，將熄的落日只留了一束金芒，筆直得像一把利劍，穿透了厚重的云層。他從旁邊的樓梯走上來(lái)時(shí)，垂著頭，有點(diǎn)兒落寞，看見(jiàn)了蹲在地上的我，腳步停了一剎，沒(méi)有打招呼，繼續(xù)往前走。

我沒(méi)有忍住眼淚，大聲叫住他，不知道從哪里來(lái)的一腔勇氣：“陳舟，我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)好不好，我們一起考大學(xué)！”

陳舟的腳步頓住了，背著我，我看見(jiàn)他抬起左手，大概是又摸了摸眉梢。

他始終沒(méi)有回頭，聲音里有藏不住的鈍痛：“來(lái)不及了，你知道的?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)，我知道，甚至比他還清楚。前兩年高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽讓他掉了太多課，在同級(jí)生一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)過(guò)半的時(shí)候，陳舟還需要從新課開始學(xué)起，他不是天才，真的不是。如果沒(méi)有體育加分，他連搏一搏的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

淚眼迷離里，那個(gè)背影酷得一如既往。

尾聲

高中最后的一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，獵獵的彩旗插滿了操場(chǎng)。

那是我們?cè)诟呖记白詈蟮募w苦中作樂(lè)，我因?yàn)楦叨悄暝陉愔鄣膸ьI(lǐng)下拿了體測(cè)長(zhǎng)跑的第一名，被委派去參加了三千米長(zhǎng)跑，當(dāng)然也不過(guò)是湊個(gè)人數(shù)，我壓根兒就沒(méi)有打算跑完全程。

我有好一段日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳舟，走進(jìn)操場(chǎng)的那一剎那，第一件事就是環(huán)視觀眾席上攢動(dòng)的人頭。那里的人太多太多了，多到面目都看不清楚，一想到他或許也會(huì)在某個(gè)地方靜靜地注視著我，所有的目光便像箭矢一樣從四面八方將我包圍。

站上起跑線，我忽然覺(jué)得旁邊戴志愿者帽的男生有點(diǎn)兒眼熟，他帽檐壓得很低，看不清臉，但那個(gè)嘴唇的弧度，像極了陳舟。

發(fā)令槍響，高三的我們奮力奔跑著，去赴一個(gè)未來(lái)。

第二圈的時(shí)候，在汗水模糊的視線里，我瞥到一個(gè)熟悉的人影，戴著志愿者帽，不遠(yuǎn)不近，就在我身前一步遠(yuǎn)。

我緊緊咬著牙關(guān)，調(diào)動(dòng)身體的一切力量，拼命地想要追上他。

我快一點(diǎn)兒，他就快一點(diǎn)兒，我近一點(diǎn)兒，他就拉遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，就那么剛剛好的一步。

耳畔的風(fēng)吹亂了頭發(fā)，鼓起了我的運(yùn)動(dòng)服，像一個(gè)小小的帆。因?yàn)槊撍业纳ぷ踊鹄崩钡靥?，空氣里是所有人的加油聲?/p>

在即將沖過(guò)終點(diǎn)線的剎那，淚水和汗水混合著，我偏頭去看離我那么那么近的陳舟，那是我們相距最近的時(shí)候，幾乎并肩，我看見(jiàn)他融在陽(yáng)光里的一張側(cè)臉，抿著嘴，堅(jiān)定，無(wú)言。

有那么一個(gè)瞬間，我非常不舍得邁出最后一步。

那是我第一次覺(jué)得，三千米，短得不過(guò)一步之間。

沖破終點(diǎn)線的那一刻，陽(yáng)光明亮得刺眼，我失聰一般，世界從未那么靜謐過(guò)。

站在我前方的陳舟，向我伸出一個(gè)拳頭，我也握拳，輕輕與他碰了一下。

那年夏天落幕之際，我和陳舟一起離開了陳村。我?guī)е蟀“淮負(fù)碇蜕舷抵t綢的小轎車，他則和父親一起帶著簡(jiǎn)單的行李坐上通往市區(qū)的中巴，即將開始在城市里的摸爬滾打。

“再見(jiàn)了，陳戈?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有回頭。

那是他留給我的最后一句話，他留給我的永遠(yuǎn)是背影，這次也不例外。

那時(shí)我終于明白，陳舟最吸引我的那種酷勁兒，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)看得清現(xiàn)實(shí)，而且永遠(yuǎn)不欺騙自己。

可以做到的，拼了命也要做到;做不到的，就把念想斷得干干凈凈。

再見(jiàn)了，這個(gè)土石堆砌起來(lái)的小村莊;再見(jiàn)了，因?yàn)樽宰鹦脑诒桓C里流下的那些眼淚;再見(jiàn)了，所有咬著牙撐過(guò)去的隱忍的歲月。

后視鏡里，那輛灰撲撲的中巴和村莊一起消失在身后的彎道，我垂眼默念道：再也不見(jiàn)了，陳舟。

害怕多年以后相遇，不知以何賀你。

編輯/王小明