薛谷香

1

上海某護理院。

最初見到這對夫妻，以為是一對母子。先生看上去60來歲，女士十分蒼老，看不出年紀。我推著坐輪椅的母親在花園里曬太陽，那位先生攙扶著那位女士在護理院的花園里散步。先生高大魁梧，頭發(fā)烏黑，濃眉大眼，一臉謙和的微笑，目光始終看著女士；女士則佝僂著身子，臉上布滿縱橫交錯的皺紋，一直緊鎖眉頭，兩條法令紋一直延伸到嘴下角，眼神里流露著類似于不滿、無奈乃至于想哭又哭不出的悲傷。

后來我和姐姐一起去護理院，也在推母親去花園里曬太陽時碰見他們。姐姐來得多，信息掌握得比我多許多，告訴我他們是夫妻，而且年紀相仿，女士是因為生病才顯得特別老，也是阿爾茲海默癥。姐姐說：“這個爺叔以前是普通工人，這個阿姨以前是幼兒園園長，爺叔為了就近照顧園長阿姨，把市中心的房子租出去了，自己在護理院附近的小區(qū)租了一個比較小的房子，這樣也有一點差價，可以貼補家用。爺叔天天來護理院，不容易！”

聽后五味雜陳，有詫異，有感動，有憐憫，有替園長阿姨的欣慰，也有病友家屬之間的惺惺相惜。我脫口而出：“真的不容易！”

2

母親同病室的4張病床，除母親外，已經(jīng)換了一個又一個病友。走的是去天國了，來的有新病友，也有本院老病友，家屬都是沖著這里護工照料周全，屋子面積寬敞采光好來的。

去年年初，園長阿姨搬來和母親鄰床。每次去都能碰見爺叔。他告訴我們他的生活規(guī)律：“每天起來自己簡單吃一點，就開始給領(lǐng)導做吃的。做完就來護理院，伺候好領(lǐng)導吃飯，等她睡午覺了，我再回去簡單吃一點。下午再去農(nóng)貿(mào)市場買菜，回家把菜處理成半成品，好的歸領(lǐng)導吃，我自己吃點邊角料。像這種蝦頭蝦腦，菜皮皮啥的歸我吃，一個人簡單對付嘍。晚飯吃好稍微看一下電視就睡覺。天天都這樣。”他說“領(lǐng)導”的時候頭隨即轉(zhuǎn)向園長阿姨，十分親切。他繼續(xù)說：“今天燒的是蝦仁粥，里頭有河蝦剝的蝦仁，肉末和菜心，米是大米，小米和糯米都放了一點，粥熟的時候再打個雞蛋進去，再放一點麻油進去?！?/p>

我很詫異爺叔所說的他自己吃“蝦頭蝦腦”和“菜皮皮”，善待親人難道要以苛刻自己來墊背嗎？不能都吃得好一點嗎？我當時腦子里居然還閃過一道蘇州的三蝦面，或者蝦頭蝦腦也可以做美食的。但又覺得自己很差勁的，顯然，當時對于爺叔在經(jīng)濟條件、時間分配和心情缺少真正的理解與恭敬。

園長阿姨木然地聽著，但嘴角似乎偶然微微往上翹起，似乎代表她對爺叔的贊許，但她一直不說話。后來護工也和我說：“其實園長阿姨每天都在等她家爺叔來的，爺叔進來時，她的嘴角是上翹的，目光也變得柔和一些。爺叔人太好了，是前世欠她的。這世來報恩的。園長阿姨好福氣?！?/p>

我心里不敢茍同。得了阿爾茲海默癥，還有什么好福氣可言？至于爺叔，前世誰說得清？但至少，今世是個靠譜的男人。

爺叔開始喂園長阿姨吃粥，邊吃邊哄：“多吃一點，這蝦仁可新鮮了，都是我一顆一顆剝出來的，多吃有營養(yǎng)，等儂好了我就接儂回家?！币贿呥€得用濕紙巾給她擦嘴角，園長阿姨并不是很配合，有時候還會搖頭抵擋爺叔伸過去的調(diào)羹。

爺叔說：“服待儂真不容易啊！”

誰說不是呢？要是容易，我們又何必滿懷內(nèi)心煎熬把母親送到這里呢？

3

陸陸續(xù)續(xù)聽爺叔自己、護工及其他病友家屬講述爺叔和園長阿姨的故事。

爺叔年輕時候原生家庭條件較差，工作還是集體企業(yè)，園長阿姨的娘家是知識分子，經(jīng)濟條件也比爺叔家好許多。他倆好了以后女方家里非常反對，當年年輕的幼兒園老師即現(xiàn)在的園長阿姨義無反顧地“下嫁”給了他，爺叔說自己一直很感恩。

爺叔說：“一開始我們條件很差，她從來不抱怨，后來孩子大了，條件也好了，還買了鋼琴，她下班也就是彈彈鋼琴看看書，家務(wù)都是我干的，但不知為什么，條件越好，她越挑剔，對我不滿是常常掛在嘴上。但是我都是順著她。我這個人沒別的優(yōu)點，就是脾氣好，能把我家領(lǐng)導逗樂?！薄拔覀兡昙o一樣大，她是干部編制，工作很出色的，還讀了夜大學，有大專文憑，55歲退休，我就一直是工人，60歲退休。剛退休時還一起照顧老人，老人走后是我們兩人這一輩子最輕松的日子。到處旅游，去過俄羅斯圣彼得堡，美國黃石公園，巴黎埃菲爾鐵塔，倫敦泰晤士河，還去過日本東京吃神戶牛肉，去京都看櫻花?！薄?018年，我們一起出去旅游的時候，領(lǐng)導去停車場邊上廁所，說好回來就到大巴上碰頭，卻不見了人影，我當時急瘋了……導游通過停車場廣播，讓所有大巴都檢查自己車上有沒有……后來是在一輛河北的大巴車上找到的。她就這樣突然生了這個病?！薄澳悄晡覀儾?8歲呀！好日子沒過兩年！再以后，先是到處看病，確診是阿爾茲海默癥，之后開始我在家里照顧她，一個人實在弄不下來，女兒放下孩子一起來照顧，還是照顧不下來，領(lǐng)導也開始不認識女兒了，而且話越來越少，后來干脆不說話了。2019年開始約這里的床位，有了床位就住了進來?！?/p>

我再次詫異。這次是為68歲這個年齡和阿爾茲海默癥的組合?？戳丝磮@長阿姨，再看看已經(jīng)不認識我的母親，曾幾何時，我隱隱地對自己的遺傳基因感到不安，而今我的年齡達六奔七了。難道她們的當下就是我?guī)啄曛蟮乃廾日讍?？思緒從詫異蔓延成恐懼……我必須打住這種思緒蔓延，我必須不恐懼。但不可以不積極預防，不可以沒有預案。同時也更加期待醫(yī)藥科學，乃至醫(yī)保事業(yè)一年比一年強吧。

無論如何，人得先安住當下。

《金剛經(jīng)》里重復最多次的句子是“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相……”或者這一切“相”只是一時火焰？只是顛倒幻想？但我并不能徹底了悟。但是又深知不得不放下這些“我相”與“人相”的執(zhí)著，關(guān)于我，關(guān)于健康，關(guān)于阿爾茲海默癥，關(guān)于母親，關(guān)于園長阿姨和爺叔。

升個維度看看，這一切都太渺小了。或者沒什么值得執(zhí)著的。

4

去年護理院因疫情先是暫停家屬探視，后是嚴控探視每間病房人員數(shù)量。

后來不限病房探視人數(shù)后，再度碰見爺叔，一下子發(fā)現(xiàn)他老了許多，頭發(fā)幾乎全白了，右邊臉的下側(cè)和脖子上發(fā)出了一片紫癜，走路也駝著背。

爺叔或許覺得我在打量他，和我說：“我的臉呢，是血管瘤，應(yīng)該是良性的。我的腰呢，是腰椎間盤突出，醫(yī)生說要開刀。我才不開刀呢。我開刀了領(lǐng)導怎么辦？”“還有，人家說我現(xiàn)在變得又老又丑，終于和我們領(lǐng)導看上去很般配了。哈哈哈?！?/p>

最后這句話傷害性不大，侮辱性極強。難得爺叔卻用來自嘲。

爺叔說笑之后不無感慨地說：“其實我也擔心自己，萬一我走得比領(lǐng)導早怎么辦呢？把這一攤事情都交給女兒，女兒不是苦死了？所以我還是希望自己可以稍微長壽一點，至少料理好領(lǐng)導的身后事再走?！闭f完爺叔把頭扭向了墻壁。

聽了心有戚戚。

爺叔自然是放不下園長阿姨，這是爺叔的執(zhí)著，恍惚之間我覺得這其實就是人間夫妻最博大精深的愛，有年輕時的戀情，有對園長阿姨“下嫁”給自己的感恩，有相濡以沫的親情，有幾十年日復一日只屬于他倆的煙火氣息，有共同走過的山山水水記憶，有對彼此從皮相到靈魂習以為常的依賴。這使我突然理解了蔣勛先生所說：“愛比恨更難解脫。對別人恨，別人恨你，只要不報復，也就解脫了。愛，卻很難了。你愛一個人，一個人愛你，都可能是幾世幾劫的纏縛，像臉上的黑痣，那么觸目驚心?！?/p>

我對爺叔說：“爺叔你不會走得比你家領(lǐng)導早的，那不是便宜你了嗎？但你自己一定要吃好一點，自己的身體也要隨時關(guān)注，實在不行還得動手術(shù)。這里的護工這么好，可以放心?！?/p>

爺叔說：“對對對。老天爺應(yīng)該不會便宜了我。我會堅持到底的?！?/p>

5

今年又遇上疫情，護理院暫停探視后再度開放，但除健康碼行程碼，還要嚴查探視人員3天以內(nèi)的核酸檢測陰性報告。

上個月我便是周四在杭州做檢測，周五趕到上海，周六一早和姐姐一起趕去護理院。

爺叔還沒來。護工悄悄告訴我們，爺叔居然跑到護理院領(lǐng)導那里去呼天搶地地哭鬧，強烈反對要做核酸檢測才能探視，說他是天天來的，他做1次核酸檢測只能管3天，開始做1次要120元，后來雖然降價到60元，但他經(jīng)濟上吃不消了。院方說那你可以少來幾次，他說不行，他就要天天來，一天看不見他領(lǐng)導他要死的！院方后來決定讓爺叔和他們護理院的員工一起1星期做1次核算檢測，不收他的錢，但希望此事不要聲張。爺叔成了探視人員里的特例。

爺叔來了，背駝得更厲害了，幾乎是90度彎曲狀，看上去也更老了，好在依然樂觀。

他看見我們也很親切。他和我們說了他的另一件大事，說他最近把市中心原來出租的房子賣了，賣了700萬不到，又在這里附近和女兒聯(lián)名買了小房子，花了300多萬，這樣他自己不用租房子了，多的錢貼補園長阿姨住護理院，再留點給自己錢看看病，養(yǎng)養(yǎng)老。小房子以后就留給女兒了。

爺叔說：“因為租房子也是一件麻煩事，一點也不省心，到現(xiàn)在還有房租沒收全，也算了，沒工夫去打官司。賣掉省心。你們說我這樣安排是不是很合理？”

我們一起說：“相當合理?！边@是真心話。

又說到這里要做核算檢測才能探視一事，爺叔還耿耿于懷，對此他做了比喻：“到護理院還要花錢做核酸檢測，相當于要買門票才能來看你們這些美女。哈哈哈?！泵琅侵杆I(lǐng)導和我母親們。

爺叔繼續(xù)說：“不過我特別有本事，我有天天能來的聯(lián)票，免費的。”