江錫銓

20世紀30年代初，四位意氣風發(fā)的青年才俊同在國立清華大學學習，由于共同的文學愛好走到了一起，成為名噪一時的文學新星，時稱“清華四劍客”?！八膭汀敝械募玖w林、吳組緗、林庚都曾經(jīng)在北京大學任教。

改革開放之初，我在北大中文系求學時，有幸在“四劍客”中除李長之外其他三位先生門下奔走。吳組緗、林庚兩位先生都是中文系教授，老當益壯，自然時常在課堂上耳提面命;而季羨林先生長期執(zhí)教于東語系，我雖在公開場合下面聆過先生的教誨，但并未登堂入室、傳承衣缽，只能算是他廣義的學生。當然，“廣義的學生”也還是學生，學生和老師總會有近距離的接觸，但所有這些接觸都是在季先生渾然不覺之時，所以，也即民間所謂“我認識他，他不認識我”式的接觸，其中印象較深的有兩次。

一次是在我進北大的第二年春季，美籍華裔學者歐陽禎教授來北大講學，安排在北大當時最大的教室——第二教學樓203室。大家熱情高漲，203教室座無虛席，座位間的走道里都站滿了人，還有更多的人在教室門口和樓道里張望。歐陽教授來了，頎長，西裝革履而略顯拘謹。一位頭發(fā)斑白的老教師忙著為歐陽教授開道，隨后為講座和歐陽教授做了簡短的介紹，再看看已經(jīng)爆滿的教室，便很隨意地在講臺邊上坐了下來——203教室的講臺是一個離地約20厘米，五六平方米的水泥平臺，也差不多等于席地而坐了。周邊的學生們則紛紛效尤敬陪末座，很快就把講臺也坐滿了。舉步維艱的歐陽教授于是成了汪洋中的一棵樹。

直至“一棵樹”開講前彎下腰來，畢恭畢敬地向老教師致敬和致謝時，大家才知道，原來這位席地而坐的老者竟是時任北大副校長、大名鼎鼎的比較文學前輩學者季羨林先生。教室里有些輕微的騷動，但很快也就平靜下來了。我這才仔細地看了看季先生：面貌清癯，神情藹然，著一件那個年代普通得不能再普通的洗得有些褪色的藍滌卡中山裝，戴一頂同樣顏色的解放帽，所有的紐扣，包括風紀扣都系得嚴嚴實實。從那以后，我便學著季先生，在天氣不太熱的時候，也系起中山裝的風紀扣——直到不再穿中山裝。

第二次面聆季先生教誨，是在差不多一年后五四文學社的成立大會會場。季先生是五四文學社的顧問之一。記得另一位顧問謝冕老師是早早到了會場，大會開始前，花白頭發(fā)的季先生攙扶著白發(fā)蒼蒼、瘦小而步履有些蹣跚的朱光潛先生走進會場。肅然起敬之余，我發(fā)現(xiàn)季先生似乎仍穿著一年前那件有些褪色的藍滌卡中山裝，依然系著風紀扣。

季先生以顧問老師的身份發(fā)表了簡短的講話，大意是：今天看到大家“四世同堂”，十分高興。當年我在清華讀書的時候，就聽過朱（光潛）先生的課;謝冕同志可以算是我的學生;而在座的同學們又是謝老師的學生，我們四代人都喜歡文學，中國的文學還是很有希望的。季先生的教誨，我一直未能忘懷——倒不是由此激發(fā)了什么宏偉的文學理想，而是感動于他把學生當成自己的家人。

文學使人親近，親如一家的親近。于是就有可能將自己的文學父輩、祖輩與心目中最熟悉的文學人物聯(lián)系起來——是戲謔，也是親近，沒大沒小的親近。1985年畢業(yè)離校南下謀職之后，我便再也沒有見過季先生，只是在報章上讀到他的高論，還是會有“見字如面”的親切感。

南下不久，20世紀80年代中后期，似乎經(jīng)歷過一場“全民經(jīng)商”，所謂“十億人民九億商”的大潮。我供職的學校和系順勢而為，議決做水晶項鏈生意——從產(chǎn)地東海購進，在南京銷售，賺取中間差價。有一次系里開會討論進貨和銷售事宜的時候，不經(jīng)意間看到手邊一本《讀書》雜志上刊載的季先生的大作，其中有一段直言如今教員的收入太低，待遇太差，并憶及自己清華大學畢業(yè)后，應聘回老家山東省立第一中學任國文教員的優(yōu)裕生活：在濟南請三四位友人下館子，一桌酒菜加上小費，不過兩塊大洋;而高中教員的月薪有一百五十塊大洋。記得當時好像忽然有了一種莫名的處之泰然的感覺：自己距離每個月請七十多次客的經(jīng)濟實力，實在是太過遙遠。既如此，那就慢慢來吧。

與季先生稍有聯(lián)系的記憶，似乎都是耐人尋味的……

幾年后讀到季先生的《站在胡適之先生墓前》，成為我后來反復“尋味”的文字。望九之年的季先生艱難行進了半個世紀，才走到了恩師墓前。他所祭奠緬懷的胡適先生似乎也不僅僅只是那位曾經(jīng)的北京大學校長，還包括與其緊密相連的北京大學精神，以及包括作者在內(nèi)的北大學人的為學、為師、為人之道，那一段心目中揮之不去的靜好歲月——

最難能可貴的是，他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學生是這樣，對工友也是這樣，從來沒見過他擺當時頗為流行的名人架子、教授架子。我作為一個年輕的后輩，在他面前，決沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風中。

這里的“他”當然是指胡適先生，但怎么讀都覺得像是季先生的夫子自道：“如坐春風中”是五十年前季先生面對胡適先生的感受，然而，又何嘗不是四五十年后我們這些年輕后輩面對季先生的真切感受……

而胡適先生的為師之道，更是令季先生感佩不已——

我在上面談到了適之先生的許多德行，現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為“優(yōu)點”。我認為，其中最令我欽佩，最使我感動的卻是他畢生獎掖后進?！捌缴唤庋谌松疲教幏耆苏f項斯。”他正是這樣一個人。這樣的例子是舉不勝舉的……適之先生對青年人一向鼓勵提挈。20世紀40年代，他在美國哈佛大學遇到當時還是青年的學者周一良和楊聯(lián)升（陞）等，對他們的天才和成就大為贊賞。后來周一良回到中國，傾向進步，參加革命，其結果是眾所周知的。楊聯(lián)升（陞）留在美國，在二三十年的長時間內(nèi)，同適之先生通信論學，互相唱和。在學術成就上也是碩果累累，名揚海外。周的天才與功力，只能說是高于楊，雖然在學術上也有表現(xiàn);但是，恪于形勢，頗令人有未盡其才之感?？戳硕说脑庥?，難道我們能無動于衷嗎？

我們不能無動于衷，我們也不應當無動于衷——這實在是有如“錢學森之問”一樣發(fā)人深省的“世紀之問”呀。

后來，季先生漸漸成了公眾人物，頻頻出鏡。鏡頭是一種再造空間、再造現(xiàn)實，難以從中獲得“親炙”的震撼與親切;因此，我也從未像“追劇”粉絲們那樣去關注季先生的起止行狀。只是偶爾在電視里看到季先生的影像，一旦記起“難道我們能無動于衷嗎”的“世紀之問”，便似乎看到了這位通常被鏡頭處理成為氣色紅潤的面團團的老人那慈祥的眼神后面，兩道依然銳利深邃的目光。

那是任何藝術手段都掩飾不住，也改變不了的睿智者思想的電光石火。那一刻我好像忽然有點明白了，為什么當年雖年輕氣盛，但瘦削文弱的季先生愿意接受“劍客”的稱號。

只是這怕是最后的劍客了……思之不覺有些悵然。

編輯 曹宏萍