陳益民
劉毓璜(中)與學(xué)生合影
文史筆記多記軼聞,屬野史,總為讀史者所忽略,然而其中不無有價(jià)值的記錄。以下為南京大學(xué)歷史系一些名師的往事鉤沉,其內(nèi)容不免失之瑣屑,但作為趣史,亦或可讀。蔡?hào)|藩曰:“竊謂稗官小說,亦史之支流馀裔,得與述古者并列?!闭\哉斯言,稗官野史,亦有其鏡鑒意義歟!
伍貽業(yè)先生,回族人,其經(jīng)名伊布拉欣。他是南京大學(xué)1958屆畢業(yè)生,有才,志向大,早在上大學(xué)期間就有寫一部獨(dú)具特色的《中國文學(xué)史》的志向。畢業(yè)后,他先后在中國科學(xué)院近代史研究所、江蘇科學(xué)院歷史研究所搞研究工作。后來因種種原因,他經(jīng)歷坎坷,失去工作,甚至到四十多歲猶未結(jié)婚。直到恢復(fù)高考后,他才得以以代課老師身份登上大學(xué)講臺(tái),因而心情非常激動(dòng)。
他給我們上“歷史文選”課。當(dāng)時(shí)先生面帶風(fēng)霜,遠(yuǎn)觀有石刻感,而一副墨框眼鏡讓“石刻”有了讀書人歷盡滄桑仍堅(jiān)韌不拔的精神。他給我們講授司馬遷的《報(bào)任安書》,將司馬遷的滿腔冤屈視如自己所受苦楚,講述中幾乎是字字血、聲聲淚,同時(shí)又胸懷天地、遠(yuǎn)瞻未來。
歷史文選課為公共課,當(dāng)時(shí)兩個(gè)班一百余人擠在一個(gè)大平房里。教室很簡陋,然而先生的聲音一直在那簡陋的大教室中回蕩,強(qiáng)烈震撼著每個(gè)學(xué)生的心靈。
先生誦讀司馬遷的《報(bào)任安書》:“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被箠楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷肢體受辱,最下腐刑,極矣!”先生閉目搖首,念出“極——矣”二字,令所有人沉浸在了司馬遷所受的莫大屈辱中,講授者與聽課者均感同身受。
伍先生的課真是直擊人心,直到今天,同學(xué)們都說那是最震撼我們靈魂的一課。
我們1978年入學(xué)時(shí),劉毓璜先生已年屆古稀。他如此高齡猶為我們本科生授課,亦見當(dāng)時(shí)百廢待興之際人盡其才的狀況。先生高度近視,戴著一副有無數(shù)個(gè)圈的眼鏡,看書時(shí)像用鼻子聞書一般,湊得極近。他說話聲音不大,甚或有點(diǎn)含糊不清,時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾聲尖嗓音,而飽滿的激情則深深感染著我們。
上課伊始,劉先生言及過往的教育制度,賦七絕一首,末二句云:“最是令人噴飯?zhí)?,一張白卷鬧遼西。”先生的感喟讓我們聯(lián)想到了電影《決裂》,影片中男主人公舉起一位年輕漢子的手說:“這手上的老繭,就是上大學(xué)的資格!”我們由衷感慨:“劉項(xiàng)原來不讀書”的時(shí)代,為我們所親身經(jīng)歷,所幸我們終究還幸遇了一個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的時(shí)代。
劉先生是安徽巢縣人,家世不凡。祖父曾做過李經(jīng)方幕僚,參加過與八國聯(lián)軍對(duì)抗的天津北倉之戰(zhàn),死里逃生。父親劉晦九曾是中共地下黨員,創(chuàng)辦巢縣縣立初級(jí)中學(xué)。巢湖三上將(馮玉祥、張治中、李克農(nóng))中,李克農(nóng)畢業(yè)于該校,張治中曾為該校醵資建設(shè),毓璜先生兄弟四人都參加過“一二九運(yùn)動(dòng)”。大弟劉毓珩(后改名陳其五),后任解放軍“三野”前委委員、政治部宣傳部長,起草《敦促杜聿明等投降書》等著名篇章;二弟劉毓璠,左權(quán)將軍參謀,與左將軍同時(shí)殉國;三弟劉毓琳(后改名劉剛),曾是民族解放先鋒隊(duì)成員。毓璜先生也是抗日救國的踐行者,在巢縣成立巢縣戰(zhàn)時(shí)青年服務(wù)團(tuán),為抗日宣傳作出了貢獻(xiàn)。
先生父親文史功底深厚,《巢縣縣立中學(xué)校校歌》由其執(zhí)筆,內(nèi)有“巢湖滋泱漭,大秀郁青蒼。人杰地靈熾而昌,振起新思想”等句,既有文采,又具新觀念。先生承其父遺澤,亦擅文辭,尤對(duì)先秦諸子有研究。他畢業(yè)于國立中央大學(xué),1950年以副教授從蕪湖師范調(diào)入南大。時(shí)任歷史系主任認(rèn)為劉先生來自低檔次學(xué)校,將其降為講師。劉先生對(duì)此十分不快,卻也無可奈何。
據(jù)劉先生門生應(yīng)??抵v,劉先生稱得上是“紅色教授”。他一生信奉馬列,矢志不渝。他曾在孝陵衛(wèi)鎮(zhèn)蹲點(diǎn),參加土改,任土改工作組組長,可見也曾被組織看重。而他在“階級(jí)斗爭”這一塊,其實(shí)很不在行。比如姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》橫空出世,學(xué)校組織討論,劉先生就真以為可以學(xué)術(shù)爭鳴,斗膽駁斥姚文錯(cuò)謬,且譏諷其文所說“天下烏鴉一般黑”無稽,說:烏鴉也是有一點(diǎn)白的(指烏鴉脖頸有一圈白毛)。后來運(yùn)動(dòng)升級(jí),劉先生因這句話遭到了狠批。
先生品性至純,一生服膺黨組織,70多歲重新入黨,曾異常莊重地對(duì)門生說:“我一生的追求,終于得到黨的認(rèn)可了!”
20世紀(jì)50年代末倡導(dǎo)百家爭鳴,重新評(píng)價(jià)曹操成為熱門話題。對(duì)于有人認(rèn)為曹操繼承了黃巾起義的“革命志向”以及三十年間曹操一直致力于統(tǒng)一中國的說法,中國古代史教師呂作燮表示堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為這是對(duì)曹操的過度美化。他的這種觀點(diǎn),與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)是相背離的,因而后來受到了批判。
但先生的耿直性子一直不改。李曉華同學(xué)回憶,盡管呂先生對(duì)于明清以來華東地域文化深有研究,乃至于還能用歷史觀照現(xiàn)實(shí),但20世紀(jì)90年代在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮勃興之際,他竟然寫論文反對(duì)建太倉港,國家據(jù)此減少對(duì)太倉的投資幾十億。此事令太倉市有關(guān)部門勃然大怒,他們致函南大黨委,要求對(duì)呂先生“誤導(dǎo)國家”“破壞地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的行徑予以嚴(yán)肅處分。呂先生則毫不退讓,他說根據(jù)明清以來長江流域水道變遷的歷史,太倉不適合建港。他還宣稱,南大要處分沒關(guān)系,但必須先開個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì),對(duì)這個(gè)問題雙方辯論一番,自己要是輸了,甘受處分無怨。后來,南大對(duì)此事不了了之。
張樹棟講授世界上古史課程。先生頗有魏晉風(fēng)度,脖頸搭著深色厚圍巾,說話沉穩(wěn)平靜,常常坐著講課。
我十分驚嘆先生超常的記憶力。馬克思主義經(jīng)典作家的論述多是理論性和邏輯性強(qiáng),有大量高度抽象的言詞,而他卻對(duì)那么令人佶屈聱牙的言論滾瓜爛熟,張口就來。
某日上課,在沒有任何鋪墊的情況下,他不動(dòng)聲色地說:“歷史過程中的決定因素歸根到底是現(xiàn)實(shí)生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。無論馬克思或我,都從來沒有肯定過比這更多的東西。”聞聽此語,教室里所有學(xué)生屏息靜氣,無不愕然,心想張先生是不是把自己抬得太高了?您一個(gè)大學(xué)老師,怎么可以把自己與馬克思相提并論呢?
就在他又說了一堆這個(gè)唯物史觀、那個(gè)決定因素之后,在同學(xué)們依然充滿狐疑的目光中,他最后補(bǔ)充說,上面說的是恩格斯語錄。頓時(shí)全班哄堂大笑,大家心里說,您也太會(huì)大喘氣了,那句“無論馬克思或我,都……”,得讓人產(chǎn)生多少聯(lián)想?。《鴱埾壬鷧s沒笑,表情依然如故,蹺著二郎腿,坐著紋絲不動(dòng)。(未完待續(xù))
圖片由本文作者提供
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com
“填字游戲”答案
橫行:一、蜂王漿 二、有仙則名 三、陰陽魚 四、《西廂記》 五、玄武湖 六、大克鼎 七、丘處機(jī) 八、比干 九、逢場作戲 十、芥子園 十一、里脊 十二、開場白 十三、天安門 十四、行行出狀元 十五、紅男綠女
縱列:1. 千里之行2. 王重陽3. 處暑4. 魚玄機(jī)5. 《日出》 6. 芥末7. 欲把西湖比西子8. 天元9. 蔣有記10. 開門紅11. 大校場機(jī)場12. 大名鼎鼎13. 戲眼14. 織女