文/崔華杰

近代以來(lái)，以傳教士、游歷家和外交官為主的西方人深入西藏地區(qū)開(kāi)展宗教傳播、資源勘測(cè)和地理調(diào)查等工作，在探查地方的同時(shí)留下不少筆記。其不僅記錄了在這一地區(qū)的所見(jiàn)所聞所感，還著意描述經(jīng)行地的物產(chǎn)、民族、典章、制度，尤其史地情形。部分西方人專(zhuān)意蒐集、整編漢文史料，加以外文文獻(xiàn)考辯詳釋?zhuān)柰ㄖ型廨d籍譯名，考釋西藏的地理、歷史與人事，有時(shí)還引入史學(xué)輔助學(xué)科對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)和文物做深入考察，從而在研究上出現(xiàn)了學(xué)術(shù)化和史學(xué)化的傾向。

立足印度：殖民時(shí)代下的地理勘察和情報(bào)搜集

近代西方人對(duì)西藏的學(xué)術(shù)興趣，始自于政治和經(jīng)濟(jì)利益所衍生的文化需求。18世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)逐漸侵蝕印度，將之作為在亞洲進(jìn)行殖民擴(kuò)張的據(jù)點(diǎn)。西藏與印度隔山相望，不僅擁有神秘的宗教文化、豐富的自然資源，而且是中國(guó)西南地區(qū)的關(guān)口，英國(guó)對(duì)打開(kāi)西藏門(mén)戶有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需求。

18世紀(jì)和19世紀(jì)之交，東印度公司先后派遣喬治·波格爾（George Bogle）、塞繆爾·特納（Samuel Turner）等人赴藏搜集情報(bào)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，英國(guó)已掌握了西藏的一些信息，有多部地理游記問(wèn)世。1834年，駐孟買(mǎi)英軍上尉亞歷山大·伯恩斯（Alexander Burnes）出版《印度到卡布爾、韃靼和波斯紀(jì)行》，在中亞地理概述一章涉及布哈拉和北京與西藏的地理溝通與人員往來(lái)。1836年，奧地利博物學(xué)者查爾斯·胡格爾（Charles Hügel）發(fā)表的行記講述其在喜馬拉雅山脈和喀什米爾山脈一帶的考察。東印度公司隨員威廉·穆?tīng)柨肆_夫特（William Moorcroft）和喬治·垂柏克（George Trebeck）曾深入喜馬拉雅山一帶調(diào)查地理概況，合撰《印度、旁遮普到喜馬拉雅山麓之行（1819—1825）》一書(shū)。

可以看出，這時(shí)地理游記成為西方人了解西藏這個(gè)“神秘之地”的主要渠道，并有著學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的變化。從學(xué)科屬性來(lái)看，游記本是文學(xué)的一種書(shū)寫(xiě)形式，原本用來(lái)贏得市場(chǎng)，娛樂(lè)大眾，因而在歷史和地理的描述上頗有異國(guó)風(fēng)情而備受讀者青睞。然而，隨著與殖民主義的相伴隨行，游記開(kāi)始承載西方人認(rèn)知西藏過(guò)去和現(xiàn)在的信息資源，其文本的表現(xiàn)形式和研究指向發(fā)生改變：文學(xué)中的“娛樂(lè)性”開(kāi)始向?qū)W術(shù)中的“求真求實(shí)”改變，從贏取市場(chǎng)青睞的通俗性讀物開(kāi)始變?yōu)閲?yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究著述。由此，西方人的西藏研究在近代時(shí)期波瀾初起。

走向合作化：專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)引領(lǐng)下的研究分流

西方人在西藏研究第一階段的成果，基本上是站在域外觀察西藏的產(chǎn)物，且多散見(jiàn)于個(gè)人努力，可謂是東鱗西爪、難成系統(tǒng)。隨著探索的深入，特別是經(jīng)專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)的推動(dòng)，此種缺憾逐漸在學(xué)術(shù)的發(fā)展演進(jìn)中得到彌補(bǔ)。

盡管此時(shí)已有多部地理游記涉及西藏研究，其所建構(gòu)的知識(shí)話語(yǔ)卻難盡如人意，以至于時(shí)人感嘆說(shuō)“放眼歐洲，沒(méi)有一位西藏研究者”。這種局面在19世紀(jì)中期發(fā)生了改觀。經(jīng)緯度坐標(biāo)知識(shí)的細(xì)化和觀測(cè)方法的改進(jìn)提供了專(zhuān)業(yè)方法的保障，世界知識(shí)的需求促進(jìn)了地理的探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)，印度帝國(guó)的建立帶來(lái)了擴(kuò)張殖民利益的欲望，其結(jié)果促使英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)等地理學(xué)研究專(zhuān)業(yè)團(tuán)體開(kāi)始重心東移，意欲發(fā)現(xiàn)“神秘之地”西藏。為此，英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)主席羅德里克·麥奇生（Roderick Murchison）號(hào)召開(kāi)展“喜馬拉雅、西藏和印度斯坦”一帶的地理探測(cè)和學(xué)術(shù)研究。

以英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)為代表的專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)不僅積極鼓動(dòng)和集中會(huì)員力量對(duì)西藏開(kāi)展專(zhuān)題研究，還將其會(huì)刊打造為學(xué)術(shù)交流的平臺(tái)，發(fā)表關(guān)于西藏研究的各類(lèi)文章，并呈現(xiàn)如下的研究特點(diǎn)：

首先，通過(guò)實(shí)地調(diào)研和文獻(xiàn)研讀，厘清西藏的“地理外延”。1850年，基督教路德公會(huì)傳教士郭實(shí)獵（Karl Gützlaff）建議開(kāi)展對(duì)藏東邊界的實(shí)地考察。1872年，英國(guó)軍人蒙哥馬利（T.G.Montgomerie）潛入西藏，留下關(guān)于南部的考察報(bào)告。1875年，克萊門(mén)特·馬克海姆（Clements Markham）按地理方位將西藏劃分四大區(qū)域進(jìn)行論說(shuō)。

其次，探查地質(zhì)、物種和經(jīng)貿(mào)信息，挖掘西藏在殖民擴(kuò)張中的經(jīng)濟(jì)功用。西藏雖處高原，但物產(chǎn)豐饒，鹽金兩礦豐富，西方人頗為垂涎。在英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的支持下，一批西方人打著科學(xué)考察的幌子，競(jìng)相探查西藏的經(jīng)濟(jì)情形。如蒙哥馬利在數(shù)次涉藏探險(xiǎn)中探查金礦和鹽礦分布，英印官員海華德（G.W.Hayward）深入葉爾羌和喀什探查鹽業(yè)產(chǎn)區(qū)及商業(yè)流通區(qū)域。

最后，利用中外文獻(xiàn)，探討西藏的宗教特質(zhì)和民族起源，界定西藏的“身份特征”。一是重視西藏佛教的源流及其宗教生活。如《美國(guó)東方學(xué)會(huì)雜志》呼吁要重視從佛家典籍搜檢佛教歷史的學(xué)術(shù)路向。二是探尋西藏所謂的“種族起源”。這類(lèi)研究多站在基督宗教本位，尋找西藏與歐洲在文化和種族的聯(lián)系。如站在語(yǔ)言學(xué)的角度鉤沉西藏與雅利安人的種族方面關(guān)系，如從人種學(xué)分析藏族的身體特征，以輔證西方學(xué)界廣為流傳的“中國(guó)人西來(lái)說(shuō)”。

總之，在專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)的推動(dòng)之下，西方人在西藏研究上呈現(xiàn)合作化的態(tài)勢(shì)。然而，我們也應(yīng)該看到這種考察實(shí)質(zhì)上還不是一種“在地化研究”，即深入西藏、利用漢藏文獻(xiàn)開(kāi)展西藏歷史和現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。對(duì)于此種不足，羅德里克·麥奇生在總結(jié)學(xué)會(huì)1871年度工作時(shí)有所認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)在研究中“不僅要重視中國(guó)和亞洲其他國(guó)家的語(yǔ)言、歷史和考古學(xué)成果，更要了解馬可波羅足跡遍及區(qū)域之地志”。這一進(jìn)入中國(guó)本土并開(kāi)展“在地化”研究西藏的號(hào)召在中英《煙臺(tái)條約》簽訂之后成為現(xiàn)實(shí)。

“大角逐”：英俄學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)與研究的史學(xué)化

1875年英國(guó)以馬嘉理（Augustus Margary）事件為由強(qiáng)迫清政府簽訂《煙臺(tái)條約》及“另議專(zhuān)條”，允許外人來(lái)藏游歷，自此西藏門(mén)戶大開(kāi)。先是英國(guó)公民以個(gè)人身份前往西藏地區(qū)探險(xiǎn)，如1878年英國(guó)軍官吉為哩（William John Gill）從川西深入藏東。接著，英政府公然派遣使團(tuán)，以期與西藏進(jìn)行政治上的接觸。1886年印度孟加拉政府財(cái)務(wù)秘書(shū)馬科蕾（Colman Macaulay）經(jīng)清總理衙門(mén)準(zhǔn)許，率使團(tuán)往藏游歷。

較之英國(guó)，俄國(guó)在西藏研究上起步略晚。憑借沙俄在《北京條約》攫取的烏蘇里江以東大片領(lǐng)土，該學(xué)會(huì)在華的地理調(diào)查有了活動(dòng)空間。沙俄帝國(guó)地理學(xué)會(huì)派考察隊(duì)南下，尤以普爾熱瓦爾斯基（Nikolay Prjeválsky）為首的考察團(tuán)隊(duì)在西藏地理調(diào)查上能與英國(guó)一較高下。普爾熱瓦爾斯基被譽(yù)為“現(xiàn)代第一個(gè)成功到達(dá)羅布泊的歐洲人”，在青藏高原地區(qū)開(kāi)展的“科學(xué)偵察”，“在山志學(xué)、水文學(xué)和民族學(xué)等領(lǐng)域的成就為其他旅行者難望項(xiàng)背”，先后獲得歐洲多國(guó)地理學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在英俄“大角逐”的國(guó)際關(guān)系背景之下，以地理調(diào)查為主要表現(xiàn)形式的學(xué)術(shù)研究，不管是在經(jīng)費(fèi)支持還是研究目的方面，事實(shí)上均難以擺脫與殖民主義相伴共生的關(guān)系，正如英屬印度總督喬治·寇松（George Curzon）談及西藏地理考察時(shí)所說(shuō)：“政治可以輕而易舉地偽裝在科學(xué)的外衣里。”然而，剝離偽裝在科學(xué)外衣里的政治目的，也應(yīng)看到背后涌動(dòng)的學(xué)術(shù)潛流，其主要表現(xiàn)有：

從學(xué)科發(fā)展上看，西藏研究史學(xué)化傾向明顯。英俄兩國(guó)在西藏的地理調(diào)查，不管是關(guān)注地文特征、山川河流、地質(zhì)構(gòu)造還是聚焦于各類(lèi)自然資源，在學(xué)術(shù)歸類(lèi)上更接近于地理學(xué)當(dāng)屬無(wú)疑。隨著對(duì)地輿、物種、資源等地域的物理情形研究的深入，西方人開(kāi)始重視政治、民族、宗教、文化等人文元素在西藏研究上的作用，既著意對(duì)研究對(duì)象的地理與環(huán)境做共時(shí)性表述，更嘗試從歷史流變、地理沿革和民族情形做歷時(shí)性分析，呈現(xiàn)出由自然地理學(xué)和經(jīng)濟(jì)地理學(xué)向史地研究的學(xué)術(shù)變遷路向。如1907年在倫敦出版的《“未知王國(guó)”：一部關(guān)于西藏西部的歷史》一書(shū)，有論者在評(píng)述該書(shū)時(shí)指出，除對(duì)藏西地區(qū)的地理情形做概貌描述，并涉及西藏之方言、風(fēng)情、民俗和社會(huì)之外，該書(shū)最大的學(xué)術(shù)價(jià)值還在于對(duì)藏西地區(qū)自7世紀(jì)中期以降的歷史進(jìn)行了“清晰且連續(xù)的記述”，蘊(yùn)藏著“歐洲人難以利用的諸多歷史記載”。

在研究方法上，西藏研究強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的總結(jié)、交流與爭(zhēng)辯，注重史學(xué)批判。如英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)刊對(duì)沙俄帝國(guó)地理學(xué)會(huì)、法國(guó)地理學(xué)會(huì)、意大利地理學(xué)會(huì)調(diào)查成果密切關(guān)注，成為學(xué)術(shù)交流互鑒的重要平臺(tái)。學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯方面，如有學(xué)者指出法國(guó)教士古伯察（Evariste Régis Huc）名著《在韃靼和西藏旅行》在史事描述上“全然錯(cuò)誤”“文過(guò)飾非”，然而英國(guó)漢學(xué)家裕爾（Henry Yule）等人予以辯護(hù)，認(rèn)為古伯察之記述難免掛一漏萬(wàn)，其長(zhǎng)于歷史敘述的優(yōu)點(diǎn)應(yīng)予以肯定?？傊?，在史學(xué)交流與評(píng)判的過(guò)程中，西方人不僅重視史料來(lái)源和征信，如考釋前人文獻(xiàn)史料、訂正史實(shí)、疏通中外譯名、標(biāo)注重要文獻(xiàn)出處，還重視對(duì)已有成果的分析和評(píng)價(jià)。這不僅是西方人西藏研究在專(zhuān)業(yè)化上的表現(xiàn)，更是其走向史學(xué)化的重要表征。

在理論應(yīng)用上，跨學(xué)科意識(shí)萌發(fā)，促進(jìn)西藏研究多面向深入?？脊艑W(xué)、古文字學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的概念、理論和方法被運(yùn)用到西藏研究中，拓寬了單一學(xué)科解釋的狹窄路徑。如斯坦因（Marc Stein）在中亞地區(qū)所從事的專(zhuān)業(yè)考古，利用實(shí)物史料的傳播歷史來(lái)解讀“中國(guó)古代宗教和藝術(shù)早期發(fā)展階段”以及“中國(guó)古代文化生活的重要階段”。

總之，在英俄競(jìng)爭(zhēng)的背景之下，西方人西藏研究盡管帶有現(xiàn)實(shí)性和功利性的特點(diǎn)，然而還是呈現(xiàn)出一些顯而易見(jiàn)的學(xué)術(shù)變化：內(nèi)容上從傳統(tǒng)的地理、地質(zhì)、經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)生活延伸至語(yǔ)言、思想、宗教、政治等精神領(lǐng)域；方法上從社會(huì)、民族和生活的事實(shí)描述過(guò)渡到民族身份認(rèn)同、政治外交關(guān)系和文明進(jìn)化的學(xué)理分析。這樣，西方人西藏研究所發(fā)生的知識(shí)體系轉(zhuǎn)化，即由區(qū)域特征調(diào)查為主的地理學(xué)轉(zhuǎn)向以史地研究為表現(xiàn)的歷史學(xué)，這也是學(xué)術(shù)演進(jìn)的自然結(jié)果。

地方、國(guó)家和洲際：美國(guó)西藏研究的區(qū)域視角

在西藏研究上，與形成“大角逐”學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的英俄兩國(guó)相比，美國(guó)無(wú)疑屬于后起之秀。雖然早在1843年，美國(guó)東方學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)約翰·皮克林（John Pickering）在其會(huì)刊創(chuàng)刊號(hào)上提請(qǐng)注意“韃靼、西藏和蒙古”等地，然而囿于此后的中國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)，美國(guó)在西藏研究上不得“地利”之便。直到19世紀(jì)90年代初期，美國(guó)駐華公使柔克義（William Rockhill）帶團(tuán)游歷藏邊地區(qū)，美國(guó)在西藏研究上始為國(guó)際學(xué)界矚目。

清廷覆亡前后，西藏政局不穩(wěn)，處于多事之秋。1910年，十三世達(dá)賴(lài)離開(kāi)拉薩向印度流亡。1912年民國(guó)肇始，將西藏納入中央政府的有效管理。此后，在波譎云詭的地區(qū)政治環(huán)境之下，美國(guó)學(xué)界號(hào)召加強(qiáng)對(duì)中國(guó)的區(qū)域歷史研究，以增進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和國(guó)際關(guān)系的理解。1921年美國(guó)教會(huì)史家賴(lài)德烈（Kenneth Latourette）指出：“現(xiàn)在中日兩國(guó)及其鄰邦的問(wèn)題，更是引起西方關(guān)注，歐美學(xué)者逐漸有了責(zé)任和權(quán)利去研究這些民族的新近歷史和遠(yuǎn)古歷史”，“只有如此，才能使得我們更睿智地理解位于太平洋彼岸的邦國(guó)”。

出于政治目的，長(zhǎng)期以來(lái)西藏在部分西方人的研究視域里乃是一個(gè)“獨(dú)立的”政權(quán)實(shí)體。與這種政治訴求互為表里，此階段西方人研究的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是立足地方審視西藏一地，突出西藏的特質(zhì)，在語(yǔ)言文化、宗教傳統(tǒng)、文化歸屬和區(qū)域關(guān)系上構(gòu)建西藏的身份認(rèn)同。

對(duì)西方人而言，語(yǔ)言是身份認(rèn)同最易辨識(shí)的標(biāo)簽，這是因?yàn)檎Z(yǔ)言不僅是族群內(nèi)部日常交流的工具，更是保存和傳遞民族文明的媒介，可以說(shuō)是民族的重要特征之一。藏語(yǔ)屬于哪種語(yǔ)系、語(yǔ)族、語(yǔ)支和語(yǔ)種？對(duì)民族、政治、社會(huì)和文化產(chǎn)生的影響如何？因此，對(duì)藏語(yǔ)中的外來(lái)語(yǔ)、西夏語(yǔ)與藏語(yǔ)的聯(lián)系、藏語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言的起源等語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的研究著述在民初之后數(shù)量見(jiàn)多，漸為學(xué)術(shù)風(fēng)尚。語(yǔ)言之外，宗教則是西藏被外界容易識(shí)別的另一個(gè)符號(hào)。佛教歷史、佛教經(jīng)義、佛教人物均有研究者涉獵。在建構(gòu)語(yǔ)言和宗教的身份屬性之后，自然推演到民族這一概念。

概言之，西方人利用藏語(yǔ)文獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)西藏在語(yǔ)言文字、宗教信仰和社會(huì)生態(tài)的獨(dú)特性，表面上主要探討西藏的身份屬性，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治環(huán)境，明顯能揭示出其本質(zhì)乃是強(qiáng)調(diào)西藏與中國(guó)內(nèi)地的身份差異，意圖虛構(gòu)西藏乃是獨(dú)立政權(quán)實(shí)體的形象，以滿足其外交利益訴求。然而，他們不得不面對(duì)的一個(gè)政治現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)中央政府對(duì)西藏始終實(shí)施著直接有效的行政管理。這種政治外交現(xiàn)實(shí)，不得不促使西方人將西藏與內(nèi)地連接起來(lái)，具體而言就是站在國(guó)家層面分析西藏與內(nèi)地的互動(dòng)和聯(lián)系。

站在國(guó)家層面觀察西藏，首要前提就是承認(rèn)西藏乃是中國(guó)的一個(gè)行政區(qū)域。首先，在部分西方人的地理話語(yǔ)表達(dá)中，西藏為中國(guó)固有土地已確實(shí)無(wú)疑，如在1925年一篇探討西藏與東南亞地理關(guān)聯(lián)的文章中，西藏這個(gè)地理名稱(chēng)前已加綴限定詞“中國(guó)”，標(biāo)注為“中國(guó)西藏”。接著在政治話語(yǔ)中，西藏也被納入中國(guó)政體的范疇，如柔克義撰寫(xiě)長(zhǎng)文回顧西藏與歷代中國(guó)中央政府之關(guān)系，向西方介紹了中央政府對(duì)西藏地方的政治整合和文化影響。

承認(rèn)中國(guó)中央政府對(duì)西藏的行政權(quán)力之后，站在國(guó)家層面觀察西藏就擁有學(xué)術(shù)合法性和正確立論的前提。1939年出版的《西藏：從中文史料看其地理、人種和歷史概論》一書(shū)，即是利用漢藏文獻(xiàn)詮釋西藏史地。這種“中國(guó)取向”在理論上的益處，正如1948年《太平洋評(píng)論》發(fā)表的一篇文章的概括，其指出，中國(guó)傳統(tǒng)文化有“主流文化”和“亞文化”之別。所謂“主流文化”體現(xiàn)于內(nèi)地村鎮(zhèn)社群，其基礎(chǔ)是廣泛存在且規(guī)模較小的農(nóng)業(yè)區(qū)域；“亞文化”則流行于邊疆地區(qū)。因此，只有理解處于地理邊疆的亞文化地區(qū)，“才能正確看待中國(guó)”。

沿襲站在國(guó)家層面審視西藏這個(gè)學(xué)術(shù)路向，還有研究“攀升”至洲際的層面予以詮釋。這種“洲際取向”的學(xué)術(shù)源起，事實(shí)上概因西藏在溝通中國(guó)內(nèi)地與邊疆、聯(lián)結(jié)中國(guó)與亞洲的地緣優(yōu)勢(shì)。1925年，斯坦因結(jié)合其科學(xué)考察經(jīng)歷，指出內(nèi)亞這個(gè)地區(qū)因“地理特色”而在世界歷史文明中占據(jù)重要地位。他定義的內(nèi)亞地區(qū)，在地理位置上是“北起天山，南倚將西藏分割成盆地地區(qū)的昆侖山脈”。后來(lái)，拉鐵摩爾（Owen Lattimore）認(rèn)為所謂“內(nèi)亞地區(qū)”主要是指未擁有海岸線的地區(qū)，“包括西藏地區(qū)、外蒙古、阿富汗以及蘇聯(lián)下屬的一些共和國(guó)，亦涵蓋中國(guó)西北地區(qū)的甘肅和寧夏地區(qū)”。不去細(xì)究“內(nèi)亞”的具體地理范圍，我們大致可以發(fā)現(xiàn)西方人將西藏納入洲際乃至世界的地理視角，意在從內(nèi)陸空間來(lái)加深對(duì)亞洲區(qū)域歷史乃至全球歷史的理解。

如果說(shuō)地方視角強(qiáng)調(diào)的乃是西藏相較之其他中國(guó)區(qū)域所彰顯的“個(gè)性因子”，那么，國(guó)家層面和洲際研究取向的落腳點(diǎn)則是揭示西藏在中外文化交流中的“共性因子”。歸結(jié)到學(xué)術(shù)實(shí)踐層面，站在地方、國(guó)家和洲際等不同空間維度考察可以起到彼此補(bǔ)益之作用，正如拉鐵摩爾在內(nèi)亞視角上的立論所言，“既能整合伊朗、印度、中國(guó)、日本和俄國(guó)這些外環(huán)研究”，“又能深入蒙古、土耳其、通古斯—滿洲和西藏等內(nèi)核研究”。由此觀之，美國(guó)學(xué)界吸收“外環(huán)”和“內(nèi)核”之成果，注重理論創(chuàng)新，將西藏納入?yún)^(qū)域研究的學(xué)術(shù)實(shí)踐，最終實(shí)現(xiàn)了西方人西藏研究從地理游記轉(zhuǎn)向區(qū)域研究的學(xué)術(shù)衍變。