文/閔雪飛

“失明”作為隱喻

《失明癥漫記》是葡萄牙作家、諾貝爾文學(xué)獎得主若澤·薩拉馬戈最重要的作品。這部寓言小說描繪了一幅瘟疫肆虐的“異托邦”圖景。一場以“失明”為特征的瘟疫突然而至，這種失明非常詭異，不是陷入了黑暗，而是呈現(xiàn)出一片白色?！笆鳌本哂须[喻性這一點(diǎn)毫無爭議。然而，關(guān)于“失明”到底隱喻著什么，卻存在不同的看法。

在既往研究與新冠疫情引發(fā)的現(xiàn)實(shí)討論中，通常把“失明”看作是“惡”的象征或人性的淪喪。利用“失明”，薩拉馬戈將人推到一個極端的處境，更有力地揭露出人本質(zhì)性的孤立無援與人類必然墮落的命運(yùn)。

另一種主流看法認(rèn)為，“失明”代表著理性的喪失。在西方文化中，“光”（luz）通常與理性精神和啟蒙主義聯(lián)系在一起。當(dāng)人失去了視力，便意味著喪失了理性。通過“失明”的這重隱喻，薩拉馬戈試圖揭露出理性與文明之間的關(guān)系。

熟諳?？乱?guī)訓(xùn)理論的學(xué)者認(rèn)為，“白色眼疾”抹去了個體與世界的物理互動，其傳染性象征著個人對社會規(guī)訓(xùn)與權(quán)力運(yùn)作的依賴性。薩拉馬戈對社會隔離與廢棄的精神病院的描寫符合?？隆皥A形監(jiān)獄”（Panopticism）的描述，象征著監(jiān)視與權(quán)力的無孔不入。

《失明癥漫記》中，在群體組織與文明重建過程中，醫(yī)生的妻子成為群體領(lǐng)袖，帶領(lǐng)一群具有犧牲精神的女性，構(gòu)建了團(tuán)結(jié)、友愛的群體。因此，女性主義者認(rèn)為，“失明”是一個性別覺醒的契機(jī)，象征著性別權(quán)力秩序的改變。

以上這幾種針對隱喻的解釋都是言之成理的。但是，這些隱喻都只是派生性的，而非根本性的。實(shí)際上，“失明”根本性地隱喻著新自由主義全球化及其危害。然而，長期以來，這一隱喻為人忽視，鮮見于討論之中。即便是以《失明癥漫記》的社會批判性為主題的論文，大多也只把薩拉馬戈反對全球化的觀點(diǎn)作為背景輕輕帶過。今天，在新冠疫情如“失明癥”一般侵襲人類社會、全球化危機(jī)日益凸顯的時代背景下，我們應(yīng)該重審“白色眼疾”的隱喻意義，探討構(gòu)建人類社會的團(tuán)結(jié)與友愛的可能。

“失明”與新自由主義全球化

《失明癥漫記》出版于1995年。20世紀(jì)90年代是新自由主義確立優(yōu)勢的年代。在此之前，“華盛頓共識”出籠，新自由主義從學(xué)理走向?qū)嵺`，成為全球化時代的政治經(jīng)濟(jì)范式。在一片“歷史終結(jié)”的歡聲笑語中，一些左翼知識分子依然堅(jiān)持反對新自由主義全球化，對其后果表示強(qiáng)烈擔(dān)憂。薩拉馬戈正是其中之一。不同于弗朗西斯·福山當(dāng)時的樂觀判斷，薩拉馬戈對人類歷史的總體評價極其悲觀。在接受《圣保羅頁報(bào)》采訪時，他表示“人類的歷史就是一場持續(xù)的災(zāi)難”，并斷言“我們配不上生命”。薩拉馬戈從不掩飾自己的馬克思主義意識形態(tài)與對新自由主義全球資本主義的霸權(quán)本質(zhì)的深深憎惡。在他眼中，全球化是極權(quán)主義的一種新形式，所謂的新自由主義其實(shí)是一種極權(quán)資本主義。

關(guān)于創(chuàng)作這本書的初衷，薩拉馬戈直言不諱，是因?yàn)椤拔覀兯腥搜劬Χ枷沽恕?。新自由主義在全球鋪開之前，拉丁美洲成為“試驗(yàn)田”。即便是新自由主義者大力吹捧拉美新自由主義經(jīng)濟(jì)奇跡的年代里，拉美國家也出現(xiàn)了很多顯而易見的社會問題，比如社會福利減少、暴力犯罪增加、貧富差距加大。蘇聯(lián)與東歐國家經(jīng)歷了“休克”，但并沒有進(jìn)入富裕、民主與自由的天堂，而是陷入了經(jīng)濟(jì)崩潰的衰敗局面，貧富差距極化，民眾沒有得到實(shí)惠，只有寡頭獲利豐厚。然而，人們對此熟視無睹，僅將受害者的苦楚歸結(jié)于他的個人問題。無論是拉丁美洲還是蘇東，都是薩拉馬戈高度關(guān)注的地區(qū)。強(qiáng)烈的憤怒感驅(qū)使薩拉馬戈寫出《失明癥漫記》一書。

因此，“失明癥”的根本性隱喻是新自由主義全球化。如果將“全球化”取代“失明”，那么《失明癥漫記》這部小說將呈現(xiàn)出下面這一種反全球化敘事：

首先，薩拉馬戈對全球化造成的同質(zhì)進(jìn)行了批判。一個開車的人在等信號燈的時候突然失明，喻示全球化無聲無息地侵襲，普通人根本無從察覺。這場眼疾被定義為“白色黑蒙”，將西方傳統(tǒng)上賦予“黑”的負(fù)面評價轉(zhuǎn)移到“白”上，這是對全球化是由西方白人所主導(dǎo)這一事實(shí)的諷刺性隱喻：染病者并非不能感受到光，而是只能感受到炫目白光，這道白光具有強(qiáng)烈排他性，吞沒了一切，令人無法看到其他事物。正如瘟疫的快速傳播，全球化的進(jìn)程非?？欤杆俚诌_(dá)了所有地區(qū)。不久，所有人都成為盲人，無論是醫(yī)生、司機(jī)、警察，還是妓女、職員、店員，因?yàn)槿蚧療o視個人意愿與身份，無差別地影響著每一個普通人。

薩拉馬戈沒有將人物安置于任何時間或空間之中。對時空具體性的抹殺正是全球化的特征，世界趨向于同質(zhì)，沒有一個角落不受到瘟疫的侵襲，也沒有一個角落不受到全球化進(jìn)程的影響。人喪失了身份，生活在“無名”狀態(tài)中，主要人物只以職業(yè)、性別、年齡作為代號來指稱。

一切都是商品，一切都由市場決定，政府應(yīng)該干預(yù)得盡量少，這是新自由主義的經(jīng)濟(jì)原則。薩拉馬戈指出：“是市場原則導(dǎo)致了目前的混亂局面，卻還要以數(shù)十億美金‘救市’，因此，所謂‘利潤私有化，損失國有化’是非常正確的說法。本該對此負(fù)責(zé)的人得到了援助，而受害者卻沒有?！北緛硎俏C(jī)的始作俑者，卻成為危機(jī)的受益者，社會不公進(jìn)一步加劇。而且，“自由放任”原則也很值得懷疑，政府的不作為造成壟斷的惡果，危害民主制度。

薩拉馬戈塑造了一伙邪惡的盲人匪徒形象，寓言式地揭露了這種不公。盲人匪徒以暴力方式壟斷了食物，令這種本該公平分配的生活必需品變成了商品，強(qiáng)迫其他盲人用個人財(cái)物來交換，后來更發(fā)展到強(qiáng)迫婦女“服淫役”來交換。盲人匪徒能夠?yàn)樗麨榈脑蛟谟谌c(diǎn)。第一，匪徒們擁有武器，“想讓你倒霉就讓你倒霉”，強(qiáng)力的介入是一種威懾，形成了恐懼。第二，有一個原生盲人的加入，與后天性盲人相比，原生盲人早已經(jīng)習(xí)慣了失明，具有先天優(yōu)勢，從而形成了針對普通盲人的不公平競爭格局。這個原生盲人象征著先發(fā)性技術(shù)優(yōu)勢與技術(shù)專制，新自由主義以此制造不公平的競爭，并將不公正的格局固定下來。第三，當(dāng)局對盲人的求助置若罔聞，而且暗地中希望盲人們自相殘殺，以減少管理者的麻煩。盲人只能絕望地任匪徒壓迫。這是對政府“自由放任”的隱喻。

對新自由主義民主危機(jī)的探討，構(gòu)成了《失明癥漫記》政治隱喻的主要內(nèi)容。世界越發(fā)呈現(xiàn)出矛盾的兩極：一方面，西方民主制度在全世界范圍內(nèi)擴(kuò)張；另一方面，“自由平等”的愿景并未實(shí)現(xiàn)，卻產(chǎn)生了新的不平等的社會關(guān)系。在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈設(shè)計(jì)了一個由強(qiáng)權(quán)者主導(dǎo)的歷史書寫場景，假設(shè)那位原生盲人棄暗投明，以他掌握的墊板、厚紙板和鐵筆寫下一部史書。這位惺惺作態(tài)的史學(xué)家依然記錄下了新資本主義強(qiáng)權(quán)下被掠奪者的悲慘生活與民主危殆的狀況：遭受掠奪的新伙伴們?nèi)淌苤N種痛苦。掠奪者將正直的盲人趕出宿舍，占據(jù)了整個空間，為所欲為，禁止和他們居住在同一側(cè)的其他宿舍的盲人使用衛(wèi)生設(shè)施，造成另一側(cè)衛(wèi)生間爆滿。盲人匪徒寧可讓食物爛掉也不送給需要的人，導(dǎo)致其他盲人的健康出現(xiàn)嚴(yán)重問題。利用這樣一個場景，薩拉馬戈提醒讀者注意新自由主義壟斷對公正的傷害，這會造成先發(fā)國家對后發(fā)國家的剝削，形成發(fā)達(dá)國家內(nèi)部的分層與少數(shù)人對多數(shù)人的剝削，令民主成為一種僅屬于少數(shù)特權(quán)階層的“富人的民主”。

薩拉馬戈視民主為一種修正社會不平等的政治手段。《失明癥漫記》中討論了何謂民主的問題。“白色眼疾”不加區(qū)分地傳染給了每一個人，這是一種絕對的直接民主的象征。薩拉馬戈特別提及兩個晚期癌癥患者的經(jīng)歷，諷刺性地展開對于民主實(shí)質(zhì)的討論。在這里，民主被簡化成了一個人人有份的制度，然而，這實(shí)際上只是一個泡沫。薩拉馬戈認(rèn)為，代議制不能保證選民的意愿能夠得到實(shí)施，因?yàn)樵谶x票投入票箱那一刻，“投票者就把直到那一刻依然屬于他的作為公民社會成員的合法權(quán)利的那部分政治權(quán)力讓渡到了其他人手中”。薩拉馬戈強(qiáng)調(diào)，真正掌握權(quán)力的是這些跨國公司與國際組織，而這些機(jī)構(gòu)并非由任何民主形式所選出來，民主實(shí)際上已經(jīng)處在危機(jī)中。他希望引發(fā)的思考，實(shí)際上是當(dāng)“（我們）生活在一個被綁架的、被分割的、全球化的民主中，它只為強(qiáng)權(quán)者的利益服務(wù)，強(qiáng)權(quán)者真正決定了經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向和公民權(quán)利”時，人民如何獲得機(jī)會以參與討論社會的發(fā)展方向與財(cái)富的分配問題。

幾年之后，在《復(fù)明癥漫記》中，薩拉馬戈嘗試在西方民主政治可行的框架內(nèi)再次討論這個問題，將之具體化于一場空白票率高達(dá)83%的投票，展示了形式民主與公民意愿對抗的過程，進(jìn)一步探討了西方民主的形式、實(shí)質(zhì)與效用，以及公民如何成為拯救民主的自覺公民問題。

代替之道

新自由主義者宣稱沒有任何代替之道，薩拉馬戈對此給予堅(jiān)決的否定。1999年2月23日，薩拉馬戈在一場演講中明確地提出，新自由主義的代替之道是覺醒（consciência）。在《失明癥漫記》中，“覺醒”表現(xiàn)為婦女政治主體性的實(shí)現(xiàn)。在醫(yī)生的妻子用剪刀殺掉匪首之后，《失明癥漫記》出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，從控訴新自由主義的“異托邦”走向了政治建構(gòu)的“烏托邦”。在這個過程中，作為人的權(quán)利的重要組成部分，責(zé)任的意義得到凸顯。

薩拉馬戈非常關(guān)注人的權(quán)利問題，因?yàn)檫@是一個避免人類工具化，并為人類提供更多可能的核心問題。所謂人的責(zé)任，是指一種對于他人的責(zé)任。正是由于現(xiàn)實(shí)的挫敗與不可能，《失明癥漫記》的后半部分具有了烏托邦色彩。這是一個由女性發(fā)起，以實(shí)現(xiàn)全體人的政治覺醒為目的的烏托邦。重新安排失明者生活的責(zé)任原本交給了醫(yī)生，他具有正規(guī)的知識，是天然權(quán)威，然而這一使命最終卻是由醫(yī)生的妻子來承擔(dān)的。為什么薩拉馬戈選擇一個女性作為唯一能看得見的人？其中有兩個原因。首先，在新自由主義形成的不平等關(guān)系中，女性成為受經(jīng)濟(jì)和性別雙重壓迫的受害者?！妒靼Y漫記》中的女性人物承擔(dān)著一種因性別而來的特別侮辱——“服淫役”?！胺邸逼鋵?shí)確有現(xiàn)實(shí)所指。蘇聯(lián)、東歐國家實(shí)行“休克療法”之后，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰、寡頭政治、貨幣貶值、失業(yè)激增、貧富分化等社會動蕩與亂象，很多女性只能通過國際賣淫維生，完全喪失了對自己身體的控制權(quán)，遑論政治權(quán)。公民意識的整體覺醒不能缺少女性的覺醒，甚至要以女性覺醒作為前提。其次，薩拉馬戈對女性抱有更多的認(rèn)同與期待。薩拉馬戈表示，在很久以前，他就期待著女性能夠自己來決定在世間扮演的角色，但如果女性只是取代了男性在漫長的人類歷史中所處的地位，那這一切并沒有意義。薩拉馬戈認(rèn)為，人類需要一些新的東西，盡管他不知道到底該如何定義，但是他堅(jiān)信那出自女性?；谂杂X醒的必然性與“善”的可能性，《失明癥漫記》中從內(nèi)外兩個維度上開始建構(gòu)烏托邦：向內(nèi)掌握身體的主體性，實(shí)現(xiàn)自身解放；向外以自身之善為原點(diǎn)，構(gòu)筑人類整體的團(tuán)結(jié)。

“性”是對女性最大的規(guī)訓(xùn)。拿回身體的主體性，必須擯棄關(guān)于性的所有規(guī)訓(xùn)。薩拉馬戈的小說中，“性”或者“情色”一向具有僭越意義，是女性挑戰(zhàn)既有社會秩序的一種手段，在身體解放與政治覺醒之間形成了同構(gòu)關(guān)系?！妒靼Y漫記》中的僭越是以群體姿態(tài)完成的?！胺邸北臼潜┝C(jī)制對女性身體的徹底物化，卻轉(zhuǎn)變成女性覺醒并掌握自身主體性的契機(jī)，這是因?yàn)榘l(fā)生了“性”去社會化的過程?！靶浴被貧w為歡愉，不再是社會性地占有一個人的身體。

在這個過程中，醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘和第一個失明者的妻子分別承擔(dān)起不同的功能。薩拉馬戈剝離了對性的道德評判，只強(qiáng)調(diào)性是歡愉的發(fā)生器。戴墨鏡的姑娘為了得到錢而與其他人上床，實(shí)際上是個妓女。然而，對于薩拉馬戈，這種性行為在廣義上意味著“她以自己喜愛的方式生活，并且從中得到一切能得到的歡愉”。在醫(yī)生的妻子這里，在強(qiáng)迫的“賣淫”壓力之下，更要剝離“性”的所有道德意指，于絕望中構(gòu)建起“人的責(zé)任”。在收到盲人歹徒要求女人“服淫役”的口信后，醫(yī)生的妻子毫不猶豫地作出了決定：“我去。”這是她作為唯一“有眼睛”的人，基于現(xiàn)實(shí)作出的理性判斷，也是她所要承擔(dān)的責(zé)任起點(diǎn)，在此她沒有任何性別身份的負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)了薩拉馬戈對女性自己決定自己角色的期待。從此，她不再是某人的妻子，而是取得了獨(dú)立于他人的地位。

正因?yàn)樗_拉馬戈將“性”只視為歡愉的產(chǎn)生機(jī)制，在女性集體遭受性侵害之前，他安排了一場頗為令人費(fèi)解的“狂歡”場景，使其成為女性取得自己身體控制權(quán)的標(biāo)志。第一位失明者將妻子視為禁臠，不允許妻子去“服淫役”。然而，一向溫順的妻子卻表示她愿意去。稍后，妻子更進(jìn)一步僭越，“干了其他女人們干的事”，以此沖破了丈夫的控制，取得了自己身體的支配權(quán)。出于憐憫，戴墨鏡的姑娘出人意料地選擇了戴黑眼罩的老人。在醫(yī)生與戴墨鏡的姑娘的交媾行為中，“性”的去社會化意義達(dá)到最高點(diǎn)。醫(yī)生妻子的行為顛覆了常規(guī)，她“坐在床沿上，伸出胳膊抱住兩個人的身子，仿佛要把他們摟在懷里，然后俯到戴墨鏡的姑娘身上，在她耳邊小聲說，我看得見”。在即將承受最為殘忍的性占有之前，醫(yī)生的妻子表現(xiàn)為一個完全放棄了性占有的人，以悲憫通抵了自身解放與同性聯(lián)合。

盲人匪徒對女性的強(qiáng)暴是《失明癥漫記》中最為黑暗的章節(jié)。正因?yàn)榕阅没亓松眢w的支配權(quán)，所以面對強(qiáng)權(quán)逼迫，只會回之以團(tuán)結(jié)與反抗。失眠的女性因?yàn)樯眢w衰弱，本可以不去“服淫役”，但是她不忍其他女性承受更多凌辱而堅(jiān)持要去，最終在折磨中死去。同宿舍的女性以水潔凈了她的身體，也潔凈了自己的身體。這仿佛是一場啟引儀式，促成了共同體建立。醫(yī)生的妻子殺死了匪首，徹底地改變了女性的生活，也改變了男性的生活。這一舉動令匪徒陷入內(nèi)部爭斗，也讓男性開始思考反抗的意義，最終促成了所有人的團(tuán)結(jié)，正式形成了一個以分享為原則的共同體。盡管世界依然處于異托邦世界末日之景中，然而希望與可能也在這個共同體中孕育。

結(jié)語

在小說的最后，薩拉馬戈借醫(yī)生之口表示：“我不認(rèn)為我們失明了，我們只是看不見了?！边@一場“白色眼疾”的實(shí)質(zhì)，是“白光”遮蔽了一切，導(dǎo)致了盲目，而“覺醒”的意義在于找回判斷力并重新找到方向。對于薩拉馬戈，在所有人的雙眼都被“白光”遮蔽的時候，以文學(xué)的方式提出預(yù)警，是他身為作家的責(zé)任。關(guān)于“新自由主義”的政治預(yù)言已經(jīng)得到了驗(yàn)證，團(tuán)結(jié)合作的“烏托邦”政治設(shè)想尚待實(shí)現(xiàn)。“烏托邦”或許很難，但“意識到它不可能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)不應(yīng)該影響我們每個人都盡其所能地按照道德原則行事。這樣，至少你在這個世界上的停留不是無用的，即便不是極其有用的，也至少不是有害的”。