Leigh Woods（著），張 璐（譯）

（1.密歇根大學(xué) 美國 密歇根州；2.天津師范大學(xué) 天津 300387）

一、高等教育與戲劇家的成長

阿瑟·米勒是伴隨二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條成長起來的一代。青年時期的米勒曾因高中代數(shù)成績不理想而兩次與理想的大學(xué)擦肩而過。幸運(yùn)的是，當(dāng)時美國大學(xué)普遍受到大蕭條影響，入學(xué)率低迷，密歇根大學(xué)也同樣遇到了財政上的困難，急需招募新生收取學(xué)費(fèi)來維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，于是在1934 年錄取了第三次申請入學(xué)的米勒。而更幸運(yùn)的是，與其他高等院校相比，密歇根大學(xué)的學(xué)費(fèi)并不高（當(dāng)時每年學(xué)費(fèi)僅65 美元）。這一幕在他的劇作《美國時鐘》里有所體現(xiàn)，米勒借主角之口在劇中與父母討論學(xué)費(fèi)問題，提到他們交不起康奈爾、哥倫比亞和布朗大學(xué)等名校的學(xué)費(fèi)，就連明尼蘇達(dá)大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)較低的學(xué)費(fèi)也很難負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時，密歇根大學(xué)規(guī)定新生入校需攜帶500 美元保證金，以避免出現(xiàn)學(xué)生因無力支付學(xué)費(fèi)而透支公共財政撥款的情況。米勒在本科階段辦理了助學(xué)貸款，每周做幾份兼職，同時還參加了學(xué)校里專門為愛好文學(xué)的學(xué)生所設(shè)立的霍普伍茲創(chuàng)作獎，希望能夠自力更生賺取獎學(xué)金。在校期間，他擔(dān)任校報《密歇根日報》的記者，同時憑原創(chuàng)劇本兩次贏得霍普伍茲獎。后來，當(dāng)他回憶起這段時光時說道，密歇根大學(xué)是“我所有偏見、信仰和無知的試驗(yàn)場，是它幫我建立起對生活邊界的認(rèn)知。對我而言，密歇根大學(xué)最寶貴的資源是其多元而自由的氛圍?！弊鳛槎兰o(jì)三十年代左翼激進(jìn)主義運(yùn)動的發(fā)源地，學(xué)校給了米勒充分的自由，使他有機(jī)會參與支持工人運(yùn)動的活動。后來，米勒還參加了反越戰(zhàn)運(yùn)動。

米勒兩部問鼎霍普伍茲獎的劇本都是以自己的生活為原型而創(chuàng)作的，作品中主人公們的經(jīng)歷從根本上說都是劇作家本人大學(xué)生涯的再現(xiàn)。比如，他在大學(xué)一年級第二學(xué)期所創(chuàng)作的劇本《沒有惡棍》中多次描寫主人公阿諾德為了省下交通費(fèi)從位于美國中西部地區(qū)的學(xué)校一路搭便車返回東部紐約布魯克林的家中，和家人一起殫精竭慮地支撐著家族服裝廠的生意。不難看出，此劇中搭車回家和經(jīng)營服裝廠的情景都與米勒本人當(dāng)時的家庭經(jīng)歷不謀而合?！稕]有惡棍》是劇作家原生家庭的再現(xiàn)，正如他后來在回憶錄中所言“（這部戲）是我所創(chuàng)作過的最具自傳性質(zhì)的作品”。轉(zhuǎn)年，米勒憑借《黎明的榮耀》第二次贏得霍普伍茲獎。這部戲中的兩兄弟雖然就讀同一所大學(xué)，但二人性格截然相反，一個自私圓滑，另一個性情寬厚，對參與附近汽車廠罷工的工人充滿同情。其創(chuàng)作靈感來源于米勒在擔(dān)任校報《密歇根日報》兼職記者期間，對本校弗林特校區(qū)等地靜坐示威事件進(jìn)行采訪和報道的經(jīng)歷。

大學(xué)三年級時，米勒再次攜新作《絕不順從》參與霍普伍茲獎的角逐，雖未能如愿折桂，但此次劇本的創(chuàng)作過程對年輕的他仍然意義重大。《絕不順從》取材于米勒任校報記者期間采訪杰克森州立監(jiān)獄的經(jīng)歷，故事情境置于一座大型聯(lián)邦監(jiān)獄中，主人公是獄中的心理醫(yī)師。這個角色的原型是一位和米勒共同修讀過“變態(tài)心理學(xué)”課程的同學(xué)，他畢業(yè)后就擔(dān)任了監(jiān)獄的心理醫(yī)師。與前作相比，米勒在創(chuàng)作本劇的過程中更加腳踏實(shí)地，他直言，“這是（自己）第一部經(jīng)過（實(shí)地調(diào)研和）考察之后寫下的作品”，同時在寫作角度的選擇上也更為高遠(yuǎn)，力求“讓整個世界成為寫作的主題”，在藝術(shù)創(chuàng)作上取得突破?？v觀米勒日后的創(chuàng)作歷程，他胸懷以世界為主題的創(chuàng)作熱情，走遍了全球各地，通過不斷創(chuàng)作形式豐富、題材各異的劇本，實(shí)現(xiàn)了對自我的一次又一次突破。

二、教育主題及其多元呈現(xiàn)

青年劇作家通常都會基于自身經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，但如果想要創(chuàng)作出更好的劇本，則需要學(xué)習(xí)新的知識，不斷超越自我。米勒從密歇根大學(xué)畢業(yè)時就已經(jīng)認(rèn)識到了這一點(diǎn)。成為職業(yè)劇作家后，米勒的作品依然涉及教育主題，但處理的方式與前作截然不同，很多劇本中的角色對于教育給自己生活帶來的改變持有復(fù)雜的情感。出現(xiàn)這種變化并不難理解，隨著作家閱歷的豐富，其后期作品中對教育問題的反思自然會比前作更加深入。簡而言之，米勒的作品往往都在探討角色已經(jīng)學(xué)到的、學(xué)不會的和永遠(yuǎn)不會學(xué)到的東西。

在米勒的戲劇作品中，教育往往備受尊崇，它既象征著特權(quán)，但同時也是人物愧疚感產(chǎn)生的根源。這與劇作家的成長歷程密切相關(guān)：由于家族服裝廠在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間陷入經(jīng)營困境，米勒和哥哥科米特兩人課余時間都回到廠里幫忙。雖然科米特高中時學(xué)業(yè)成績更突出，但他選擇輟學(xué)在家里幫助父親照顧生意，掙錢供弟弟離家求學(xué)。米勒心中一直認(rèn)為自己剝奪了天資聰穎的哥哥上大學(xué)的機(jī)會，他想通過加倍努力來證明二人當(dāng)初的選擇是正確的。關(guān)于兄弟關(guān)系的描述在米勒的《代價》《鴻運(yùn)高照的人》《全是我的兒子》和《推銷員之死》等一系列現(xiàn)實(shí)主義作品中皆可尋到蹤跡。

《代價》塑造了一對與眾不同的兄弟形象：兩兄弟一個在紐約市當(dāng)警察，另一個是有錢的醫(yī)生。當(dāng)警察的哥哥負(fù)責(zé)照顧年邁的父親，解決了弟弟的后顧之憂，讓他能夠全身心投入學(xué)習(xí)。哥哥對家庭的付出拖累了他的事業(yè)，這也增加了弟弟心中的負(fù)疚感。這與米勒的家庭經(jīng)歷如出一轍，哥哥負(fù)責(zé)贍養(yǎng)父母，讓弟弟踏上了去安娜堡的求學(xué)之旅。

《鴻運(yùn)高照的人》是米勒較早登上百老匯舞臺的作品之一。劇中的大哥是一個自學(xué)成才的汽車修理工，他一直都很幸運(yùn)但卻執(zhí)著地認(rèn)為只有接受更好的教育才能配得上自己的好工作和好運(yùn)氣。這種德不配位的內(nèi)疚感一直折磨著他，最終精神崩潰。弟弟立志成為棒球大聯(lián)盟投手，長期在自家地下室接受父親的私人訓(xùn)練。他參加了底特律老虎隊(duì)的面試，但失敗了，這讓他大受打擊?；倚膯蕷獾乃麑⑹∪繗w咎于自己所接受的非正規(guī)訓(xùn)練。劇本《全是我的兒子》則通過描寫主人公的無知來凸顯教育的作用。喬·凱勒沒上過學(xué)，是一位白手起家的軍備供應(yīng)制造商。劇本演出說明中也很早就標(biāo)示出這位主角說話做事總是“全神貫注，這種神情只有沒受過教育的人才會有，他們即便見到眾所周知的事物也不免會大驚小怪”。每當(dāng)他搞混了近義詞的用法，就會對別人說，“我上夜校的時候，這兩個詞明明就是一個意思”。

在《推銷員之死》中，哥哥比夫是父母的掌上明珠，他本來可以憑借橄欖球特長進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)，前途一片光明。但在撞破父親的婚外情之后，比夫心灰意冷不愿補(bǔ)習(xí)功課，最終因數(shù)學(xué)成績不達(dá)標(biāo)而與理想的大學(xué)失之交臂。不僅如此，為了和父親賭氣，他還自暴自棄、故意放棄了很多邁向成功的機(jī)會。弟弟哈皮整天無所事事，為了吸引異性的注意，到處吹牛皮把自己說成是西點(diǎn)軍校畢業(yè)生。劇中另一對兄弟威利和本之間的關(guān)系沒有如此戲劇化，但身為推銷員的威利卻絕望地發(fā)現(xiàn)與事業(yè)成功的兄弟相比，自己一無是處，這讓他的自信心頗受打擊、甚至開始懷疑自己生活的價值。

教育在米勒作品中還常以“身體力行的學(xué)習(xí)”方式呈現(xiàn)。《薩勒姆的女巫》一劇中，約翰·普羅克托和年輕的阿比蓋爾有婚外情，后者堅持要求普羅克托對自己負(fù)責(zé)，因?yàn)樗阉皬乃瘔糁袉拘选辈ⅰ鞍阎R注入她的內(nèi)心”?！稑蝾^眺望》中主人公埃迪身為叔叔卻對自己的侄女暗生情愫，他勸侄女打消從高中退學(xué)去當(dāng)速記員的念頭，不贊成她離開家到男性工作場所上班。侄女的男朋友是位非法進(jìn)入美國的偷渡客，他告訴埃迪是女友“教會自己”美國的生活方式，而他則身體力行地“教會了她”愛的方式。怒火中燒的埃迪佯裝要“教”他拳擊技巧，最后利用拳擊比賽痛打了侄女的男友。

三、教育的意義及其多元解讀

在不斷“超越自我”的過程中，米勒學(xué)識不斷增長、閱歷不斷豐富，對教育的理解也更加深刻。自大學(xué)時代起，他便開始關(guān)注不同的人。米勒學(xué)生時代的戀人和第一任妻子是俄亥俄北部的愛爾蘭裔天主教徒，與他此前認(rèn)識的朋友都不一樣。搭車回家、采訪工會成員和進(jìn)入杰克森監(jiān)獄調(diào)研的經(jīng)歷，讓他有機(jī)會見到更多形形色色的人。選修“變態(tài)心理學(xué)”課程讓米勒對病態(tài)心理有所了解，為他的戲劇創(chuàng)作開啟了更多的可能性。心理不正常的角色在他的作品里比比皆是，最典型的例子莫過于《全是我的兒子》中自殺的喬·凱勒，《推銷員之死》中總是出現(xiàn)幻覺的威利·洛曼，還有《墮落之后》《完成圖畫》等作品里像瑪麗蓮·夢露一樣有自殺傾向的女主角。

《推銷員之死》中的威利和比夫這對父子擁有體育方面的特長，他們將高中和大學(xué)看作展示運(yùn)動天賦的舞臺。他們嘲笑鄰家男孩伯納德是毫無運(yùn)動細(xì)胞的書呆子，而后者卻認(rèn)真地幫助比夫補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)知識，反復(fù)勸說他復(fù)習(xí)備考不要掛科。劇中伯納德與威利最后一次見面時，正準(zhǔn)備去美國最高法院參加庭審辯護(hù)，從中我們可以推測出，此時這位鄰家男孩已經(jīng)拿到法學(xué)學(xué)位，并將有不錯的事業(yè)發(fā)展前景。伯納德看出威利情緒苦悶，并沒有介紹自己的情況，他學(xué)業(yè)上的成功是借由其父親之口向威利講述的。不久之前，威利曾向哥哥的鬼魂傾訴，一直以來自己和孩子們單純重視發(fā)展體育技能而對系統(tǒng)地學(xué)習(xí)知識提不起興趣，對此他感到茫然，不知道這種“教育”是否正確。親眼見到伯納德和比夫之間的差距更加劇了威利的失落感。

《人民公敵》一劇改編自易卜生的同名作品，斯多克芒醫(yī)生和擔(dān)任市長的兄弟共同負(fù)責(zé)在小鎮(zhèn)發(fā)展溫泉浴場的計劃。不久后，他發(fā)現(xiàn)了溫泉的水源污染問題，從專業(yè)角度建議關(guān)閉浴場。這一主張使他和當(dāng)市長的兄弟產(chǎn)生了激烈的矛盾。由于當(dāng)時全市財政都依賴與溫泉相關(guān)的健康產(chǎn)業(yè)，因此市長不僅拒絕關(guān)閉溫泉浴場，還帶領(lǐng)市民圍攻醫(yī)生的家。醫(yī)生的女兒原在學(xué)校任教，受到溫泉事件的影響被學(xué)校解雇，就連她的兩個兒子也被迫退學(xué)。作品最后，原先受人尊敬的醫(yī)生淪為人民公敵，他立誓要自己教育孩子們，不讓他們成長為跟其他居民一樣自私冷酷的人。

早先常與《橋頭眺望》同場演出的短劇《兩個星期一的回憶》真實(shí)地反映了劇作家米勒大學(xué)期間為賺學(xué)費(fèi)在汽車零件廠上班的情景。廠里大多數(shù)老員工都嫉恨伯特，只因?yàn)檫@個年輕人要去上大學(xué)。對此，米勒在他的回憶錄里面解釋說，“上大學(xué)不僅意味著我的人生軌跡與他們不同，還暗示著我比他們強(qiáng)”。在多年的寫作生涯中，米勒常用“大學(xué)生”來稱呼作品中自命不凡的家伙，其作品中的角色還多次提到常青藤學(xué)校的名字，但諷刺的是，提到校名往往是為了吸引異性的注意。

米勒筆下的角色把高等教育與社會等級和勢利眼畫等號，有時受過高等教育的人還會作惡。在以二戰(zhàn)期間法國納粹集中營為背景的劇本《維希事件》和展現(xiàn)業(yè)余音樂家在奧斯維辛集中營為了生存而登臺演出的電視劇本《用演奏來爭取時間》中都有邪惡的納粹軍醫(yī)的身影。另一個劇本《全是我的兒子》里，住在主人公隔壁的醫(yī)生是一個不太受人喜歡的角色，他發(fā)現(xiàn)自己令人羨慕的學(xué)歷和收入都不能帶來快樂。米勒第二個贏得霍普伍茲大獎的劇本《黎明的榮耀》里面就有一位大學(xué)校長，他出于學(xué)校的利益要保證工程專業(yè)畢業(yè)生在汽車廠的白領(lǐng)職位，和貪婪的資本家狼狽為奸，對工會組織者進(jìn)行恐嚇和迫害。

米勒的劇本《完成圖畫》重溫了自己與前妻瑪麗蓮·夢露離婚前一起拍攝電影《不合時宜的人》的情景。夢露年輕時曾經(jīng)在一家演員工作室學(xué)習(xí)表演，工作室老板李·斯特拉斯伯格夫婦操控夢露的演出，把她當(dāng)成搖錢樹。劇本以李為原型，塑造了一個自以為是的演藝界大佬。一個被他捧紅受他擺布的小明星在陷入困境失去利用價值之后，被大佬無情拋棄，還美其名曰個人損失是為了顧全大局，要“考慮演藝學(xué)校的名聲和其他學(xué)生的利益”。

四、結(jié)語

作家、教育、文本間多元互動的關(guān)系為我們開啟了研究經(jīng)典作家作品的一個新的角度。在密歇根大學(xué)求學(xué)期間，米勒長時間遠(yuǎn)離家人，雖然這是身為大學(xué)生和男性所肩負(fù)的雙重責(zé)任使然，但由此產(chǎn)生的愧疚感卻一直伴隨著他。米勒的劇本中，常會塑造至親或好友的形象，他們因?yàn)槭芙逃潭炔煌?、對世界的看法不一而走上了不同的人生道路，由此產(chǎn)生的沖突往往最具戲劇張力。