紀(jì)曉華

憑欄抒懷在古典文學(xué)中已形成傳統(tǒng)，在古代其他文學(xué)體裁中亦可印證，如王粲《登樓賦》、杜甫《登樓》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》等。宋詞中書寫“憑欄”意象的作品不勝枚舉，相似語(yǔ)匯還有“倚欄”“倚樓”“登樓”等。與古詩(shī)相比，宋詞在個(gè)體抒情方面呈現(xiàn)出自身獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。參差錯(cuò)落的句式和彼時(shí)不那么“官方”的文化角色，使詞體得以用更加豐富的層次、更加細(xì)致的表達(dá)、更加鮮活立體化的形象與場(chǎng)景呈現(xiàn)，將抒情主體奔涌喧騰或幽約怨悱的情感體驗(yàn)宣泄而出或娓娓道來(lái)。

憑欄視野開闊，江山物華盡收眼底，人的思維疆域與更廣大的空間對(duì)接融合，探索裹挾于錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和精神連結(jié)中的個(gè)體在這個(gè)廣大時(shí)空中的位置及兩者的關(guān)系。就思維和創(chuàng)作而言，這是一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻，人獲得了真實(shí)面對(duì)世界和自身的條件和狀態(tài)，我們且稱其為某個(gè)“清醒時(shí)刻”。已經(jīng)從世俗情境中暫時(shí)抽離的人，要試圖在這個(gè)“清醒時(shí)刻”里解決某種世俗習(xí)見之上層面的問(wèn)題，就不得不系統(tǒng)而細(xì)致地整合與自身相關(guān)的種種經(jīng)歷、見識(shí)的因子，并在腦海中將其加工成可以組織成文字的場(chǎng)景、形象與事件，不管這些因子和整合、加工的過(guò)程是否帶來(lái)痛苦。這樣，從憑欄到形成文字作品的過(guò)程中的調(diào)整和演化就完成了。

“憑欄”和“登樓”等意象一般包蘊(yùn)著主人公或激憤或落寞傷感的、有負(fù)面傾向的情緒，正如晏殊《踏莎行》“憑欄總是銷魂處”和石延年《燕歸梁》“不知供得幾多愁”所言。登樓倚欄，觸景傷情，愁緒萬(wàn)般又無(wú)從排解，創(chuàng)作主體對(duì)這一點(diǎn)了然于心，但趨利避害的本能又令他們不愿面對(duì)和體驗(yàn)?zāi)欠N在意識(shí)深處搓棉扯絮般審視現(xiàn)實(shí)的感受。這種“近鄉(xiāng)情更怯”的復(fù)雜心境就這樣自然地呈現(xiàn)在了詩(shī)詞中。如“樓高莫近危闌倚”（歐陽(yáng)修《踏莎行》），“不忍登高臨遠(yuǎn)”（柳永《八聲甘州》），“休去倚危欄”（辛棄疾《摸魚兒》），等等?！靶荨薄澳薄安蝗獭边@類貌似抗拒“憑欄”之舉的主觀情感判斷用語(yǔ)本身即包含了這種主題書寫的蕭瑟傷感傾向。

憑欄的一個(gè)常見原因就是懷抱愁緒，小到個(gè)人情感、身世之感，大到國(guó)運(yùn)興衰、歷史變遷，都能包蘊(yùn)其中。即使辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中談及少年懵懂、不諳世事、無(wú)所謂攜帶愁緒、“不識(shí)愁滋味”的時(shí)期，登樓也是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，是對(duì)登樓、憑欄抒發(fā)愁緒這種成熟的創(chuàng)作傳統(tǒng)的一種主動(dòng)模仿。至于王之渙《登鸛雀樓》“欲窮千里目”那種爽利灑脫的登樓主題，與前者相比，作品數(shù)量就沒那么可觀了。

總體說(shuō)來(lái)，兩宋詞中的“憑欄”書寫，大致可以分為以下幾個(gè)主題。

一、相思懷人

以“憑欄”“倚樓”等同義語(yǔ)匯書寫意象表達(dá)相思懷人的主題，在詞體誕生之初的唐五代時(shí)期便數(shù)見于篇，如白居易《長(zhǎng)相思》：“月明人倚樓?！表f莊《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干?！钡搅藘伤螘r(shí)期，因詞體及其環(huán)境機(jī)制發(fā)展成熟，憑欄倚樓相思懷人這個(gè)主題得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，演化出多層次的描寫技巧和更加精細(xì)化的表達(dá)。如晏殊《蝶戀花》：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！庇跁r(shí)空遼闊中多了一絲蕭瑟與感傷情緒。晏幾道《留春令》：“別浦高樓曾漫倚，對(duì)江南千里。樓下分流水聲中，有當(dāng)日憑高淚?！币造`動(dòng)的筆法，將高樓徘徊思念戀人的淚水與樓下無(wú)情流逝又象征著青春年華難以留駐的流水相呼應(yīng)，營(yíng)造出一個(gè)意味深長(zhǎng)的情感等待場(chǎng)景。柳永《八聲甘州》：“是處紅衰翠減，苒苒物華休……想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁?！钡菢峭h(yuǎn)，大自然中美麗的浪漫事物正在一點(diǎn)點(diǎn)衰減消亡，宛如自己慢慢蹉跎的青春年華，思?xì)w懷人和感懷身世的復(fù)雜情感疊加在一起，從登樓倚欄的主人公形象塑造過(guò)程中緩緩流淌出來(lái)。

二、身世之感

宋詞雖以審美含蓄委婉見長(zhǎng)，但創(chuàng)作主體和主要受眾皆為男性，詞中的女性形象更像主題表達(dá)的“皮囊”或“跳板”，于是形成了“男子作閨音”的詞體文化景觀。清初浙西派領(lǐng)袖朱彝尊在《紅鹽詞序》中說(shuō)：“善言詞者，假閨房?jī)号又裕ㄖ凇峨x騷》、變雅之義?！痹~體發(fā)展到宋代，大量文人參與到創(chuàng)作中來(lái)。雖然彼時(shí)在理論上尚未引起足夠重視，但這種人們看不起又離不開的所謂“小道”“末技”，其社會(huì)功能和文化內(nèi)涵正在悄悄發(fā)生改變，其作為“艷科”之外的面目正在被重新發(fā)掘。從性別本位考慮，男性作家批量創(chuàng)作反映女性精神世界的作品的可能性極小，符合邏輯的理解正是朱彝尊提到的思路：以詞作傳統(tǒng)的戀情之名埋伏男性生命軌跡之實(shí)。

有些詞作中，詞人感懷身世，常以羈旅行役的漂泊游子形象呈現(xiàn)。如王禹偁《點(diǎn)絳唇》：“雨恨云愁，江南依舊稱佳麗……平生事，此時(shí)凝睇，誰(shuí)會(huì)憑欄意?！苯栌旰拊瞥畹耐窦s外殼抒發(fā)天涯羈旅的身世之感。柳永《曲玉管》：“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關(guān)河蕭索，千里清秋，忍凝眸?！睂⑾嗨紤讶伺c羈旅行役融合一處。秦觀《望海潮》：“但倚樓極目，時(shí)見棲鴉。無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯?！币蛐屡f黨爭(zhēng)遭遇貶謫而登樓倚欄感舊思?xì)w。張舜民《賣花聲·題岳陽(yáng)樓》寫得更加直白：“醉袖撫危欄，天淡云閑。何人此路得生還？回首夕陽(yáng)紅盡處，應(yīng)是長(zhǎng)安?！弊髡咭蛟?shī)議邊事被貶湖南郴州途經(jīng)岳陽(yáng)登樓而作。承接上闋令人傷感壓抑的離歌酒宴，詞人帶著醉意撫欄遠(yuǎn)眺，看到的只是和自己眼下去國(guó)懷鄉(xiāng)、中心如沸的狀態(tài)格格不入的“天淡云閑”，造成一種場(chǎng)景和情感上的雙重反差，在這種近乎絕望的主觀感受中生出別樣的藝術(shù)張力。張孝祥《水調(diào)歌頭》：“徙倚欄桿久，缺月掛簾鉤。”同樣為登岳陽(yáng)樓而作，寫出靜謐夜色籠罩下，作者借美人香草的文化象征遙接詩(shī)人屈原的政治精神，帶著一種落寞與焦灼的心緒。

三、家國(guó)之悲

登臨題材抒發(fā)家國(guó)之悲，表達(dá)哀感國(guó)運(yùn)的憤激傷懷，是古典文學(xué)一個(gè)悠久而穩(wěn)定的創(chuàng)作傳統(tǒng)。僅就詞體而言，五代南唐君臣作品就開了以“憑欄”意象表達(dá)家國(guó)悲感的先例。李煜在《浪淘沙》“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山”中表達(dá)的正是這個(gè)主題，身體與精神的割裂在文字中展露無(wú)遺。這個(gè)傳統(tǒng)在北宋相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期的文字中體現(xiàn)尚不明顯，到離亂作興的兩宋之交和整個(gè)南宋，身世處境的變化促使文人甚至很多武將也揮毫記錄下了置身那個(gè)動(dòng)蕩壓抑時(shí)期的個(gè)體情感和心境。

如果說(shuō)相思懷人主題風(fēng)格宛如涓涓細(xì)流或靜水深潛的話，那么亂世之際，相當(dāng)一部分詞人有戎馬經(jīng)歷，措辭也是武將廝殺戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)格，情感噴薄而出，沉積而勃發(fā)，具有極強(qiáng)的情感感染力。岳飛《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇?！焙缹ⅰ鄂隆で锵εd元使院作用東坡赤壁韻》：“拜將臺(tái)攲，懷賢閣杳，空指沖冠發(fā)。闌干拍遍，獨(dú)對(duì)中天明月。”都屬于這一類型。辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》中，以同樣的憑欄意象悲憤沉痛地感嘆：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意。”

在另一部分相同主題的憑欄書寫中，則多了幾分幽咽沉郁。辛棄疾《摸魚兒》結(jié)尾暗喻對(duì)收復(fù)無(wú)望的無(wú)盡傷懷：“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處?！蹦恐盁熈标?yáng)的慘淡景象，宛如前路未知的國(guó)運(yùn)，結(jié)合詞人“歸正人”遭遇尷尬的政治身份和對(duì)家國(guó)命運(yùn)難以明言的孤寂，營(yíng)造出百味雜陳、哀婉凄迷的復(fù)雜審美境界。姜夔《點(diǎn)絳唇》則借懷古幽情感傷時(shí)事：“憑闌懷古，殘柳參差舞?！贝嗽~創(chuàng)作于詞人赴蘇州拜訪范成大途經(jīng)吳淞?xí)r，時(shí)南宋孝忠朝廷北伐意志漸歇，當(dāng)年的主戰(zhàn)派中堅(jiān)力量也已衰老甚至離世，姜夔以清空的筆調(diào)含蓄地將心中的憂慮傷感表達(dá)出來(lái)，引起后世諸多文人的共鳴。陳廷焯《白雨齋詞話》就對(duì)這首以別樣的“憑欄”意象結(jié)尾的作品給予很高的評(píng)價(jià)：“無(wú)窮哀感，都在虛處。令讀者吊古傷今，不能自止，洵推絕調(diào)。”

四、結(jié)語(yǔ)

“憑欄”意象的書寫作為宋詞中的一個(gè)經(jīng)典意象，包蘊(yùn)著彼此關(guān)聯(lián)的情感內(nèi)涵和層次豐富的審美意蘊(yùn)，其更深層的學(xué)術(shù)價(jià)值有待進(jìn)一步發(fā)掘和深入分析。