郭淑紅

她終于拔掉了那顆蛀牙。一直舍不得，可它痛了又痛，時(shí)不時(shí)提醒她，口腔里有個(gè)病變的東西。

她不知道這顆牙是哪一天開始爛的。由一個(gè)黑斑，漸漸形成黑洞，最后爛到了神經(jīng)上，熱也痛，冷也痛，疼得她白天無心做事，晚上難以成眠。被一顆不友好的牙折磨久了，她決定長(zhǎng)痛不如短痛，除之而后安。

她咬緊血窟窿里塞的一團(tuán)棉花，開始做飯。排骨玉米、清燉鱸魚、青筍雞蛋，外加一個(gè)炸軟糕。軟糕是豆沙餡的。他們年輕時(shí)愛吃這東西，酥脆的皮，軟糯的瓤，包裹著甜黏的紅豆沙。當(dāng)然現(xiàn)在這已經(jīng)不再是稀罕物了，但過往的那些油汪汪的日子里傳出的笑聲，總是分外令人回味。

她剝了十六粒玉米，放進(jìn)排骨湯里。玉米粒太多，會(huì)奪了肉香。十六粒不多不少，肉香里沁進(jìn)玉米的清香，富有層次感。其實(shí)她沒那么多要求，吃飽就行。但他的口味變刁了，她得依著他的口味來做，盡管這樣，也不能令他滿意。姜片也要切成一般大小的菱形，薄厚均勻，邊邊角角絕對(duì)不要，這是他現(xiàn)在的講究。

醫(yī)生說半個(gè)小時(shí)就可除去牙洞里的棉球，可快兩個(gè)小時(shí)了，她摘掉那東西后血還是很快染紅了舌頭。麻藥從眼角、鼻翼漸漸退下來，她感覺到那個(gè)血洞開始對(duì)她訴說失去牙齒的痛苦。

她用鹽水漱過口，在藥箱里找了藥棉，重新壓進(jìn)隱隱作痛的傷口。

這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，她做了四個(gè)菜。這不是一個(gè)吉祥的數(shù)字。因?yàn)檠劳呆[騰得她心里毛躁，買菜時(shí)竟沒想清楚要準(zhǔn)備幾個(gè)菜。她找了找，冰箱里只剩兩根黃瓜。她把滾著水珠的黃瓜切了片，孔雀開屏般擺上白瓷盤。她看看，似乎有些過于簡(jiǎn)單了，便拿了兩顆草莓，剁碎，放進(jìn)盤心。那一簇紅，好似那個(gè)隱隱作痛的血窟窿，她似乎聽到它沉沉地呻吟了一聲。

五個(gè)盤子擺上了桌?！拔濉笔恰盁o”的諧音，還是不好。她在冰箱里、菜架上翻來找去，可再?zèng)]菜可做了。她拿了一只空瓷盤擺在桌上。六個(gè)，無論如何，湊個(gè)好聽的數(shù)字也好。她重新審視了一遍桌上的菜，盤里放了十個(gè)軟糕。生活哪能十全十美？她拿掉了一個(gè)。九個(gè)，挺好。

飯菜的香氣氤氳進(jìn)了臥室。他吸口氣，就知道她都做了什么菜。此時(shí)他待在臥房里，第一次感覺大腦運(yùn)行得如此緩慢。他望著對(duì)面墻上開裂的壁紙，時(shí)間什么時(shí)候把一整面墻劃成了好幾條？天花板厚厚的膩?zhàn)右擦验_了許多縫，彎彎曲曲相互勾連，延伸到了每一條邊，像時(shí)間的洪水沖過了，又干涸了。頭頂?shù)臒魩Хe滿了灰塵，當(dāng)年年輕，設(shè)計(jì)一條燈帶，是為了朦朧的情趣，可他已經(jīng)記不清多少年沒用過了。白窗套也浸滿了時(shí)光泛黃的印記，是該重新裝修了。一百三十平，裝修要三四十萬吧？家具、家電也都該換了。一套舊居，值不值得翻新，這是個(gè)問題。裝修一次，也得花半年時(shí)間吧，可人生有多少個(gè)半年？

她愛裝不裝吧！他提起身邊的枕頭，打算墊在背后，他想最后在這張床上靠靠。所有的問題都已和平解決，此時(shí)他心里不光踏實(shí)，還有從來沒有過的放松。這頓飯后，他們會(huì)去開始的地方，為這段不算完美的旅程畫上一個(gè)不算完美的句號(hào)。

枕頭一取，他看見底下壓著個(gè)小收錄機(jī)，很多年前他送她的。記得那時(shí)為買它，他好幾個(gè)月沒抽煙。當(dāng)時(shí)于他來說，這臺(tái)小收錄機(jī)，絕對(duì)算得上奢侈品。

他隨手摁下播放鍵，幾秒鐘絲絲拉拉的噪音后，他聽到一陣忽高忽低、忽急忽緩的呼嚕聲。她竟然把他的鼾聲裝進(jìn)了錄音機(jī)里！

他想起了那個(gè)粉色的降噪耳機(jī)。它的主人習(xí)慣戴著它，將玲瓏的臀部拱進(jìn)他的懷里，卻總也不肯面對(duì)著他入眠。他沒想到聽他打呼嚕，倒成了她的習(xí)慣！

他聽著一條心電圖導(dǎo)出般延綿起伏的鼾聲，忽然感覺這聲音牽動(dòng)了他的某根神經(jīng)，牙莫名其妙地疼了起來。左邊上頭倒數(shù)第二顆槽牙已經(jīng)病了很久，時(shí)不時(shí)地?fù)v亂，前段時(shí)間他找當(dāng)牙醫(yī)的朋友看，朋友說把神經(jīng)挑掉吧，神經(jīng)是一顆牙齒的靈魂，挑掉神經(jīng)就相當(dāng)于把這顆牙殺死了，死去的牙是不會(huì)疼痛的。

他把臉湊近鏡子，用食指勾住嘴角，使勁往左耳根扯去。那顆失去靈魂的牙齒周圍又紅又腫，分明是又發(fā)炎了。牙是死了，可它畢竟嵌在肉里。