羅雄才

這本書(shū)是文朋好友送來(lái)的，當(dāng)夜開(kāi)讀，發(fā)現(xiàn)是一本難得的獨(dú)特的好書(shū)，讀著讀著，有時(shí)叫人忍俊不禁，有時(shí)又叫人想流淚。這下好了，每晚有事干了，“跳讀”不止。

當(dāng)年李更的脾氣：多大人物的老虎屁股他也敢摸；現(xiàn)在也敢把自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)文章里了；而對(duì)雷達(dá)也是說(shuō)：“批評(píng)不敢，心得體會(huì)一定有一點(diǎn)的?！惫文肯嗫矗呀?jīng)是個(gè)“周游列國(guó)”后與時(shí)俱進(jìn)的好作家了。

在同齡人中，我出道也算說(shuō)得過(guò)去的，18 歲在《武漢晚報(bào)》上以筆名“張明”發(fā)了篇豆腐塊應(yīng)征文章《這是多管閑事嗎》？成年禮就像“抓周”似的選上了文字工作。

寫(xiě)讀書(shū)筆記，則是我的童子功，大約始于初中三年級(jí)，成于中師一年級(jí)，是專門(mén)為讀中外名著而設(shè)立的，較早成為歐洲經(jīng)典和五四泰斗們的粉絲。這本子現(xiàn)在還保留著，表格式，很細(xì)，正規(guī)，有名句摘錄等欄目，重頭戲當(dāng)然是壓軸的讀后感一欄了。不記得是從哪里學(xué)來(lái)的，還是自己獨(dú)創(chuàng)的。

如今奔八十的人了，自喻“少時(shí)楊柳老來(lái)松”，沒(méi)有了當(dāng)年那分韌勁和耐心。單刀直入，直接寫(xiě)人、事和相關(guān)的聯(lián)想。

李更少年早成，17 歲就以怪味豆的方式闖進(jìn)文壇。這次他坦白交代，那是15、16 歲時(shí)寫(xiě)的，他同意舒婷“童言無(wú)忌”的品評(píng)。其實(shí)是青春逆反期的尖銳。

形成鮮明對(duì)照的我，1962 年分配到武鋼來(lái)，在工人村、火官?gòu)R苦熬了17 年。好不容易搬進(jìn)紅鋼城平房17 街坊后，與四中的張興旺是近鄰，經(jīng)常談起周振亞和李更。我想當(dāng)然以為：這小子是“近水樓臺(tái)多得月”吧？

我作為在職的湖北函院中文系的文學(xué)愛(ài)好者，在《武鋼工人報(bào)》上發(fā)表過(guò)幾篇小文，其中一篇是奉命寫(xiě)的《與馮至先生商榷》，被同事中兄長(zhǎng)們認(rèn)可：“擺事實(shí)，講道理。”成為該報(bào)優(yōu)秀通訊員。而與《武鋼文藝》的聯(lián)系太晚，錯(cuò)過(guò)了大我9 歲的李建綱；還好，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)董宏亮。

李更每每像回娘家一樣，?；亍段滗撐乃嚒穪?lái)看看，見(jiàn)誰(shuí)都如見(jiàn)故人。我的印象是，他喜歡開(kāi)玩笑。但回答對(duì)其父的問(wèn)候時(shí)，態(tài)度立刻親切認(rèn)真起來(lái)。他最引以為榮的是，三兄弟結(jié)婚、生子、買(mǎi)房，都不要父親贊助，三兄弟的意見(jiàn)：父親的錢(qián)他留著自己享受。

我大吃一驚，如今社會(huì)上的新諺：“一個(gè)兒子是中農(nóng)，兩個(gè)兒子是貧農(nóng)，三個(gè)兒子是雇農(nóng)”，他家卻風(fēng)景這邊獨(dú)好。李建綱真是個(gè)大福人，難怪他健康長(zhǎng)壽！

連續(xù)讀這本書(shū)，我不得不承認(rèn)，李更已經(jīng)把自己修煉成江湖高手了。

其長(zhǎng)篇記實(shí)往往是多主題的，把眾生相或速寫(xiě)或素描，再現(xiàn)得淋漓盡致。讀了《長(zhǎng)江·叢刊的筆會(huì)》，才知道這位“鋼二代”長(zhǎng)公子，也有滿腹“憋屈”。

李建綱太過(guò)正統(tǒng)思想的耿直不阿，絕不允許兒子“瘌痢跟著月亮走——沾光”的，而且把他當(dāng)免費(fèi)“小工”，派給鄢國(guó)培當(dāng)私人志愿者。成就了鄢，然后把省作協(xié)主席的寶座“禪讓”給鄢。沒(méi)有發(fā)生“搶班奪權(quán)”的事故。這個(gè)傳統(tǒng)，湖北省作協(xié)保留下來(lái)。

此文結(jié)尾處他寫(xiě)道：“我‘當(dāng)時(shí)’耿耿于懷的是，為什么不能在父親主持的《長(zhǎng)江·叢刊》發(fā)表文字？我找出很多理由，茹志鵑主編《上海文學(xué)》，不僅發(fā)表女兒的小說(shuō)，還到處找刊物幫女兒發(fā)表，以至引起劉真的公開(kāi)批評(píng)。父親說(shuō)，我能夠跟人家比嗎？我說(shuō)，如果你像茹志鵑那樣內(nèi)舉不避嫌，我早就當(dāng)專業(yè)作家了。

結(jié)果，我只有背井離鄉(xiāng)為他人做嫁衣，當(dāng)了一輩子的報(bào)紙的副刊編輯。

不過(guò)，到現(xiàn)在，我業(yè)余寫(xiě)作也出版發(fā)行了20 本書(shū)，甚至還有暢銷(xiāo)書(shū)。不像那些幸福的作家，多少年如一日，靠課題費(fèi)、靠有關(guān)方面的文化扶植基金出書(shū)?！?/p>

這使我立馬聯(lián)想起一位音樂(lè)界高人說(shuō)的：“親情，就是愛(ài)與怨的糾纏?！?/p>

我即興在下面批曰：“在憋屈中成長(zhǎng)，在艱難中騰飛?！?/p>

李更現(xiàn)在已不是王蒙看到的“文字有點(diǎn)意思”了。而是中國(guó)文壇十八般武器樣樣皆會(huì)的多面手，走的好像是蘇東坡的路子，朝著作等身的方向在攀登。

我很喜歡《富豪群》，對(duì)這篇的讀后感是：“不為賺錢(qián)，甚至賠錢(qián)，享受過(guò)程?！彼?0 本書(shū)，大約也是這個(gè)意思。

竊以為，李更有一顆永遠(yuǎn)不變的赤子之心，還有一根發(fā)憤不止的筋，這是最難能可貴的；但從文筆來(lái)看，也不乏“文似看山不喜平”的曲筆，比如又一篇多主題長(zhǎng)文《父親的隔離》中，明明第一主題是寫(xiě)對(duì)李其父刻骨銘心的大愛(ài)，卻有愛(ài)而“不”大聲說(shuō)出來(lái)，全含在字里行間，藏而不露。

李更的涉獵面甚廣，《關(guān)于朱湘》，把五四一代的好幾個(gè)大名人徐志摩、聞一多、蘇雪林等都一股腦帶了出來(lái)，使我大開(kāi)眼界。

《我的80 年代之漢陽(yáng)篇》，我是含淚讀完的……，不忍轉(zhuǎn)述。少年不識(shí)愁滋味，才在童行無(wú)憂中闖了過(guò)來(lái)

關(guān)于畫(huà)，我不敢置喙，只敢說(shuō)我最喜歡《小妹文青》，以為還可以畫(huà)一組群像出來(lái)的；或者漫畫(huà)化，走走漫畫(huà)哲學(xué)的路子。

多年不讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)了，“口水詩(shī)”我是留到后面讀的，不料收獲很大，恍然大悟，不就是純散文詩(shī)嗎？把詩(shī)歌的最后一道防線“押韻”也顛覆了。只是讀者沒(méi)太注意，李更讓我醒了黃，不同的是魯迅追求的是唯美；李更追求的是清楚明白。我的觀后感：有詩(shī)心，有詩(shī)情，有詩(shī)意，有意境，有寓意，宜朗誦，即后現(xiàn)代之白話散文詩(shī)是也。最適合寫(xiě)敘事長(zhǎng)詩(shī)。我以為不如稱“自來(lái)水詩(shī)”，更滑稽，更貼切。

元旦我就動(dòng)手了，寫(xiě)了一首“強(qiáng)征強(qiáng)拆紀(jì)實(shí)詩(shī)”，像下餃子似的，一氣呵成。不知道有沒(méi)地方肯發(fā)表、敢發(fā)表。

讀著，讀著，一不小心，就“通讀”了全書(shū)。給我最大震撼的是《在長(zhǎng)汀思考面子與良心》一文，是為瞿秋白鳴不平的，36 歲就被蔣介石下令殺了，死得卻那樣瀟灑。掩卷長(zhǎng)思，不禁熱淚盈眶，不僅僅為他流淚，也為武漢的“彭劉楊”流淚，還為故鄉(xiāng)在紙坊的新四軍項(xiàng)英政委流淚，直至為我們自己一生的坎坎坷坷流淚。流著，流著，不知怎的，聯(lián)想起“唐宋八大家”來(lái)，他們的一生也是風(fēng)雨飄搖，為什么中國(guó)文化人，無(wú)論扮演什么角色，都這么命苦？

通讀此文，我才真正讀懂了瞿秋白，《多余的話》，這是一把“雙刃劍”——或曰“兩難選擇題”，如果句句梳理起來(lái)，確實(shí)如“維吾爾族的姑娘——滿頭都是小辮子”；但散放開(kāi)來(lái)，就是一“中分頭”，一方面他有求生的欲望，表明我已經(jīng)是對(duì)共產(chǎn)黨無(wú)益對(duì)國(guó)民黨無(wú)害的——自由知識(shí)分子了。讓我生，是你們的寬宏大量；讓我死，你們則要作為“殺人如麻的混世魔王——釘在歷史的恥辱柱上”！而蔣介石選擇了后者。

舉一反三，不難想象，瞿秋白走向刑場(chǎng)，一長(zhǎng)筒皮靴，一雪白襯衣，昂首闊步，一步一個(gè)腳印，走到一座古亭子前面說(shuō)：“此地甚好?！彼木袷澜缫呀?jīng)飛到天國(guó)去了，那一刀的痛苦能否感覺(jué)到？只有天知道。他沒(méi)喊什么口號(hào)，也沒(méi)寫(xiě)什么絕命詩(shī)，不如被暗殺在龍華的殷夫、胡也頻們壯烈。在國(guó)共兩黨紅與黑的你死我活的逐鹿中，他回歸一身清白。正像我們建國(guó)初期“一窮二白，正好作畫(huà)”。

突然回想起李更的母校，因?yàn)椴賵?chǎng)大，文革之初，曾經(jīng)召開(kāi)一次萬(wàn)人公審大會(huì)。冤死鬼叫龐玉來(lái)，工人村我們學(xué)校的近鄰，一冶土方公司的技術(shù)員，僅僅因?yàn)樗毫藢?xiě)他的大字報(bào)，打了寫(xiě)他大字報(bào)的女人一耳光，就被湖北省委批準(zhǔn)為現(xiàn)行反革命，格殺勿論。記得宣布判決書(shū)后，押赴刑場(chǎng)，天突降大雨，把萬(wàn)人淋成落湯雞。

人們一路跟隨，直見(jiàn)龐被五花大綁，押在一輛大卡車(chē)上，左右兩名彪悍警察駕著他，動(dòng)彈不得。他拼命掙扎，好像要喊口號(hào)，但被一根繩子勒住，深嵌肉里，喊不出來(lái)；他終于累了，不掙扎了，繩子也就松開(kāi)；又想喊，又勒緊；如此反反復(fù)復(fù)。于是我領(lǐng)略到什么叫“槍打出頭鳥(niǎo)”，暗自祈禱：下定決心，不要犧牲，學(xué)會(huì)斗智不斗力，去爭(zhēng)取勝利。看來(lái)，殺一儆百，也是有正能量的。

父親能讀懂理解兒子的不少，兒子能讀懂理解父親的卻不多。我認(rèn)為李建綱最難能可貴之處，一是對(duì)兒子不”拔苗助長(zhǎng)”，放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，我相信李更不一定會(huì)輸給王安憶；二是他自己能“急流勇退”，所以能超過(guò)“孔壽”，再超“孟壽，86 歲還敢說(shuō)能活到90 歲就夠了。李更趕快叫打住，其實(shí)這比成天叫“活一天算一天”的老人們，已是大膽張揚(yáng)千百倍了。

李建綱正好應(yīng)了林語(yǔ)堂的一個(gè)著名論斷：中國(guó)知識(shí)分子，大多前半生是儒家，后半生是道家。我同意李更”哪壺不開(kāi)提哪壺”的言外之意，李建綱一天工人的活都沒(méi)干過(guò)，早已不是什么工人作家了；就像沈從文早已不是什么農(nóng)民或者軍旅作家了一樣。

我以為，李老應(yīng)該定位在生而“智”之自學(xué)成才的武漢著名小說(shuō)家之列。倒是無(wú)論怎么看大李，都有紅鋼城鋼鐵漢子的氣息。除了小說(shuō)，他在其他方面都“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

我相信，盡管建綱口里不一定說(shuō)過(guò)，但心里會(huì)像大仲馬對(duì)小仲馬評(píng)價(jià)的：“你是我最成功的作品?！?/p>

還剩最后一個(gè)問(wèn)題：大老李家，能出現(xiàn)“三蘇”“三仲馬”那樣超一流的輝煌嗎？

總的感想，這是一本信息量極大的發(fā)酵書(shū)，李更把自己的主要經(jīng)歷和感悟都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了讀者。我有好多年不寫(xiě)散文隨筆詩(shī)歌了，這下又被激發(fā)起來(lái)。

如論“憋屈”，我們臭老九之末位的窮教師們，大多有八肚子的苦水要傾吐。大力扶植工農(nóng)兵作者的年代，教師的稿子是入另冊(cè)的，再好的也是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，在文壇嶄露頭角是沒(méi)有指望的。直到改革開(kāi)放，劉心武才有了出頭之日。附帶說(shuō)一句，記得他擔(dān)任《人民文學(xué)》主編時(shí)，把雜文請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。后來(lái)又?jǐn)f出去了，“雜志”而沒(méi)有雜文，簡(jiǎn)直是不可思議。

個(gè)人的事，時(shí)過(guò)境遷，說(shuō)什么也是講不清、道不明的了，不說(shuō)也罷，“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，不如學(xué)學(xué)太史公，“發(fā)憤”寫(xiě)自己的東西！

好在我是個(gè)盲目的樂(lè)觀主義者，相信風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，至今還在“路漫漫而修遠(yuǎn)兮”，有一兩本經(jīng)學(xué)書(shū)在寫(xiě)，自費(fèi)也要問(wèn)世，不求聞達(dá)，但求不誤人子弟而且不浪費(fèi)人家生命般寶貴的時(shí)間，就阿彌陀佛了。

“善易者不占”，其實(shí)“跳讀”也是一種占，倒數(shù)第三讀的是《永遠(yuǎn)的批判現(xiàn)實(shí)主義》，這正是李更為人、為文、為詩(shī)、為畫(huà)的本質(zhì)屬性；倒數(shù)第二讀的是封二眾評(píng)，知子者莫過(guò)于父，李建綱的精短點(diǎn)評(píng)是：“李更仍然寫(xiě)的是雜文，不過(guò)電腦換成畫(huà)筆?！惫志凸帜茏x懂的人不多；最后讀的竟然是《跟有錢(qián)人走》，是對(duì)馬未都的調(diào)侃，正如黃自華評(píng)李更畫(huà)時(shí)說(shuō)的“融美于諧”。

回過(guò)頭來(lái)重讀熊召政的代序《中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更》，其倒數(shù)第二自然段說(shuō)：“有句俗話說(shuō)‘嘻笑怒罵，堪成文章’，移植到雜文詩(shī)中，就是‘嘻笑怒罵，皆成詩(shī)趣’。但是，近20 年來(lái)，寫(xiě)雜文詩(shī)的人已越來(lái)越少了。不是社會(huì)上值得批判的東西大為減少，而是文學(xué)批判社會(huì)的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是‘位卑未敢忘憂國(guó)’，說(shuō)憂國(guó)太大，憂時(shí)可也。”這是很用心在為忘年交朋友寫(xiě)文章。

珠海向海上看去，有數(shù)百珠小島，眼障很多。但在李更心里的海，是遼闊無(wú)邊的。

2021 年元月10 日晚8 點(diǎn)28 定稿