溫 雯

河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院

《月亮與六便士》是英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一。小說(shuō)出版于1919 年，講述了一位人到中年的股票經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，為了“畫(huà)畫(huà)”離家出走，臨終前將自己的驚世之作付之一炬的離奇故事。

一、小說(shuō)背景

小說(shuō)的主角查爾斯·思特里克蘭德是毛姆以法國(guó)畫(huà)家保羅·高更為原型加工創(chuàng)造出的一個(gè)人物。小說(shuō)中思特克里蘭德曲折坎坷的經(jīng)歷，大部分取材自這位天才畫(huà)家傳奇的一生。兩人都曾在證券交易所當(dāng)過(guò)股票經(jīng)紀(jì)人，都是人到中年方才決定獻(xiàn)身藝術(shù)；因癡迷畫(huà)畫(huà)流落異鄉(xiāng)，也都在大洋深處的塔希提島了卻余生。同樣，兩人都是生前落魄潦倒，死后卻備享尊榮。高更跌宕起伏的人生經(jīng)過(guò)毛姆的藝術(shù)手筆，演繹成就了小說(shuō)中動(dòng)人離奇的故事。

毛姆一生多次跨洋旅行，旅途中的見(jiàn)聞不斷地為他注入創(chuàng)作的靈感和素材。在巴黎旅居期間，毛姆對(duì)高更的生平及繪畫(huà)作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，并萌發(fā)了對(duì)南太平洋的無(wú)限向往。1917 年初毛姆來(lái)到塔希堤島。他在那里探訪了一些與高更有接觸的當(dāng)?shù)厝耍占舜罅康馁Y料，更是發(fā)現(xiàn)了高更的一副真跡。1918 年春天，毛姆回到英格蘭開(kāi)始著手小說(shuō)的創(chuàng)作，歷時(shí)三個(gè)月便完成了這部七萬(wàn)五千余字的小說(shuō)。

毛姆善于采集故事，取標(biāo)題也是信手拈來(lái)。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》里刊登的一篇評(píng)論《人生的枷鎖》的書(shū)評(píng)這樣寫(xiě)道：“書(shū)中的主角像許多青年人一樣，忙于對(duì)月亮的憧憬，卻沒(méi)注意到腳邊的六便士”。這句話被毛姆“拿來(lái)”，成為了《月亮與六便士》這部暢銷(xiāo)小說(shuō)的標(biāo)題。

二、思特里克蘭德的出走

40 年來(lái)，思特里克蘭德一直循規(guī)蹈矩，在倫敦的證券交易所有份穩(wěn)定的工作，和妻子兒女過(guò)著富足而平靜的生活。然而，他的內(nèi)心深處卻早已燃起了藝術(shù)的火花。他說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。”為此，他義無(wú)反顧地出走了。在巴黎學(xué)畫(huà)期間，思特里克蘭德生活困頓，差點(diǎn)病死。到了馬賽之后，他的生活更加窘迫，常常流落街頭，差點(diǎn)餓死。最終，他在南太平洋深處的塔希提島找到了歸宿，心無(wú)所憾地離開(kāi)了這個(gè)世界。

思特里克蘭德為什么要離家出走？——書(shū)里是這么回答的：“我要畫(huà)畫(huà)兒?！彼继乩锟颂m德為什么突然想要畫(huà)畫(huà)兒？我們不得而知。我們只知道他想要畫(huà)畫(huà)的欲望是如此強(qiáng)烈，以至于那些在他人眼里具有重要社會(huì)意義和價(jià)值的一切，在他眼里都變得無(wú)足輕重。小說(shuō)中關(guān)于“出走”的情節(jié)這樣描寫(xiě)的：思特里克蘭德留下一封信走了。那封信更是輕描淡寫(xiě)：“家中一切都已安排好。晚飯會(huì)給你們準(zhǔn)備好。我將不能迎接你們了。我已決心同你分居另過(guò)，明晨我就去巴黎。我不回來(lái)了。我的決定不能更改了?！彼继乩锟颂m德的出走是如此的不動(dòng)聲色，沒(méi)有任何提示，“沒(méi)有一句解釋的話，也絲毫沒(méi)有表示歉仄不安”。

思特里克蘭德的出走是不是因?yàn)椤白非罄硐搿蹦兀克继乩锟颂m德只關(guān)心一件事情，那就是畫(huà)畫(huà)兒。小說(shuō)中是這么描述的：“他的靈魂被魔鬼抓住了，他要掙脫出來(lái)”。相對(duì)于畫(huà)畫(huà)，其他的一切都無(wú)關(guān)緊要。世人的嘲諷、物質(zhì)生活的艱辛他都無(wú)所謂。所以他經(jīng)常是畫(huà)完以后就不管了。他不關(guān)心自己的畫(huà)是否能賣(mài)掉，也不關(guān)心自己能不能成為與世聞名的畫(huà)家。他不斷地畫(huà)，最后終于畫(huà)出自己理想中的畫(huà)，于是他心滿意足了，然后他就死掉了。

如果說(shuō)理想就是做你最想做的事，成為你最想成為的那個(gè)人，那么思特里克蘭德的“理想”，當(dāng)然就是畫(huà)畫(huà)。為此，他顛沛流離，忍受饑寒貧苦和世人的嘲笑辱罵。然而，這一切于思特里克蘭德而言，不過(guò)是在做他“最想做的事情”。思特里克蘭德說(shuō)他要“畫(huà)畫(huà)”，但卻沒(méi)有說(shuō)他要成為一名“畫(huà)家”。他要的不是“畫(huà)家”身份所帶來(lái)的名譽(yù)、地位、財(cái)富、事業(yè)等，而只是單純的“畫(huà)畫(huà)”，畫(huà)自己想畫(huà)的世界，畫(huà)自己“理想中”的世界。

三、思特里克蘭德的遠(yuǎn)離

思特里克蘭德是厭倦文明社會(huì)的。從倫敦到塔希提，思特里克蘭德一步一步地遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，遠(yuǎn)離體制化的安排，不斷地切斷自己與文明世界之間的聯(lián)系。對(duì)他而言，每一種角色都是社會(huì)束縛，都是靈魂的自我綁架。只有掙脫世俗羈絆，才能徹底通達(dá)內(nèi)心的自由。只有遠(yuǎn)離文明社會(huì)，才能回歸自我本真。他不斷地追尋，又不斷地遠(yuǎn)離。

思特里克蘭德是藐視社會(huì)道德的。剛到巴黎時(shí)，思特里克蘭德生活窘迫，差點(diǎn)病死。賞識(shí)其才華的施特略夫同情他的遭遇，將他帶回家中精心照料。然而，大病初愈的思特里克蘭德卻霸占畫(huà)室，將施特略夫趕出家門(mén)。為了滿足自己的情欲，思特里克蘭德引誘了斯特略夫的妻子；畫(huà)作完成之后卻將布蘭奇無(wú)情拋棄，導(dǎo)致其自殺身亡?？梢哉f(shuō)，思特里克蘭德厚顏無(wú)恥，毫無(wú)道德可言。他背信棄義，挑釁了文明社會(huì)的道德和價(jià)值觀，站到了整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面，成了所有人唾棄的對(duì)象?？伤麆?chuàng)作出的驚世之作卻贏得了后世的無(wú)尚尊崇。在文明社會(huì)的秩序中，多數(shù)人的才華和靈氣日漸消磨殆盡。也許只有做到思特里克蘭德一樣，才能夠不顧一切，無(wú)所束懼地追隨內(nèi)心的向往。

四、思特里克蘭德的回歸

思特里克蘭德一路顛沛流離，最后在塔希島找到了歸宿。那里原始而簡(jiǎn)陋，猶如遠(yuǎn)離許久卻無(wú)比熟知的故土，又美得像伊甸園。思特里克蘭德和愛(ài)人遁入荒野，過(guò)起了離群索居的日子。塔希提的人們古樸純真。思特里克蘭德和愛(ài)塔逐漸和生孩子時(shí)來(lái)服侍愛(ài)塔的一個(gè)老婆婆，之后老婆婆的一個(gè)孫女，再后來(lái)一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清楚“從哪兒來(lái)，同同哪個(gè)人有親屬關(guān)系”的小伙子住在一起，慢慢地組成了一個(gè)大家庭。思特里克蘭德一向情感淡漠，厭惡社交，在塔希提卻以這種原始的方式回歸了“家庭”，回歸了“社會(huì)”。

在塔希提，思特里克蘭德的創(chuàng)作欲望瘋狂地蔓延，他開(kāi)始不停地畫(huà)——畫(huà)塔希提的男男女女，畫(huà)愛(ài)塔和孩子們，畫(huà)他看到和理解的這個(gè)世界——直到麻風(fēng)病入膏肓，雙目失明才停止手中的畫(huà)筆。最后，他終于畫(huà)完了。他已經(jīng)探索到大自然最深入的隱秘，“畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的”。

眼睛瞎了以后，思特里克蘭德經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看他畫(huà)在墻上的那些畫(huà)。他終于把自己的內(nèi)心世界完全表示了出來(lái)。他已經(jīng)得到了他所追求的東西。纏繞在思特里克蘭德心頭的魔鬼最后被拔除了，他那顆躁動(dòng)的心終于平靜了下來(lái)。然后，他開(kāi)始等待并迎接著生命的最后一刻。

他要求愛(ài)塔答應(yīng)在他死后將那間繪滿壁畫(huà)的房子燒掉。這一幕讓無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。他把生命的意義全部注入絢爛的畫(huà)布，最終留下了直擊靈魂的偉大藝術(shù)杰作。他知道“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好。以后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了?！彼呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了自我意義上的完形，因此他不屑于形式上的完整。至此，思特里克蘭德最終實(shí)現(xiàn)了靈與肉的雙重“自我”回歸。

五、總結(jié)

人世漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見(jiàn)星辰，有人見(jiàn)塵埃。思特里克蘭德從出走，到遠(yuǎn)離，最終以身體和作品的雙重毀滅完成了自我實(shí)現(xiàn)，回歸了生命本真。這世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想，思特里克蘭德就是那些少有的“靈魂被照亮”的人。

注釋?zhuān)?/p>

1.[英]毛姆，月亮與六便士[М]，傅惟慈譯，上海譯文出版社，2012 年，第70 頁(yè).

2.[英]毛姆，月亮與六便士[М]，傅惟慈譯，上海譯文出版社，2012 年，第51 頁(yè).

3.[英]毛姆，月亮與六便士[М]，傅惟慈譯，上海譯文出版社，2012 年，第52 頁(yè).

4.[英]毛姆，月亮與六便士[М]，傅惟慈譯，上海譯文出版社，2012 年，第330 頁(yè).。

5.[英]毛姆，月亮與六便士[М]，傅惟慈譯，上海譯文出版社，2012 年，第337 頁(yè).