李貴紅

廣東省佛山市高高教育

時(shí)空的焦距拉回四十年前......我的老家在四川盆地大巴山南麓的一個(gè)殷富的小山村。我的爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師，媽媽是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。八十年代初，改革的春風(fēng)吹拂著祖國大地。雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電話、電視，甚至都還沒有通電，但是農(nóng)村的空氣一年四季都是香的：菜花香、麥香、稻香、橘香......大年三十這天，整個(gè)鄉(xiāng)村更是彌漫著濃濃的年的味道，把童年的我陶醉得手舞足蹈，高興得飄飄然。但凡大人叫我們?nèi)プ鍪?，到哪里都是用小跑的?/p>

除夕這天，我們?nèi)叶济β抵?。爸爸媽媽在廚房從早上忙到下午，媽媽掌瓢，爸爸當(dāng)幫手，我負(fù)責(zé)柴火灶，兩個(gè)妹妹負(fù)責(zé)帶好弟弟。爸媽先是炒葵花籽和花生，葵花籽是自家菜園地種的向日葵打下來的，花生是河邊承包地沙土種出來的，被媽媽曬得干干爽爽，到了年三十這天才拿出來，這是年貨，更是干貨?？ㄗ押突ㄉ靡珠_炒，炒好了混裝在一起，裝在壇子里，從初一到十五，過往很多客人，這些是要招呼客人用的。

黃昏，村里各家早早地進(jìn)入了過年的重頭戲了，那就是吃年夜飯了。我去把爺爺和奶奶請(qǐng)過來，爸媽加上我們兄弟姊妹四個(gè)，總共八個(gè)人，圍坐在堂屋一個(gè)大圓桌上面，格外的熱鬧！滿桌的肉和菜，臘肉、香腸、豆腐、磨芋、粉條等等，應(yīng)有盡有，樣樣俱全。值得濃重介紹的是我們家鄉(xiāng)的臘肉，是用柏樹芽兒熏烘過的，顏色褐黃褐黃的，透著誘人的香味。爸爸夾了一大塊燉得熔軟了的臘豬頭肉給爺爺，媽媽也夾了一大塊冒著熱氣的豬腳給奶奶。奶奶忙說：“給孩子夾菜。”媽媽回答著：“他們自己夾?！闭f話間，我們兄弟姊妹四人早已經(jīng)投入了戰(zhàn)斗，一個(gè)比一個(gè)生猛，每人的碗里肉和豆腐堆得像小山似的。媽媽忙大聲招呼著：“小家伙們慢點(diǎn)吃??！”爸爸陪著爺爺喝白酒和拉家常，爺爺說：“人說十里不同風(fēng)，百里不同俗，我看整個(gè)四川都一樣，過年都是吃臘肉，呵呵！”媽媽接過話茬：“是不是啊，我沒出過門，不曉得，我以為全國都一樣嘞，哈哈哈！”其實(shí)媽媽沒有出過門是真的，“全國”這個(gè)詞也是從家里廣播聽來的，她上游到過家鄉(xiāng)趕場地，下游走到河岸外婆家，活動(dòng)范圍不超過三十里。爸爸放下手中的酒杯，眼看著媽媽，又迅速掃了我們幾個(gè)小孩一眼，一本正經(jīng)的開始給我們上科普課了：“過年，我們四川吃臘肉，長江中下游吃腌魚，北方吃餃子?！蔽沂切置门判欣洗?，家里的二號(hào)文化人，我也不甘示弱的接了上去：“餃子就是我們四川的包面，過年只是吃包面，太不過癮了！”兩個(gè)妹妹和小弟弟慌忙大聲叫起來：“我要吃肉肉喲?！眿寢屶僚耍骸敖o你們吃個(gè)夠！”我們兄弟姊妹齊聲歡呼：“好噢好噢......”全家沉浸在歡樂的海洋里！

除夕晚上的另一個(gè)重頭戲，便是爸爸和我寫對(duì)聯(lián)和貼對(duì)聯(lián)了，過年我們也會(huì)幫鄰居各家免費(fèi)寫對(duì)聯(lián)。爸爸是小學(xué)老師，是村大隊(duì)的宣傳隊(duì)長，更是我們家族的大文人。我是家里的長子，爸爸寫對(duì)聯(lián)，總是會(huì)帶上我，并且還會(huì)讓我露兩手，堂屋大門的對(duì)聯(lián)由爸爸寫，上聯(lián)“爆竹聲聲歡慶村村豐收景”，下聯(lián)“紅燈盞盞喜迎家家富裕門”，橫批“歡度春節(jié)”。爸爸的毛筆字遒勁有力，力透紙背！爸爸寫的對(duì)聯(lián)掛在我家堂屋大門上，立刻蓬蓽生輝，整個(gè)家族都有面子。我家后門豬圈房的對(duì)聯(lián)，自然是讓我來寫了------“五谷豐登勞動(dòng)致富，六畜興旺勤儉生財(cái)，致富光榮”。我的字寫得歪歪扭扭，但是我爸從不嫌棄，總是鼓勵(lì)我：“再寫兩年你就會(huì)趕上我了?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬四十年過去了，已經(jīng)很多年沒有在老家的房子里過春節(jié)了。爺爺和奶奶先后離開了我們，只有那些春聯(lián)，雖然飽經(jīng)了風(fēng)雨，褪去了顏色，但是依然守護(hù)著我們的家，依然等待著我們?nèi)ミ^來年的“除夕之夜”......